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INTRODUCCIÓN 


Nacido casi al principio de nuestra era, Séneca, ex preceptor y “amigo” 
de Nerón, se dio muerte a la edad de 64 años, en el año 65, por orden del 
emperador romano. (“Amigo” era un título oficial: en su palacio, los cé- 
sares no mantenían una corte, pero en cambio tenían convivios titula- 
dos.) Desde hacía unos 15 años, el destino de Séneca estaba ligado al de 
Nerón y al de la madre de éste, Agripina; su vida y su muerte son una 
novela auténtica de los tiempos neronianos. 

Pero Séneca también desempeñó otros personajes. En Francia, al 
menos desde la Revolución, el destino ideal de un escritor debe incluir 
tres capítulos, dedicados a tres actividades nobles como son la escritura, 
las mujeres y la política (así, Chénier y Shelley, y también Malraux y Sar- 
tre). En Roma, un siglo antes de Séneca, Cicerón había creado otro mode- 
lo de hombre total: debía ser, a la vez, senador, literato y filósofo. 
Séneca fue el gran sucesor de Cicerón en ese triple papel, y como tal lo 
saludaron sus contemporáneos. Fue un gran escritor, por su abundante 
producción de ensayos que encontraremos en este volumen, y también 
por sus tragedias que hacían de él, a ojos de sus contemporáneos, el 
rival romano de la tragedia griega. Ingresó en el Senado y perteneció a 
aquel establishment que gobernaba el Imperio y encarnaba su grandeza 
y sus tradiciones; más aún, creó una de las grandes bancas de crédito de 
su siglo; y por último, fue filósofo (y es así como lo abordaremos). 

En el mundo grecorromano, la filosofía era cuestión de sectas, como 
en el Lejano Oriente; un filósofo no se interesaba en la filosofía en gene- 
ral, sino que era platónico o pitagórico o epicúreo o, como Séneca, estoi- 
co. La filosofía no era materia de enseñanza universitaria, sino un estu- 
dio sublime que atraía a aficionados ricos, como Séneca, y que daba de 
vivir a preceptores privados. Muchos se interesaban en ella por curiosi- 
dad cultural (un hombre cultivado debía tener un barniz de filosofía); 
sea como fuere, el verdadero modo de ser filósofo era vivir la doctrina 
de su secta, moldear a ella su conducta y casi su atuendo y, a la postre, 
morir por ella; en la disciplina de vida y en la espiritualidad de una éli- 
te, las sectas filosóficas ocupaban el lugar que en otras sociedades ocu- 
pa la religión. Los filósofos formaban una especie de clero laico y, como 
todo clero, despertaban a la vez el respeto, la burla mal intencionada y a 
veces la desconfianza del poder imperial; esta experiencia la conocerá 
Séneca, que va a morir por su filosofía después de haber transcurrido su 
vida intentando armonizarla con sus otras profesiones de hombre polí- 
tico y de favorito riquísimo. 

Sapiencia de sectas y no materia de enseñanza, espiritualidad y disci- 
plina de vida más que objeto cultural, clero laico... todos esos rasgos se 
explican. Una filosofía antigua era, como entre nosotros, un sistema de 
ideas generales sobre el mundo, el hombre o el conocimiento: incluía 
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una metafísica, una filosofía de la naturaleza, una lógica, etc. Pero tam- 
bién era, acaso ante todo, un arte de vivir, una sabiduría; en Séneca, la 
doctrina estoica se redujo casi exclusivamente a esto. 

Sí, hemos leído bien: un arte de vivir; no hemos dicho: una moral. 
Toda insistencia sería poca; a pesar de su falsa reputación moralista y 
de voluntarismo, el estoicismo fue una doctrina del conocimiento y no 
tiene nada que ver con una moral. También aquí debemos evocar al 
Extremo Oriente: como más de una secta “filosófica” oriental, el estoi- 
cismo fue, en toda la extensión de la palabra, una receta de dicha indi- 
vidual, pero no a la manera del arte de vivir del sabio Montaigne: ante 
todo fue un método de autotransfiguración. Veremos que, al final de su 
vida, Séneca casi había llegado a transfigurarse en sabio, y en ello encon- 
tró la fuerza necesaria para morir con dignidad. 

La obra filosófica de Séneca, o al menos lo que de ella ha llegado hasta 
nosotros, comprende dos partes: unos Diálogos que no son verdaderos 
diálogos y que se podrían intitular “Conversaciones sobre...”, y las céle- 
bres Cartas a Lucilio, que son la obra maestra de los últimos tres dra- 
máticos años de su vida. Si se nos autoriza a hacer una sugerencia ésta 
será, por varias razones, comenzar la lectura por esas Cartas. 

Una de esas razones es la modernidad de su estilo: frases breves, 
claras, mordaces, directas, que saben hacer accesibles algunas cues- 
tiones a veces arduas por medio de una metáfora súbita. Éste es el estilo 
de nuestra prosa de ideas desde Montesquieu, y de nuestro gran perio- 
dismo. Pero en la Antigitedad ese estilo se encontraba en los antípodas 
de lo que se consideraba gran estilo, a saber: de la elocuencia, de los 
amplios periodos cicerónicos cuyo comienzo, a veces, ya ha olvidado el 
lector cuando llega al final; no importaba: la elocuencia antigua era en 
general una especie de bel canto y, como este último, atraía a inconta- 
bles aficionados. Sin embargo, había excepciones, como Demóstenes, 
cuyo método no consistía en encantar, mecer y seducir, sino en proyec- 
tar sobre sus auditores un influjo nervioso que los cautivaba. El estilo 
de Séneca sigue el mismo camino. 

Una palabra más: pese a su claridad, Séneca debe ser tomado en serio 
como filósofo; ha pasado la época en que se le consideraba un literato con 
un barniz de filosofía, cuyo estudio se dejaba a los especialistas en letras 
latinas. La claridad de su superficie deja percibir fundamentos concep- 
tuales muy firmes, que son los del estoicismo griego en su versión au- 
téntica. Séneca no fue un decadente ni un vulgarizador que se dirigiera 
al pretendido “espíritu práctico” de los romanos. 


Hay otra razón para comenzar por las Cartas a Lucilio: exponen la filo- 
sofía estoica a partir del yo, el yo de un neófito, Lucilio, a quien esas 
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cartas ofrecen un curso sabiamente graduado de estoicismo y una serie 
de ejercicios de autopersuasión; parten del interés que el yo tiene en 
hacerse estoico, y le hacen sentir que el yo es omnipotente, que sólo él 
importa y que puede bastarse a sí mismo: para que la muerte y la des- 
dicha ya no cuenten, es suficiente considerarlas nulas; ¿es hostil el 
mundo? Basta con olvidarlo: el yo puede hacerlo y a él corresponderá 
hacer creer que es lo único que cuenta: él mismo... Esto es tan bello que 
dan ganas de creerlo, y por eso las Cartas a Lucilio son de una lectura 
fascinante desde las diez o veinte primeras páginas. 

Hay, así, una utilización actual del estoicismo que es precisamente la 
que sugieren las Cartas porque van dirigidas a la persona de un discípulo; 
un estoicismo egocéntrico... No por casualidad, el actual resurgimiento 
de Séneca comenzó, al menos en Francia, hace cuatro o cinco años, en 
un círculo editorial que estaba ligado a Michel Foucault y que vivía bajo 
la amenaza del sida; ante la muerte, el yo —que puede hacer la nega- 
ción— es la única arma que nos queda. 

Vemos así que el estoicismo se ha vuelto, para nuestro consumo, una 
filosofía del repliegue activo de sí mismo sobre sí mismo y de la tenaz 
negación de un mundo amenazante o absurdo. No hubo nada de eso en 
su tiempo, pero las Cartas a Lucilio nos permiten verlo así. Se vuelve 
una filosofía antigua, caduca y conmovedora en la que se sueña, en el 
mundo contemporáneo en que el Ser se ha vuelto de una levedad inso- 
portable, pues no queda ninguna autoridad que pueda prescribir y en la 
cual se pueda creer, ni naturaleza, ni dios, ni tradición ni imperativo 
kantiano. Sólo el yo puede darse leyes y queda como único punto de 
apoyo; todo ha desaparecido, pero quedo yo, decía Medea; yo, cara a ca- 
ra con lo que me niega, la muerte, que no es nada si el yo decide que, 
para él, no es nada. Conocemos el papel que esta reinterpretación del 
estoicismo desempeñó en la vida interior de Michel Foucault mientras 
escribía su último libro, en que deseaba esbozar una moral para la 
época nietzscheana y poscristiana.! 

Cierto, no pretendemos que puedan ser de un parecer todas las “lec- 
turas” que se quiera, y que el estoicismo sea lo que de él se ha hecho; 
por lo demás, es muy fácil mostrar el abismo que separa al estoicismo au- 
téntico (el que esta introducción trata de presentar) y el uso moderno o 
posmoderno de ese concepto; hasta se puede decir que estamos absolu- 
tamente conscientes de esta abusiva explotación. No por ello dejamos 
de tener el derecho de soñar con pensamientos antiguos que empleamos de 
nuevo, a la manera de los hombres del Renacimiento que volvían a uti- 


1 Sobre la ética de Foucault, objeto de tantas controversias en Francia, véase el muy exac- 
to libro de Wilhelm Schmid, Auf der Suche nach einer neuen Lebenskunst: die Frage nach 
dem Grund und die Neubergriindung der Ethik bei Foucault, Francfort, Suhrkamp, 1991. 
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lizar en una iglesia algunas columnas tomadas de las ruinas de un tem- 
plo pagano. Ésta es la paradoja: vemos aquí el estoicismo, es decir, la 
filosofía más increíble para el hombre moderno, consistente en un natu- 
ralismo intelectualista y optimista, persuadido de la unidad del yo, que 
para los modernos se vuelve objeto de ensueño y de exaltación gracias a 
un detalle decisivo de la doctrina: el yo sujeto activo, sin dios (pues el dios 
estoico es igual al hombre) y sin amo. Al mismo tiempo, siendo el yo el 
punto de apoyo de la palanca, el estoicismo se convierte, para los mo- 
dernos, en el medio de sobrevivir en un mundo donde ya no hay dios, ni 
naturaleza (todo es arbitrario y cultural), ya no hay tradición ni impera- 
tivo (pues el imperativo categórico no es sino la sublimación de la obli- 
gación social). Allí donde el estoicismo afirmaba la plenitud de la certi- 
dumbre de un “final feliz” de la condición humana, nosotros vemos el 
vacío y la repetición del eterno retorno de las cartas del juego humano. 
La paradoja está en que un detalle de la doctrina estoica, a saber la auto- 
nomía del yo y la posibilidad de un trabajo de sí mismo sobre sí mismo, 
para nosotros se vuelve un modo de sobrevivir, pese a la desaparición de 
todo aquello cuya existencia afirmaba el estoicismo: la naturaleza, el dios, 
la unidad del yo. En la actualidad, el estoicismo es, en el sentido biológi- 
co del término, “un sistema inmunitario”: el individuo sólo puede apo- 
yarse en sí mismo para defenderse de un mundo que (a diferencia del 
mundo visto por el estoico optimista) no fue hecho para él.? Sólo le que- 
da pensar, o creer que, a pesar de Freud, la denegación no es una ilu- 
_sión y que basta decir “la desdicha no es nada para mí”, para que así sea. 


2 Como yo no confundo a Foucault con Spengler, tendré cuidado de encontrar un mismo 
“espíritu del tiempo” entre el retorno neoestoico del yo y la medicina inmunológica, centrada, 
ya no en las enfermedades y los agentes patógenos, sino en las defensas del individuo. Simple 
coincidencia, seguramente, y no “discurso” subyacente común. Coincidencia, sin embargo, 
divertida; véase el bello libro de Anne-Marie Moulin, Le dernier langage de la médecine: histoire 
de l'immunologie, de Pasteur au SIDA, Presses Universitaires de France, 1991. 


PREFACIO 


I. PRÓLOGO: SÉNECA HASTA SU GRAN DECEPCIÓN 
[AÑOS 1 A 63 DE NUESTRA ERA] 


LA TRAYECTORIA social de Séneca tiene algo excepcional: ciudadano rico 
de una provincia del Imperio, Andalucía, llega al Senado y alcanza el 
título de cónsul. Que nosotros sepamos, es uno de los cuatro o cinco pri- 
meros “provincianos” que han recibido este honor supremo,! generalmen- 
te reservado a italianos; carrera que nos recuerda la del “advenedizo” 
Cicerón, en el siglo anterior. En ambos casos, la celebridad literaria ha 
intervenido: el Imperio romano estaba orgulloso de su cultura. 

“¿Qué es esto, Séneca? ¿Eres tú aquel cordobés que, aunque nacido 
de un linaje ordinario de caballeros, se cuenta hoy entre los mayores 
grandes de Roma?”, se supone que dijo un día Séneca.? Así, había quie- 
nes podían burlarse de su pequeña nobleza y de su origen extraitaliano; 
en cambio, como puede verse, nadie pensaba en preguntar si era descen- 
diente de colonos italianos instalados en España o de nativos ni si por 
sus venas corría sangre romana o sangre hispánica; el racismo antiguo 
no era como el nuestro. Es más probable que haya tenido sangre espa- 
ñola; en las provincias del Imperio la mayoría de los ciudadanos romanos 
eran miembros de poderosas familias locales, entre las que Roma se 
había hecho aliados políticos confiriéndoles su ciudadanía.3 Poco impor- 
ta: descendiente de un veterano italiano o de un principillo ibérico, Sé- 
neca era romano; nadie iba a buscar más lejos. 


1 A.N. Sherwin-White, The Roman Citizenship, Oxford, 1973, pp. 239-240. R. Syme, 
Tácito, Oxford, 1958, pp. 589-590. 

2 Tácito, Anales, XIV, 53. 

3 Los antepasados paternos y maternos de Séneca son originarios del valle del Guadal- 
quivir. Entre esos antepasados andaluces, originarios de Córdoba (capital de la provincia 
del sur de España) y de Urgavo (hoy Arjona, 80 kilómetros al este de Córdoba y a 30 de 
Bailén), se puede escoger: o bien eran descendientes de veteranos romanos o italianos ins- 
talados en España; indígenas que recibieron la ciudadanía al mismo tiempo que los vete- 
ranos instalados como colonos en su ciudad; inmigrantes italianos atraídos por las ri- 
quezas mineras del valle del Guadalquivir (Arjona no está lejos de Cástulo, centro minero, 
hoy Linares); notables indígenas, “colaboradores” de los amos romanos que recibieron la 
ciudadanía por esa razón; matrimonios mixtos entre italianos y mujeres indígenas; re- 
toños de libertos de romanos e italianos instalados en España; (escasos) inmigrantes ita- 
lianos que partieron a España para volverse campesinos (pero España no era una colonia 
de población); indígenas hechos ciudadanos por haber combatido en los ejércitos de 
Sertorio, de Pompeyo o de César... Véase Mommsen, Histoire romaine, edición Nicolet, 
col. Bouquins, 1985, vol. 2, pp. 546-552. D. Nony en Cl. Nicolet, Rome et la conquéte du 
monde méditerranéen, Presses Universitaires de France, 1978, vol. 2, pp. 664-677; J.M. 
Roldán en J. M. Blázquez y otros, Historia de España antigua, Madrid, 1988, pp. 197-223. 
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El valle del Guadalquivir y el sur de España habían sido la más anti- 
gua tierra de romanización del Imperio, un buen medio siglo antes de 
Provenza. Romanización espontánea: los nativos notables adoptaban la 
civilización que nosotros llamamos romana y que no es sino la gran civi- 
lización “mundial” de la época, a saber, la civilización helénica en su ver- 
sión en lengua latina; la Italia civilizada transmitía ahora la civilización 
griega a los bárbaros de Occidente. El padre de Séneca pertenecía a la 
élite municipal de Córdoba; su madre, a una familia de notables de una 
barriada vecina.* Hacia el año 1 de nuestra era, Séneca nació en la pro- 
pia Córdoba; esta gran ciudad en que residía el gobernador romano era 
ciudad romana desde hacía un siglo y medio; contaba con una vieja cul- 
tura y en Roma, medio siglo antes del nacimiento de Séneca, muchos 
sonreían al pensar en los poetas latinos de Córdoba; esos poetas eran 
iberos convertidos en ciudadanos romanos.5 Mas, para ser considerado 
romano, bastaba vivir a la romana; el propio padre de Séneca era un 
apasionado de la cultura; se fue a vivir a Roma dejando, al parecer, a su 
esposa en Córdoba, escribió la historia de su época y se apasionó por el 
arte oratoria, género literario por entonces en boga, convertido en una 
especie de juego cultural y humorístico; esto le abrió las puertas de la 
más alta nobleza gobernante de Roma, ávida de cultura, como por enton- 
ces debía ser; más que los modales, la cultura marcaba la distinción 
social; así como el modo de vida, la adopción de la civilización bastaban 
para establecer la nacionalidad. 

Esto también podía entreabrir las puertas de una carrera pública y el 
acceso a la nobleza gobernante del Imperio. Para este ascenso, por enton- 
ces excepcional, se necesitaba mucha ambición; también se necesitaba 
ser rico y, sobre todo, obtener la protección de grandes personajes: todo 
se hacía por clientelismo. Sin embargo, ese clientelismo era tanto un 
modo de selección como un simple favoritismo; se favorecía a tal o cual 
joven por encima de otros veinte que habrían podido merecerlo por 
igual, pero no se les seleccionaba a ciegas. Era necesario que el protegido 
mostrase capacidades políticas, un patriotismo y un espíritu de clan que 
no constituyeran una tacha y que fuesen aprobados por sus pares, así 
como una lealtad monárquica que conviniera al emperador. También con- 
venía (condición necesaria, pero muy insuficiente) que su familia fuese 


4 Sobre la inscripción Corpus, II, 2115, véase A. Vassileiou en Revue de Philologie, 47, 
1973, p. 229; J. M. Gleason en Classical Philology, 97, 1975, p. 278; H. G. Pflaum en L'Année 
épigraphique, 1977, núm. 438. 

5 Cicerón, Pro 'Archia, 26; Séneca el Viejo, VI, 27, cf. Controversias, 1, pref. 16. Pero no 
nos confundamos: ésta era una ironía dedicada a los “provincianos” que vivían lejos de la 
capital y de sus elegancias, y no dedicada a los “indígenas” que “imitaban” a los civiliza- 
dos. Asimismo, se ironizaba sobre el modo de hablar del italiano Tito Livio, hijo de la le- 
jana Padua. 
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rica; el padre de Séneca lo: era, sin duda, ya que fue admitido entre la 
pequeña nobleza que constituían los caballeros romanos; pudo permi- 
tirse ir a vivir a Roma y sostener ahí su rango, además su cuñada se 
había casado, si no con un senador, al menos con un muy alto funcio- 
nario imperial: el gobernador de Egipto.$ 


El padre de Séneca habría deseado hacer una gran carrera pública; lo 
reconoce sin ambages en uno de sus libros, pero sin duda prefería, en el 
fondo, las bellas letras, o temía los peligros que durante el cesarismo 
eran inseparables de los honores públicos, como él mismo lo declara.” 
Sus hijos serán menos prudentes y los tres harán una gran carrera, pues 
la clientela o el nepotismo favorecía a clanes familiares enteros. El ma- 
yor, Galión, conocido por los Hechos de los Apóstoles, será senador y 
gobernador de Grecia, donde un día tendrá a san Pablo al pie de su 
tribunal; por razones políticas, se suicidará en la época de Nerón, en 65; 
el más joven logrará ser un alto funcionario, si no senador, y se dará la 
muerte ese mismo año. El segundo, que es nuestro Séneca, va a llegar 
más lejos aún, y también él se suicidará, en 65, seguido en la muerte por 
su sobrino Lucano, gran poeta y, durante largo tiempo, comensal de 
Nerón. 

Así se extinguió esta dinastía andaluza, rica en talento, casi en genio, 
que ilustró las letras latinas y el pensamiento griego y cuyos antepasa- 
dos probablemente llevaban tocados a la moda de la Dama de Elche.8 

El padre de Séneca no sentía una estima infinita por los dones inte- 
lectuales de su hijo; lo consideraba un ambicioso menos inteligente y 
menos inclinado a las letras que su primogénito, Galión.? Podemos adivi- 
nar fácilmente la causa: por cultura, ese padre entendía la práctica del 
juego de sociedad que por entonces era la declamación o la elocuencia; 
no veía o no quería ver que los dones y el carácter de su hijo le llevaban 
a la filosofía. Retórica contra filosofía: el conflicto duraba ya cuatro si- 
glos, desde Sócrates, y cuatro siglos después los cristianos lo convertirán 
en un problema de conciencia: por un lado, el encanto del bien decir, la 
belleza de la voz humana y de un recitativo de sabias modulaciones; por 
el otro, la gravedad del pensamiento y la interiorización de un mensaje 


6 R. Syme, Tácito, vol. II, p. 536. 

7 Séneca el Viejo, Controversias, II, pref. 3-4. 

8 El internacionalismo de la cultura antigua hace trivial el caso de Séneca. Zenón, fun- 
dador del estoicismo, era un chipriota helenizado. Los tres escritores romanos más anti- 
guos provenían de pueblos vencidos desde hacía menos de un cuarto de siglo (Plauto, 
Ennio) o de un pueblo enemigo (el cartaginés Terencio) y su lengua materna no era el latín. 

9 Controversias, II, pref. 4. Otra frase del padre revela mucho sobre el cesarismo: quería 
que sus hijos menores siguieran una carrera pública, pero a condición de seguir siendo 
virtuosos. Asimismo, en tiempos de Stalin o de Brezlmev no pocos soviéticos, que no 
necesariamente eran jóvenes idealistas, sentían los mismos escrúpulos. 
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imperioso.!0 Séneca escribirá piadosamente una biografía de su padre, 
cuyos dones de historiador elogiará, pero su carácter y su estilo : se en- 
contrarán en los antípodas de la gratuidad retórica. 

El arte de la declamación era el fruto y la cumbre de toda educación 
noble o, como se decía, liberal. El padre envió a sus tres hijos a Roma, 
donde podrían escuchar a los mejores oradores y estudiar a las órdenes 
de los mejores maestros. El joven Séneca frecuentó a un declamador que 
su padre admiraba pero que, con la edad, se había convertido a la filoso- 
fía, poniendo su conducta en armonía con sus severas convicciones, lo 
que fascinó al joven. También tuvo a otros maestros, pero más vale de- 
jar los detalles y cederle la palabra: 


Cuando oía a mi maestro Atalo estigmatizar el mal, las fallas y los errores de 
nuestra existencia, me daba lástima la especie humana y creía que mi maes- 
tro era sublime, más que real; si hacía el elogio de la pobreza, al salir del 
curso yo quería ser pobre o prohibirme la gula y la sensualidad. Aún conser- 
vo algunos de aquellos hábitos: nada de ostras, de hongos, de perfumes ni de 
baños de vapor. También he seguido acostándome en un colchón muy duro. 
Igualmente entusiasmado por Pitágoras y por la metempsicosis, me volví 
vegetariano. Sólo que por entonces hubo una oleada de desconfianza policia- 
ca contra las supersticiones ajenas al modo de vida romano. Mi padre no 
tenía miedo de la policía, pero en cambio detestaba la filosofía; por tanto, me 
apartó del vegetarianismo. Te he contado esto para mostrarte el entusiasmo 
de la adolescencia por todo lo que es excelente. 


Acabamos de parafrasear la carta 108 de Séneca, quien guardará hasta su 
último día respeto a la pureza y al idealismo de sus años de juventud.!! 


Sus maestros no enseñaron filosofía a Séneca; hicieron a la vez menos y 
más: lo convirtieron a la filosofía. Uno de ellos le hablaba de Pitágoras, 
otro le transmitió una lección de rigorismo, de un tal Sextio, que había 
fundado la única secta filosófica que no fue griega (pero esta secta ro- 
mana no tardó en extinguirse); Séneca afirma que en el fondo, aquel 
Sextio había sido estoico, lo cual éste negaba en sus libros. Por último, 


10 Para comprender la gravedad de ese debate, hay que saber que la declamación era un 
arte tan particular como en otros pueblos el haikai, el ikebana o la caligrafía, y que ocupa- 
ba un lugar preponderante en la vida cultural antigua. Rectores y filósofos se disputaban 
el alma de la juventud (H. von Arnim, Dio von Prusa, Berlín, 1898, pp. 4-114). Hasta los 
gestos del declamador estaban tan rigurosamente codificados como, entre nosotros, las fi- 
gu-ras de la danza clásica. 

11 Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 13-23 y 79, 19. Los dogmas pitagóricos, al no tener más 
que partidarios, no podían tener por adversarios declarados más que a impíos o liberti- 
nos: doctrina “consensual” que convenía a los niños, por tanto; Séneca “niño” (carta 49,2) 
escuchó a su maestro (carta 108, 17-21) predicarle preceptos pitagóricos; y no fue el único 
(Buecheler, Carmina epigraphica, núm. 434). 
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también tuvo por maestro a un estoico auténtico, un griego de Alejandría 
llamado Atalo, quien enseñaba con toda probabilidad en griego (como 
todos los nobles de su época, Séneca era perfectamente bilingúe). Atalo 
apasionó a su joven discípulo, que era el primero en llegar al curso, el 
último en irse y que abordaba a su maestro para obtener entrevistas pri- 
vadas. En sus últimos años, Séneca volverá a hablar a menudo de Atalo, 
y citará piadosamente ciertos fragmentos de sus enseñanzas. Esta en- 
señanza parece haber tratado, ante todo, de la moral, dejando de lado la 
formidable urdimbre metafísica y lógica del estoicismo,!2? y por una 
buena razón: el muchacho era demasiado ¡¡oven; y, además, lo impor- 
tante no era aprender doctrinas sino cambiar de vida. 

Ardiendo en el fuego ético que Atalo había sabido comunicarle, Séneca 
vivió desde su juventud lo que en aquel tiempo se llamaba una conver- 
sión. Por esta palabra se entendía una conversión a la filosofía; hasta se 
hablaba de iniciación en los piadosos misterios de la sabiduría.13 


Séneca podría tener por entonces unos 20 años. Luego, durante 15 años 
más, no sabremos nada de él; su carrera pública sólo empezará después 
de haber cumplido los 35. ¿Habrá escrito? Ignoramos en qué época com- 
puso sus tragedias, que los franceses empiezan a descubrir y que los 
compatriotas de Shakespeare tienen en la más alta estima. Pero es se- 
guro que durante esos 15 años aprendió por sí solo los arcanos del estoi- 
cismo, al margen de su lectura de los textos griegos de la secta (el griego 
era el idioma de la filosofía, y Marco Aurelio llevará en griego el diario 
de sus meditaciones); la lectura de buenos autores era uno de los ejerci- 
cios espirituales del estoicismo, que Séneca practicará hasta sus últimos 
días. Pero no dejemos que los árboles nos oculten el bosque: durante 
esos 15 años Séneca se volvió lo que se llamaba un filósofo; “hizo profe- 
sión”, como se decía, de filosofía estoica. Éste es un hecho innegable. La 
más antigua de sus obras que ha llegado hasta nosotros, la Consolación 
a Marcia, va dirigida a una gran dama. Séneca, que por entonces se acer- 
ca a los 40 años, adopta el tono de un hombre que habla con autoridad, 
la autoridad que le da la filosofía; era reconocido que los filósofos tenían 
el derecho y el deber de aconsejar a personas y ciudades (por esta épo- 
ca, recibir un consejo no se consideraba humillante). La Consolación 
termina con una alusión a los ciclos del eterno retorno, periódicamente 
separados por una destrucción del cosmos: dogma específicamente es- 
toico, enunciado sin la sombra siquiera de una reserva. Séneca habla en 
nombre de su secta. 


12 Cf. G. Maurach, Seneca, Leben und Werk, Darmstadt, 1991, p. 23. 
13 A, D. Nock, Conversion: the Old and the New in Religion from Alexander the Great to 
Augustine of Hippo, Oxford, 1933, pp. 168 y 182. 
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¿Qué era un filósofo? Era un hombre que vivía filosóficamente tanto en 
su vida interior como en su comportamiento,!* aun si no escribía na- 
da y no se dedicaba a la enseñanza. Menos aún debía tener un pensa- 
miento personal: adoptaría el de su secta. Por secta no entendamos 
un grupo organizado; no era más que el conjunto de personas que, a 
través del mundo, habían hecho en su fuero interno profesión de estoi- 
cismo, de epicureísmo, etc., y que sólo agrupaba esta convicción común. 
Hacían alarde de sus creencias, y la opinión común les reconocía esta 
marca personal, que en principio les valía un gran respeto; se les 
daba entonces el título honorífico de filósofos; alguno de ellos era 
saludado con los nombres de “cónsul y filósofo” y la profesión de la 
filosofía era asimilada a lo que aún seguimos llamando las “profesio- 
nes liberales”. Lo que justifica el término de secta es que cada perte- 
nencia sectaria excluía a todas las demás, y que las sectas polemizaban 
vivamente entre ellas para satisfacción de los burlones, pues éstos no 
escaseaban. 

Séneca, por su parte, es una personalidad rica y múltiple; no le bas- 
tará ser filósofo; acabará por emprender una carrera pública, donde 
se ganará una reputación de duplicidad y de hipocresía, que suele ser 
el precio ordinario de la multiplicidad. Deseará hacer política como 
filósofo, lo que a sus ojos sólo significaba, como hombre honrado: la 
política especulativa, utópica e ideológica no era el fuerte de los roma- 
nos. Además, el estoicismo no tenía doctrina política (algunos de sus 
miembros eran partidarios del cesarismo, mientras que otros, en el 
Senado, constituían lo que se ha llamado la oposición estoica). En la 
Antigiedad no ocurría como entre nosotros, que podemos preguntar 
de todo pensador: “Pero, ¿qué piensa en cuanto a política? ¿Es de de- 
recha o de izquierda?” Por contraste, un romano no solía preocuparse 
por la contradicción entre las palabras y los actos en política; estaba 
dispuesto a admitir que la política es el arte de lo posible y que hay 
que sacrificar ciertos medios a ciertos fines. El filósofo Séneca lo 
reconocía con toda serenidad: él era muy capaz de llevar adelante va- 
rias actividades poco compatibles, lo que la opinión pública (a quien la 
filosofía, en el fondo, le era bastante indiferente, pero que no por ello 
dejaba de gustar de hacerse una idea idealista de los filósofos) no 
podría perdonarle. Hay que decir, en descargo de Séneca, que ese ad- 
venedizo, ese “hombre nuevo” que por ello tenía cierto resentimiento 
(dirá frases duras contra la soberbia de la antigua nobleza), no hizo 


14 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, 2a. ed., París, Études Augustinien- 
nes, 1987, p. 225. Sobre el lugar de la filosofía en la enseñanza, Ilsetraut Hadot, Arts 
libéraux et philosophie dans la pensée antique, París, 1984, pp. 215-261; sobre la filosofía y 
la sociedad, Johannes Hahn, Der Philosoph und die Gesellschaft, Stuttgart, 1989. 
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carrera por medio de la adulación, la delación o el asesinato judicial 
de sus compañeros, lo que era un método casi habitual en su siglo.!5 


Carrera tardía, rápida al principio, y pronto interrumpida por una catás- 
trofe. Poco antes de cumplir 40 años, Séneca ingresa por fin en el Sena- 
do y él mismo nos dice que lo debió a su tía, mujer del gobernador de 
Egipto. Además, ya había llamado la atención general por su talento de ora- 
dor, que desplegó en los tribunales —que en Roma eran una especie de 
teatro—, sitios no menos literarios que judiciarios donde desempeñó gra- 
tuitamente el papel de abogado, según la costumbre de quienes trataban 
de darse a conocer. | 

Séneca se vuelve un hombre de éxito, relacionado con la familia 
reinante. Su conversación era ingeniosa y picante, pero llena de atracti- 
vo, de nobleza y cortesía, según dicen los historiadores antiguos. Sir 
Ronald Syme'* ha adivinado sutilmente la verdad: gustaba a las prince- 
sas y sobre todo a las tres hermanas del emperador Calígula, mujeres 
audaces y nada hurañas, como no escaseaban en la aristocracia roma- 
na. Resulta grato representarse a un filósofo rodeado de mujeres a quie- 
nes interesaban la precisión de su lenguaje y su talento de virtuoso de la 
interioridad; una especie de san Jerónimo o de san Francisco de Sales 
estoico, con el mismo círculo de nobles penitentes. 

Séneca ya era y seguirá siendo siempre un amigo del serrallo. Quería 
y admiraba profundamente a un gran personaje llamado Passieno Cris- 
po, espíritu ingenioso y docto, y carácter recto, fiel a sus amigos, según 
escribe, y el más difícil de engañar con apariencias de virtud. Passieno 
era para Séneca un amigo hereditario: pese a la desigualdad de su ran- 
go, sus padres habían estado unidos por una amistad literaria; ahora 
bien, Passieno tendrá por mujeres, sucesivamente, a la tía del futuro 
emperador Nerón, luego a la propia madre de Nerón, a saber, la prince- 
sa Agripina, hija ella misma del emperador reinante, Calígula. Se hace 
así una carrera y se anuda un destino. 

Calígula tenía las manos manchadas de sangre, y cada senador era un 
condenado en suspenso. Cuando por fin su despotismo fue interrumpido 
mediante el asesinato, todos respiraron. Sólo que uno de los primeros 
actos del nuevo príncipe, Claudio, consistió en hacer condenar a Séneca 
por adulterio con una princesa, hermana de Agripina; la pena de muerte 
se conmutó por la sentencia de exilio. Séneca fue relegado a una isla 


15 R. Syme, Tácito, vol. I, pp. 571 y 581. Antes de ingresar en el Senado, Séneca había pu- 
blicado al menos un libro, hoy perdido, un tratado sobre los temblores .de tierra (Cuestiones 
naturales, VI, 4, 2); lo había escrito, nos dice, siendo “joven” (juvenis), lo que quiere decir “a la 
edad en la que aún no se ha entrado en una carrera” (cuando ya se tiene un número 
respetable de años). Durante toda su vida, Séneca sentirá curiosidad por las ciencias. 

16 Tácito, vol. I, p. 536. 
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semibárbara, Córcega; tenía entonces 40 años. Ahí permanecería duran- 
te ocho largos años, y habría podido permanecer a perpetuidad. Leyó 
mucho, publicó y se interesó por la naturaleza y la etnografía de la isla 
(los estoicos cultivaban, por tradición, las ciencias), pero languidecía en 
la soledad. Y su carrera había sido interrumpida. La razón más pro- 
bable de su condena fue, supongo, la importancia que este advenedizo 
había cobrado en el serrallo, y que le valió la enemistad del nuevo amo. 
En cuanto al comienzo tan prometedor de su carrera, una de las razo- 
nes había sido que el estoico, lejos de ingresar en la oposición senatorial 
estoica, era, con sincera convicción, monarquista. 


Si se quiere que la biografía política no se extravíe en los detalles o el 
anacronismo, hay que representarse ese despotismo, que personalizaba 
a los césares, y las relaciones psicóticas de éstos con sus consejeros, los 
senadores. 

La vida de Séneca se desarrolló bajo cuatro emperadores sucesivos —Ti- 
berio, Calígula, Claudio y Nerón— el segundo de los cuales fue un loco y 
el cuarto un megalómano original, y los cuatro acabaron por sucumbir 
a la psicosis de “purgar” el Senado por medio de asesinatos judiciales; 
querían eliminar a los retoños de la vieja nobleza, sospechosos de nos- 
talgia por la antigua República cuando la oligarquía dominaba y ningu- 
na familia había confiscado aún el poder en exclusiva. El régimen impe- 
rial no tenía nada de liberal, ni aun era un Estado de derecho (a pesar 
del derecho romano): era un despotismo, inseguro de su propia legiti- 
midad; la familia juliano-claudina era una facción que se había apode- 
rado del Estado; pero suponíase que aquel de sus miembros que fuera 
emperador sería el primer magistrado de Roma y el primero entre sus 
iguales, los senadores; de todas maneras, también era un rey sin nom- 
bre, hacia quien ascendía el sincero sentimiento monárquico del pueblo 
y era objeto de un verdadero culto, a la manera de los potentados del an- 
tiguo Oriente (por ejemplo, los retratos del emperador eran sagrados, 
como iconos). El papel de césar era de una ambigiiedad que habría po- 
dido volver loco a su poseedor. 

También Stalin se volvió loco, por haber sido a la vez un jefe genial, 
cuya personalidad era objeto de culto: el camarada Stalin, primero 
entre los otros camaradas y jefe legítimo del Estado en interés del prole- 
tariado. En ese camarada y en el primer magistrado de Roma se desa- 
rrolló la misma psicosis de culpa y de desconfianza hacia sus compañe- 
ros, a quienes habían superado, sin nuitarlos empero de los mandos; de 
ahí las purgas en las filas de los viejos bolcheviques y en las de las fami- 
lias senatoriales. El drama duraba ya un tercio de siglo cuando Séneca, 
a comienzos del reinado de Nerón, creerá haber descubierto al joven 
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príncipe que pondrá fin al ciclo infernal. En cuanto a los senadores, 
también ellos padecían su psicosis, que tenía muchos matices: estaban re- 
signados a dejar en el príncipe el poder real y también a darle su ado- 
ración, pero a condición de que el príncipe no exigiera esta adoración y 
simulara rechazarla al principio, tratando a los senadores como a sus 
iguales. Este matiz distinguía a los emperadores “buenos” de los “malos”. 
Ante una legitimidad mal asegurada, no queda más que exagerar las 
manifestaciones de lealtad; eso era el culto de la personalidad o “lison- 
ja”: a la vez, una simple cláusula del estilo monárquico y una obligación 
estricta, so pena de ser sospechoso de alta traición o, al menos, de pres- 
cindir de los honores y los rendimientos de una buena carrera. Ni 
siquiera los más orgullosos opositores estoicos podían tomar la palabra 
si no era en ese lenguaje. Si olvidamos esto nos parecerán serviles cier- 
tas actitudes de Séneca; encontraremos trivialidad en su Consolación a 
Polibio, especie de súplica en que, indirectamente, solicitó su perdón y su 
regreso del exilio. Pero fue en vano; tuvo que esperar y sólo volvió a Roma 
ya quincuagenario, o casi: en 49, Agripina, que ahora era la esposa del 
emperador, obtuvo su perdón. Sobre esto escribe el historiador Tácito: 


Estaba convencida de que esta medida sería bien vista por la opinión públi- 
ca, por razón de la celebridad literaria de Séneca; quería confiar a ese presti- 
giado maestro la educación de su hijo Nerón. Pensaba que Séneca, con sus 
consejos, ayudaría a la madre y al hijo a adquirir una influencia omnipotente 
y que Séneca se uniría a su bando, tanto por agradecimiento como por odio a 
Claudio. 


La emperatriz deseaba favorecer los intereses de Nerón, hijo de su 
matrimonio anterior, contra los intereses del joven Británico, nacido del 
primer matrimonio del emperador, y su supuesto sucesor. 


A Claudio sólo le quedaban cinco años de vida. El Séneca que regresa a 
Roma se vuelve el ciudadano más célebre de su tiempo: el más grande 
prosista y poeta vivo, el más grande nombre de la literatura desde la 
edad de oro de comienzos del siglo y el favorito de la imperiosa empera- 
triz. Como Voltaire, emprenderá durante diez años —bajo Claudio y en 
los primeros años del reinado de Nerón— varias actividades manifies- 
tas: publicar una obra abundante, volverse apóstol de su filosofía y 
aumentar su enorme fortuna, menos por avidez que por ejercer su innato 
sentido de los negocios, sin dejar por ello de presentarse como agricul- 
tor a la antigua usanza, como Voltaire cuando firmaba “el campesino de 
Ferney”. Añadamos a esto su matrimonio, en fecha desconocida, con 
Paulina, dulce y rica provinciana de Arles, que querrá seguirlo en la 
muerte. Él era la actualidad literaria; en la calle de la Arcilla, donde los 
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libreros exponían las últimas publicaciones,!? se podía comprar De la 
constancia del sabio, luego De la tranquilidad del ánimo, en que podía 
seguirse la evolución de sus relaciones con un alto funcionario atraído 
por el estoicismo, cuyo director de conciencia era Séneca. Roma poseía, 
pues, un pensador de fuste, capaz de rivalizar con los de Grecia; a veces, 
para reconfortar el complejo de inferioridad romano, Séneca soltaba 
una frase xenófoba, donde convenía en que los griegos no eran perfec- 
tos y tenían sus puerilidades; reivindicaba así su independencia intelec- 
tual con relación a los fundadores de su propia secta.!8 

Mientras tanto, nuestro filósofo se volvía riquísimo y ya será colosal- 
mente rico cuando Nerón, en el trono, colme de bienes inmobiliarios y 
de otros dones reales a su antiguo preceptor. Llegará a poseer una de las 
mayores fortunas de su siglo: 75 millones de denarios (los 30 denarios 
de Judas representaban un buen salario mensual); ese capital equivalía 
a la décima o aun a la quinta parte de los ingresos anuales del Estado 
romano.!19 En nuestros días, no cesa el escándalo que nos produce un 
filósofo cuyo corazón estoico se desentendía de las alforjas que sostenía 
en la diestra; en tiempos de Nerón, Séneca será salpicado de lodo en un 
proceso público. Nuestra intención no es volvernos abogados de Séneca 
so pretexto de que lo editamos (hace 19 siglos que la acción de la justi- 
cia habrá terminado con la vida del advenedizo), sino ilustrar ciertos 
puntos de historia económica. 


1. Lejos de tener miedo de criticarlas, la nobleza romana tenía ideas 
muy burguesas; era sumamente loable saber enriquecerse y aumentar el 
propio patrimonio; se despreciaba a quien no tenía el sentido de los 
negocios. 

2. Las clases sociales no estaban separadas por las relaciones de pro- 
ducción. No existía una burguesía especializada en los negocios; los 
nobles hacían tantos negocios como los plebeyos que disponían de capi- 
tal; para ello se valían de un equipo de profesionales, compuesto por 
esclavos y libertos elegidos. 

3. La superioridad era general y no especializada. Todo el que hubiese 
sido socialmente criado era rico, debía participar en los asuntos públi- 
cos, supuestamente era culto, etc. Un hombre promovido a una función 
pública elevada debía enriquecerse; Lucilio, discípulo de Séneca, llega- 


17 Sí, los exponían; véase Marcial, Epigramas, 1, 117 (118), 10 y Buecheler, Carmina 
epigr., núm. 1111, 14. Esta parte de la Arcilla poco después se convirtió en el Foro de 
Domiciano (o de Nerva), donde se quedaron los libreros; más adelante, la Arcilla corres- 
pondería a la Vía della Madonna de Monti, sensiblemente paralela a la Vía Cavour. 

18 De la brevedad de la vida, 13, 2; cartas 69, 7; 82, 8; 113, 1; carta 33, 4. 

19 Los dos sobrinos de Cristo, campesinos, vivían confortablemente con los suyos sobre 
una tierra valuada en 9000 denarios (Eusebio, Historia de la Iglesia, TU, 20, 2-3, 7). 
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do a alto funcionario financiero se pone inmediatamente a hacer nego- 
cios y se fija, como meta, para empezar, un patrimonio apropiado a su 
rango. 

4. El emperador debe mostrar magnificencia y rodearse de “amigos” 
que, a su vez, sean magníficos; por tanto, los colma de riquezas. Recha- 
zar los dones del césar habría sido una ofensa y un mentís político; bien 
lo sabe Séneca, quien lo repite. 

5. Cuando hacen negocios, Séneca o Lucilio usan y abusan de su crédi- 
to, de su autoridad social y de sus relaciones para acaparar las ocasiones 
de enriquecerse. Inglaterra estaba recién conquistada; Séneca se vuelve 
su acreedor, y le presta diez millones de denarios; podía estar seguro de 
que los deudores devolverían su capital a un amigo del príncipe. 

6. Como en toda Europa hasta el siglo xIx, parecía normal que un hom- 
bre bien colocado se enriqueciera. Cicerón dio un raro ejemplo de virtud: 
siendo gobernador de una provincia, sólo se embolsó dos millones en 
un año y se encargó de que, de ello, corriera la voz. 

7. Otra fuente de enriquecimiento eran los testamentos; entre la nobleza, 
la costumbre exigía que se distribuyera una parte importante del patri- 
monio entre los pares, incluido el emperador; las personas importantes 
eran las más favorecidas, y no se olvidaba a los grandes escritores. Los 
dos grandes oradores de la generación siguiente, los senadores Tácito y 
Plinio, medían su respectiva celebridad por el monto de los legados que 
sus pares hacían a uno y a otro. También Séneca se embolsó legados 
considerables. 

8. Todo el que disponía de capitales aplicaba el principio evangélico 
de no dejar dormir el dinero y prestarlo con intereses. Roma era una 
sociedad en que todo el mundo era banquero de todo el mundo: la ban- 
ca no era especialidad exclusiva de algunos profesionales; los prestamistas 
más importantes eran, evidentemente, los nobles. “Tengo los ingresos 
de mis tierras y también he hecho un poco de préstamos con interés”, de- 
clara sin ambages el senador Plinio (por lo demás, hombre desinteresa- 
do, ya que hacía a su suegra préstamos sin interés). Séneca era conocido 
como el más grande prestamista de su tiempo, pues era el más rico. 

9. El préstamo con interés no era considerado como un oficio, sino 
como una conducta individual privada (así, había que dar prueba de 
tacto: Plinio hacía “un poco” de préstamos). Conclusión: los romanos 
decían que Séneca era un desvergonzado usurero. En nuestra lengua, 
nosotros diríamos que creó la banca de crédito más importante de su 
tiempo; huelga decir que había puesto un equipo de esclavos especiali- 
zados en la dirección de su banca; él se limitaba a supervisar su trabajo. 

10. Séneca tiene el sentido de los negocios, se interesa por quienes los 
hacen y no muestra hacia ellos ninguna altivez nobiliaria; su carta 101, 
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sobre un rico negociante (de quien, acaso, fuese banquero), nos parece 
muy moderna. 

11. De todos modos, cuando quiere dar a sus lectores el espectáculo 
de su propia persona, Séneca evita hablar de la banca; prefiere mostrar- 
se en un papel ancestral y patriarcal de agricultor experto en viticultura; 
“es mi oficio”, dice en su carta 111, entre otras consideraciones más filo- 
sóficas. Mauriac, cuando no citaba su viejo Pascal amarillento, hablaba 
bien de sus viñas; era célebre el viñedo que Séneca poseía en Mentana, a 
las afueras de Roma. 


Lo interesante de todo esto es que la importancia social del capital y del 
crédito para toda la colectividad, para el crecimiento económico y la 
elevación del nivel de vida es una idea que, con el nombre de capitalis- 
mo, sólo se desarrollará en el siglo xIx. Antes, capital y crédito eran atri- 
buidos al egoísmo individual, a la avaricia, al amor al dinero. Pase aun 
el caso de la venta directa de un objeto material, del productor al con- 
sumidor: el intercambio es una ley dura, pero al menos la cosa inter- 
cambiada es palpable y los que intervienen se encuentran frente a fren- 
te; en cambio, lo que era injustificable y sólo imputable al afán de lucro 
era el oficio del intermediario, del revendedor, del comerciante que se 
desliza entre el productor y el comprador y hace subir el precio; pues 
este intermediario, ya sea cortesano (proxeneta, casi pariarius; estas 
palabras pueden leerse en el propio Séneca), negociante o banquero, no 
vende nada, como no sean (dirían los modernos) informaciones comer- 
ciales si es cortesano; del espacio, si negocia productos lejanos, y del 
tiempo, si presta con interés. Pero la información, el espacio y el tiempo 
no son cosas; esto pertenece o debería pertenecer, como el aire, a todo 
el mundo: nadie le cobra un informe a un transeúnte que quiere orien- 
tarse. Por tanto el intermediario, el revendedor y el prestamista abusan 
de su poder, son verdaderos chantajistas; sólo un vicio, la avaricia, puede 
empujarlos a semejante abuso. 

Por lo demás, desde el ángulo de la moral, la riqueza podía ser juzga- 
da de dos modos muy distintos o, antes bien, dependía de dos tipos de 
moral a la vez. Si por moral se entiende una actitud del individuo cons- 
ciente de lo que debe hacer y de lo que no debe hacer, entonces la pose- 
sión de una gran riqueza demostraba una conciencia poco escrupulosa 
y muy ávida. Pero si por moral se entiende un código tácito de compor- 
tamiento implicado en las conductas consideradas normales, entonces 
la riqueza era objeto de prestigio y su posesión era, para un senador, una 
especie de deber: todo gran personaje debe ser rico, pues la riqueza es 
una dicha y la dicha es admirable; es necesario que la autoridad pueda 
ser admirada. 
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Finalmente, para comprender lo que los contemporáneos pensaban 
del filósofo y de su enorme fortuna, nos basta con imaginar a nuestros 
obispos durante el Antiguo Régimen: grandes señores en sus ricos obis- 
pados, obligados a conservar su rango, que es el de la Iglesia; pero tam- 
bién cristianos que, como pastores, deben ser ejemplo de pobreza. Si no 
fuesen más que señores su riqueza, lejos de ofender, pasaría por legíti- 
ma; pero su función pastoral dará a sus adversarios la oportunidad de 
estigmatizar a esos falsos cristianos que nadan en esplendores. En Roma, 
de igual manera, un senador tenía el derecho y el deber de desplegar su 
magnificencia, pero si ese senador se presentaba también como filósofo, 
daba pie a la malicia. 

Dicho todo esto, Séneca encontraba muy agradable, evidentemente, ser 
a la vez estoico y rico; emplea mucha dialéctica en demostrar que se pue- 
de ser rico y filósofo. No tiene nada de asceta, como no sean algunos ges- 
tos simbólicos. Del mismo modo, más de un obispo de los primeros tiem- 
pos del cristianismo preferirá hacer voto de celibato a dejarse despojar de 
su fortuna. Tanto a un filósofo pagano como a los futuros obispos, se les 
planteaban dos caminos: una moral intermedia que concilia lo uno con 
lo otro, y una moral maximalista. Los cristianos tenían por maximalistas 
a los ascetas, los estoicos tenían por ascetas a los cínicos; pues la secta 
cínica formaba una especie de ala izquierda del estoicismo. Los profe- 
sos del cinismo rechazaban en realidad la riqueza (al menos cuando 
eran fieles a sus dogmas, y no faltaban burlones que sostuviesen que no 
siempre lo eran; el propio Séneca lo insinúa en el libro Il, 17 De benefi- 
cios). Los cínicos se despojaban de su riqueza o, más probablemente, 
habían nacido pobres y no tenían ninguna; cuando eran fieles a sus 
votos, rechazaban los ricos presentes de los grandes. Así lo hizo un cíni- 
co de grata compañía, muy querido de Séneca, Demetrio, quien se atre- 
vió a rechazar un regalo de Calígula y vivía en la extrema miseria. Pero 
tenía el buen gusto de no insultar las riquezas de Séneca (insultar a la 
gente era el gesto cínico de base); a cambio de su moderación, Séneca lo 
admiraba sin reserva y elogiaba su pobreza. El cínico no rechazaba la 
riqueza para dejarla a los pobres, sino como algo redundante y ajeno a 
la Naturaleza desnuda. Séneca sólo es maximalista en el rubro del sui- 
cidio, no en los de la política y del dinero. Ahora bien, sólo una moral 
maximalista da la impresión de sinceridad, ya que en ella el individuo 
sacrifica todo a aquello de lo que hace profesión; se convierte en paladín 
de su vocación y deja así un “recuerdo” imperecedero de él; dicho de 
otro modo, un record. Moral maximalista, moral de campeonato y mo- 
ral de sinceridad no son sino una sola. Son morales de unificación, de 
simplificación del yo. 

De la filosofía, de la autoridad que ésta se atribuía y de sus grandes 
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promesas, la opinión esperaba que un sabio fuese un asceta desinteresa- 
do y que en política se atreviera a desafiar a los poderosos con peligro 
de su vida. Pero también existía una moral media de la riqueza, que no 
exigía del filósofo más que de cualquier hombre: una moral de la benefi- 
cencia. Séneca era ya viejo cuando cundió por Roma la reputación de 
un predicador estoico, Musonio, que aunque caballero romano y origi- 
nario de la Toscana, escribía en griego. He aquí lo que dice del lujo:20 


Ésas son cosas redundantes e innecesarias, que procuran incontables fas- 
tidios; con todo ese dinero se podría hacer bien a muchos hombres, colectiva 
e individualmente; ¿no es más noble gastar el dinero en favorecer a los seres 
humanos que en adquirir mármoles y maderas talladas? ¿No es mejor ad- 
quirir amigos antes que un gran palacio? Ahora bien, es el celo de la benefi- 
cencia el que procura esos amigos. 


Así pensaba el propio Séneca (su tratado De la vida bienaventurada 
desarrolla esas ideas) y, según todas las apariencias, ésa era también su 
conducta. La beneficencia en cuestión no consistía en dar a los pobres, 
a los menesterosos, sino a quienes solicitaban una ayuda y que podían 
devolver el beneficio (pues “beneficencia” rimaba con “reconocimien- 
to”), a personas del mismo nivel social que el benefactor.?! Los así agra- 
decidos al benefactor se volvían sus “amigos”, sus fieles: beneficencia y 
clientela iban a la par. No por ello la beneficencia dejaba de ser la virtud 
de una élite; el primer recién llegado no podía tener gesto magnífico y 
modales amables y no altaneros hacia los solicitantes. Séneca debió de 
practicar esta virtud en un mecenazgo hacia filósofos y escribanos po- 
bres,22 y también en su actividad de banquero, ejercida sin avaricia. 

Séneca era, pues, banquero, pero también senador y filósofo, senador 
en tanto que filósofo y más filósofo que senador; no tenía el tono senato- 
rial (en el sentido en que nosotros hablamos del tono del Parlamento); 
era un intelectual en el poder. Se lanzó a la tarea difícil o al problema 
insoluble y estéril de filosofar su política, como lo veremos a lo largo del 
libro; hizo concesiones prácticas a los compromisos o las componendas 
políticas, pero nunca tuvo concesiones de pensamiento. Escribió como 
filósofo, nunca como senador. Jamás adoptó el tono importante con sus 
lectores. En cambio, la soberbia senatorial no vaciló en burlarse en secre- 
to de las convicciones religiosas o morales de que alardeaba para persua- 


20 Musonio, Diatribas, XIX, p. 108 Hense. 

21 A.R. Hands, Charities and Social Aid in Greece and Rome, pp. 30-31. 

22 Así el estoico Anneo Cornuto, provinciano de Tripolitania, al que introdujo en el sé- 
quito de Nerón; Cornuto lleva el apellido de Séneca, Anneo; es, por tanto, un liberto de 
Séneca o un “indígena” que había recibido la ciudadanía romana gracias a la protección 
de Séneca. 
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dir al pueblo romano. Cicerón, como los dos augures de los que habla, 
se reía discretamente de la religión del Estado y pensaba que si los dioses 
no existían (y, según él, apenas podrían existir), habría habido que inven- 
tarlos. El futuro emperador Augusto sonríe de las piadosas creencias del 
pueblo en un edicto en que adopta diestramente su defensa.23 Tácito, se- 
nador grave, nunca es tan feliz como cuando tiene que hablar de un co- 
lega cuyo vigor político era grande y cuya vida privada era libertina: esa 
paradoja del “perezoso enérgico” que iba contra todas las ideas transmi- 
tidas y por recibir, ponía deleitosamente al Senado por encima del vul- 
go: es bueno que la multitud de los ciudadanos tenga una moral ordena- 
da y crea que no podría haber un gran hombre público si no es también 
un hombre privado con costumbres rigurosas; pero es digno de un sena- 
dor el ser superior a la moral que profesa; un perezoso enérgico en el Se- 
nado resulta halagiieño para todos sus colegas. Éstas son cosas que el 
intelectual Séneca no escribirá jamás; no bromea con la filosofía moral 
ni con la filosofía teológica. 

A diferencia del otro gran escritor filósofo latino, Cicerón, su predece- 
sor y rival, Séneca actúa como un intelectual mientras que, en Cicerón, 
la filosofía se vuelve abogada de convicciones o de actitudes adquiridas 
en otra parte. No pretendo decir que Cicerón no sea más que un ideólo- 
go, mientras que el pensamiento de Séneca se libraba de los prejuicios 
sociales, ni que las ideas de Séneca sean más verdaderas por ser más 
puras, sino que, simplemente, leyendo a uno y otro sentimos que su cere- 
bro no está dividido en compartimientos del mismo modo, para bien o 
para mal; en Séneca, las consideraciones filosóficas van delante de las 
convicciones o, antes bien, no se separan de ellas, mientras que, en Cice- 
rón, sentimos un ligero desdoblamiento: la filosofía venía a realzar las 
convicciones, a manera de barniz. 

Por último, el filósofo Séneca era al mismo tiempo, como Cicerón, un 
escritor, lo que se reconoce en una cosa: aunque filósofos, uno y otro es- 
cribieron en latín y no en griego. En Roma, el griego era la lengua técnica 
de la filosofía así como de la medicina; Marco Aurelio llevará en griego 
el diario de sus meditaciones. Una generación antes de Séneca, el único 
romano que se atrevió a competir en prioridad con los griegos y a fun- 
dar, como ellos, una secta filosófica, fue Sextio, que había escrito en grie- 
go y cuyo rigor (tan romano) admiraba Séneca. Cuando un médico o 
un filósofo romano escribían en latín era porque “se trataba menos de un 
filósofo o un médico que de un escritor filosófico, médico o científico”;24 


23 Reescrito de Octavio, en Joyce Reynolds, Aphrodisias and Rome, p. 102; sobre el 
escepticismo religioso, que era la doctrina íntima del Senado, véase C. Koch, Religio, 
Nuremberg, 1960. 

24 J. Kaimio, The Romans and the Greek Language, Helsinki, 1979, p. 268. 
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el médico Celso escribe en latín —con rara elegancia— una enciclopedia 
médica que es algo distinto de una publicación técnica. Cicerón y Séne- 
ca escogieron el latín porque se sabían con capacidades de escritor, porque 
querían enriquecer su literatura nacional, porque no deseaban encerrar- 
se en el medio de los especialistas, sino que apuntaban al gran público 
cultivado. 

Escritor de éxito literario, mundano y político, el propio Séneca se 
considerará un gran escritor, al menos al fin de su vida, cuando escri- 
birá sus cartas a Lucilio. “Tengo mi sello personal —le dice—, imprimo 
mi identidad en todo lo que escribo.” De todas maneras no cree ser origi- 
nal, como nadie en su época (sin duda, en cualquier época antes del 
Romanticismo). “Pongo mi sello con todo lo que he recogido a diestra y 
siniestra”, dice como prueba, “de modo que no se reconoce a mis mode- 
los”. Sugiere así a sus lectores, un poco indiscretamente, que desea que 
piensen bien de él; para lograrlo, ha adoptado el recurso de aconsejar a 
Lucilio, quien también es autor, diciéndole que debe ser personal de 
esta manera. Y, cosa característica del estado de las artes en el mundo 
grecorromano, supone, en su carta 84, que el discípulo grita al recibir 
ese consejo: “Pero, ¿no se reconocerá que has imitado los pensamientos, 
los razonamientos, el estilo?” Este temor nos parece paradójico, pero ha 
sido compartido, por ejemplo, por casi todos nuestros pintores clásicos: 
no les habría gustado mucho que un conocedor no reconociera que 
ellos habían unido el dibujo de Miguel Ángel al colorido de Tiziano con 
la blandura del Correggio y la armonía de Rafael, según la receta con- 
sagrada.25 Ser un gran artista es haber dejado su sello sobre una juiciosa 
selección del modelo. Si hubiese estado menos seguro de su genio, 
Séneca no se habría jactado de hacer irreconocibles sus imitaciones; sólo 
habría esperado haber imitado bien las obras filosóficas de Cicerón. 


Nos hemos anticipado un poco; volvamos a Séneca, preceptor del joven 
Nerón durante el reinado de Claudio. Como el hijo que éste había teni- 
do de su primer matrimonio aún era demasiado joven, el emperador 
adoptó a Nerón quien, por ello, tomó su nombre, convirtiéndose en su 
hijo mayor y en su presunto sucesor. El sistema familiar romano era 
muy distinto del nuestro; en él, el nombre contaba más que la sangre, y 
las relaciones jurídicas valían más que las relaciones llamadas natura- 
les. El discípulo de Séneca se había vuelto el futuro emperador. En una 
monarquía, las ambiciones van creciendo en torno del heredero del tro- 


25 Véase un ejemplo sabroso en R. Wittkower, Art et architecture en Italie, 1600-1750, 
Hazan, 1991, p. 64. Pero, en resumen, hacia 1905, ser de vanguardia era imitar ostensible- 
mente a Cézanne. En ese sistema, no se trata de eclecticismo; se trata en cambio de deci- 
dir hacia qué modelo se inclina el talento personal del artista; hay que consultar el talento, 
y no seguir la moda (A. Blunt, Théorie des arts en Italie, p. 243). 
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no, cuyo supuesto carácter es objeto de todas las especulaciones políti- 
cas. La continuación de los acontecimientos parece indicar que Séneca 
había percibido la originalidad y el talento de su discípulo y creía adivi- 
nar en él a un hombre de cultura a quien no interesaban la política y sus 
conflictos. Este supuesto apolitismo era de buen agúero: un intelectual 
coronado permanecería, según toda probabilidad, indiferente al enfrenta- 
miento infernal entre la desconfianza imperial y el punto de honor sena- 
torial que había ensangrentado los tres reinados precedentes. 

Ahora bien, Claudio falleció en el año 54, y Nerón subió al trono a la 
edad de 17 años; Séneca creyó que aquélla era la ocasión de cambiar el 
curso de la historia. La opinión general lo suponía todopoderoso, y lo 
que salía de su pluma bien podía pasar por doctrina oficial; en 56 publi- 
có, así, un tratado sobre De la clemencia, dedicado al propio Nerón, en 
que proponía un nuevo pacto político, una liquidación de los equívocos 
y de los errores del pasado, una nueva fundamentación del cesarismo 
sobre bases sanas. En el curso de los nueve años que le quedaban de 
vida, Séneca presenciaría, para empezar, una realización duradera de sus 
esperanzas, luego, las primeras alarmas, las dudas y componendas, y 
por fin el desarrollo de un azote político imprevisible que no se aseme- 
jaba a nada conocido. 

De la clemencia se presenta como un consejo brindado a Nerón con la 
autoridad del estoicismo, pero está destinado a informar a la opinión de 
que Nerón, en efecto, es un príncipe clemente, pues la ley de ese género 
consiste sólo en dar consejos a personas capaces de aceptarlos. Ahora 
bien, parecerá que la clemencia es mucho más que eso; basta para 
establecer la diferencia entre una tiranía y un gobierno ideal que se pre- 
senta como algo perfectamente natural, el de un Buen Rey. No vacilan- 
do en escribir la palabra Rey, que era execrada en Roma, Séneca quiere 
habituar a la opinión pública a romper los viejos tabúes y aceptar la 
realidad de la monarquía, pero de una monarquía cuyo orgullo cívico 
no tendrá que ofuscarse, pues Nerón reinará como rey clemente. Esto, al 
parecer, es un argumento que responde a todo. 

Nada más desconcertante que las filosofías políticas de antaño. De la 
clemencia se sitúa en una esfera tan etérea como la de El contrato social, 
por ejemplo, pero no es la misma esfera. Para el pensamiento antiguo, 
la regla tácita del juego no es la soberanía del pueblo ni los derechos del 
hombre, ni la justicia social, etc., sino esta convicción: los hombres li- 
bres no pueden aceptar por amo más que a un hombre que sea amo de 
sí mismo, capaz de refrenar sus pasiones; en una palabra, moralmente res- 
petable.26 Lo esencial de la política es, en suma, la actitud interior del amo. 


26 A la inversa saber obedecer, para los gobernados, era saber refrenar una indocilidad 
natural y ser amo de sí mismo (Filóstrato, Vida de Apolonio, II, 11). 
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Séneca anuncia que ha comenzado una nueva época: desde los primeros 
años del reinado del primero de los sucesores de Augusto, no se había 
visto un gobierno tan bueno ni un príncipe tan clemente como Nerón. 

Realeza y tiranía, continúa Séneca, tienen el mismo contenido consti- 
tucional y se dan un mismo nombre; la clemencia establece la única dife- 
rencia. Séneca no designa por clemencia otra cosa que lo que se entiende 
correctamente por ese término: no exagerar los rigores necesarios de la 
ley, no complacerse en castigar; sólo parece pensar en eso, no dice una 
palabra sobre los impuestos, las reglas de conquista, las instituciones, el 
Senado;27 lo único que cuenta es lo que pasa por la cabeza del amo; al 
parecer ésta es también, para los gobernados, cuestión de dignidad, que 
a sus ojos parece ocupar el primerísimo lugar. Basta pensar en la larga 
tradición historiográfica que remite la historia política del Imperio a los 
vicios y virtudes privados de los césares. | 

Debemos recordar que la política imperial era sencilla y rutinaria, a la 
manera de las tareas domésticas: sofocar aquí una revuelta, allá una 
intrusión de bárbaros, contestar peticiones... No se hablaba de desarro- 
llo económico, de redistribución ni de otros problemas que tienen resonan- 
cia ética. Si Séneca parece dar a la clemencia una importancia exagera- 
da es porque ésta se situaba en el único margen de libertad de acción en 
que un soberano podía dar muestras de su carácter y de su moderación: 
su manera de tratar a los culpables de atentados contra él o contra uno 
de sus súbditos; la clemencia es la pequeña diferencia reveladora. Un rey 
inclemente revelará, al serlo, un alma de tirano; sus súbditos no sopor- 
tarán tener que obedecer a semejante alma, y Séneca advierte a Nerón 
que un tirano termina derrocado o asesinado. 

La lección de De la clemencia es, por último, ésta: Roma debe aceptar 
ese régimen monárquico que es una realidad desde hace casi un siglo; 
en efecto “es la naturaleza la que ha inventado la realeza”. Y, a la inversa, 
el príncipe se comportará como un buen rey, sabrá autolimitarse, consi- 
derará que es el servidor de los gobernados, en lugar de ser su amo. 
Nerón, desde hace dos años, ha dado pruebas suficientes de este nuevo 
espíritu del cesarismo. 

En efecto, había dado pruebas y continuaría dándolas; los cinco pri- 


27 Como escribe B. Mortureux (Aufstieg und Niedergang der romischen, Welt, vol. XXXVI, 
3, p. 1679), “los datos de la realidad no son presentes sino en forma esquematizada; 
Séneca nos hace ver una virtud única, la clemencia, que actúa como nexus de un mundo 
simplificado en extremo, donde los hombres sólo están divididos en dos categorías perfec- 
tamente opuestas”. Lo mismo diríamos nosotros del tratado de De beneficios. La virtud de 
beneficencia es un nexus que supuestamente establece el lazo entre los hombres, por enci- 
ma de un mundo social desencarnado en que, por ejemplo, las realidades del clientelismo 
están mucho menos presentes de lo que se dice. La beneficencia desempeña el mismo 
papel de “pequeña diferencia decisiva” en lo social, que la clemencia en lo político. 
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meros años del reinado de Nerón, hasta el asesinato de Agripina por su 
hijo, son considerados como un periodo de felicidad por una tradición 
antigua unánime. Con una sola y grave excepción: el asesinato del me- 
dio hermano de Nerón, Británico, excluido del trono y envenenado tres 
meses después de subir Nerón al trono. 

“Casi todas las dinastías”, escribe Plutarco,?28 “están llenas de asesi- 
natos de niños, de madres y de esposas. En cuanto a la ejecución de los 
hermanos, era una costumbre general, una especie de postulado compa- 
rable a los postulados admitidos por los geómetras y que se toleraba a 
los reyes con vistas a su seguridad”. En Persia, en tiempos de Francois 
Bernier, se sacaban los ojos a todos los hermanos del nuevo sha desde 
su advenimiento. Algunos se han asombrado de que Séneca haya escrito 
a Nerón: “No tienes las manos manchadas de sangre.” Pero Séneca no 
podía desmentir la versión oficial, según la cual Británico había sucum- 
bido a una fiebre galopante. Algunos se han asombrado de que tuviera 
el descaro de escribir De la clemencia, pero la opinión pública había re- 
cibido la muerte de Británico con una mezcla de horror, fatalismo y ali- 
vio. “En su gran mayoría —escribe Tácito— la opinión excusaba el ase- 
sinato; esos odios fratricidas existen desde siempre, decíase, y la realeza 
no es compartible.” En las viejas monarquías causan regocijo los naci- 
mientos en la familia real y se tiembla ante la perspectiva de una regen- 
cia; las sucesiones no aseguradas y las querellas entre príncipes hacen 
nacer en los espíritus la perspectiva de la guerra civil. Roma debió de 
sentir un cobarde alivio ante la muerte de Británico. Comenzar un rei- 
nado con el asesinato del rival potencial se había vuelto una tradición 
dinástica.?> 


El cesarismo se apoyaba en la fidelidad de una poderosa guardia preto- 
riana y reposaba sobre la fatiga de 30 años de guerras civiles y sobre el 
sentimiento monárquico de la población, fiel a la familia reinante; fun- 
cionaba por medio de las viejas instituciones republicanas, falseándolas 
en su provecho; negociaba unas hipócritas relaciones de deferencia y 


28 Vida de Demetrio Poliorcetes, TI, 5. 

29 En cuanto ascendió al trono, Tiberio hizo matar o dejó matar a Agripa Póstumo; el 
primer asesinato de Calígula es el de Tiberio gemelo, su primo y heredero suplente del 
Imperio (Philon, Legatio ad Gaium, 22-31); Claudio no tuvo que matar a nadie: era el últi- 
mo de los Claudios y, de su hermano Germánico sólo sobrevivían tres mujeres (una de 
ellas Agripina). El asesinato de Silano en 55 se explica por lo mismo (Tácito, Anales, XIII, 
1): era hijo de la nieta de Augusto y candidato potencial al trono. Sin embargo, algunos 
historiadores modernos creen que Británico murió de enfermedad (lo que, seamos justos, 
tiene una posibilidad sobre diez o sobre cien, de ser verdad) y uno de ellos hasta ha publi- 
cado una carta de su médico. Cuando ha hablado la Facultad, boca abajo todo el mundo. 
Pero su mujer, médica ella misma, quiso entregar un certificado según el cual se había 
negado a permitir que se inhumara a Británico. 
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servilismo con las 600 familias senatoriales de donde salían, cada año, 
120 gobernadores, generales y altos funcionarios; más unos 60 funcio- 
narios financieros elegidos por el emperador entre la nobleza menor de 
los caballeros (Lucilio, el corresponsal de Séneca, era uno de ellos). Éste 
es el universo social de Séneca; casi no conoce otro, con excepción de 
su domesticidad de esclavos y de libertos.30 También con excepción de la 
amistad sincera que siente hacia los filósofos, cuya pobreza y desinterés 
admira, y cuya compañía admite. 

Cuando el régimen imperial busca una legitimación, un barniz racio- 
nal, éste consiste en remitir la política a una relación de las libres con- 
ciencias éticas, a una actitud moral hacia los gobernados. Séneca acaba- 
ba de dar a Nerón De la clemencia, que era una especie de legitimación. 
Ya había redactado el discurso de advenimiento del joven príncipe; era, 
según dice Madame Griffin,31 el encargado de las public relations de 
Nerón, de modo que la opinión pública le atribuirá el discurso imperial 
en que se justifica el asesinato de Agripina. ¿Desempeñó un papel políti- 
co más consistente, al menos en los cinco buenos años del comienzo del 
reinado? 

El senador y ex preceptor había sido honrado con el título de amigo 
del príncipe y con un consulado de segunda fila (o suffectus) en 55. No 
tenía un puesto oficial. Todo lo que sabemos de su eventual influencia 
política se reduce a dos o tres generalidades. Al comienzo de la Clemencia 
vemos que participa con Burro en uno de los consejos a los cuales los 
emperadores, a su capricho, invitaban a quienes sabían de negocios y, 
más generalmente, a todos aquellos que querían. Tácito nos enseña que 
Séneca y Burro, prefecto del pretorio, estaban muy unidos; de hecho, Sé- 
neca hace de él un elogio vibrante; Tácito añade que entre los dos 
guiaron al joven príncipe; nos dice también que en 62, la muerte de 
Burro quebrantó la influencia de Séneca en palacio. Esto es lo que 
parece prudente concluir. Burro, originario de Vaison, no había sido el 
viejo soldado que imaginó Racine (no había pasado del grado de “tribu- 
no” o coronel), sino que era, ante todo, un administrador financiero;32 
como jefe de la guardia pretoriana, no sólo ocupaba un lugar estratégi- 
co: el prefecto del pretorio era también el factotum de los emperadores, 
su suplente, de hecho, su gran visir.33 Séneca, que tenía su competencia 


30 El rico negociante de la carta 101 pertenecía ciertamente a la orden de los caballeros. 
Séneca desconoce la otra mitad del Imperio, a saber, un mosaico de ciudades, casi 
autónomas bajo una oligarquía local de ricos notables, que son la cúspide de un inmenso 
campesinado libre; el gobierno les encarga repartir el impuesto y casi no se inquieta por 
saber si dejan caer el peso sobre la muchedumbre de campesinos pobres. 

31 M.T. Griffin, Seneca: a Philosopher in Politics, Oxford, Clarendon, 1976. 

32 Syme, Tácito, vol. II, p. 591. 

33 Mommsen, Rómisches Staatsrecht, vol. II, pp. 1113-1122. 
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jurídica y financiera, debió ocupar un lugar en los consejos cada vez 
que Nerón lo convocaba, y apoyar a Burro y apoyarse en Burro. 

No nos equivoquemos sobre la naturaleza de la influencia que Séneca 
haya podido ejercer. Nuestras fuentes no atribuyen a Séneca ninguna 
decisión precisa, ninguna iniciativa política; tampoco encontramos la me- 
nor intervención de Séneca durante las deliberaciones del Senado. Los 
célebres cinco años buenos transcurrieron expidiendo asuntos comunes 
y nombrando funcionarios. No es exagerado afirmar34 que la política 
imperial consistía sobre todo en mantener o establecer el statu quo; no 
se proponía adaptarse perpetuamente a una situación siempre cam- 
biante. Los cinco años no presenciaron ninguna oleada de reformas; 
fueron años de buena administración, lo que se limitaba a abstenerse de 
abusos y de crímenes; en eso, fueron excelentes. En cuanto a echar a la 
cuenta de una “política estoica”, organizada por Séneca, todo lo que trans- 
currió durante esos años sería hacer simple retórica. Como lo expresa 
Maurach, no se nos habla de iniciativas políticas de Séneca porque no 
se les conoció, y no se les conoció porque él no hizo nada sobresaliente. 35 
Por lo demás, no había nada qué hacer: la política estoica no tiene otro 
contenido que el de prohibir al rey tiranizar a sus súbditos, y no tiene 
programa de reforma; no menos vanamente se buscaría originalidad en 
la política de Marco Aurelio. 

Acaso el mayor servicio rendido por Séneca fuese saber mejor que 
otros contener al príncipe de 18 años. Nerón tenía, a veces, iniciativas 
tan generosas cuanto divertidas, como querer suprimir los impuestos 
indirectos;36 abrumado, su Consejo elogió altamente su grandeza de 
alma y logró evitar la catástrofe. Había inquietudes aún más graves: 
Nerón hacía calaveradas y, según la costumbre de la dorada juventud, 
salía en expediciones nocturnas a molestar a los pasantes y atacar a las 
damas acompañadas; era necesario esperar a que pasara la juventud, y 
la aristocracia romana reconocía, sonriente, que esas travesuras eran ya 
un derecho tradicional.37 Pero Nerón llevaba demasiado lejos las calave- 
radas. Se sentía en él, aparte del aparente apolitismo que dejaba campo 
libre a quienes le rodeaban, algo extraño e inquietante. Si hemos de 
creer a Tácito, Séneca trató de contener a Nerón por medio de su con- 
cubina, una liberta llamada Actea; el filósofo escribirá un día que el 


34 Tomando en cuenta las críticas de J. Bleicken (Zum Regierungsstil des rómischen 
Kaisers, Wiesbaden, 1982), la tesis de Fergus Millar nos parece cercana a la verdad (The 
Emperor in the Roman World, Cornell, 1977). 

35 G. Maurach, Seneca, p. 40; M. Griffin, Seneca, a Philosopher in Politics, pp. 67-128; 
Syme, Tácito, pp. 262, 387, 552, 591. 

36 Sobre este cómico episodio (en que algunos han creído ver a un Nerón antepasado del 
liberalismo económico, mientras que otros atribuían a Séneca el mérito de esta iniciati- 
va), véase Syme, op. cit., pp. 416-417. 

37 Cf. P. Veyne, La société romaine, Le Seuil, 1991, pp. 85-86. 
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sabio desprecia el libertinaje pero debe servirse de él como medio, si el 
fin es loable.38 

Un buen día —en el año 59, cuando Séneca se acercaba a la sesente- 
na—, Burro y Séneca, llamados con urgencia por Nerón, aterrado, se 
enteran de que hay que temer lo peor: que Agripina está a punto de levan- 
tar al pueblo y al Senado contra él, de llamar a la rebelión a la guardia 
pretoriana o de armar a sus fieles esclavos para ir a asesinar al empera- 
dor; también se enteran, o adivinan, que Nerón trató de asesinar a su 
madre, y que su intento fracasó; había que prevenir su venganza. Burro 
responde que la guardia jamás consentirá en dar muerte a una princesa 
de sangre real. Nerón encontró, por último, a un asesino más complacien- 
te, y Agripina fue degollada. A Burro, evidentemente abrumado, no le que- 
dó más que tratar de reparar lo que era un enorme chisme de serrallo, y 
explicar a la guardia que Agripina había intentado dar muerte a su hijo 
y que, gracias a los dioses, éste estaba sano y salvo. Versión oficial que 
la opinión, crédula o no pero dócil, aceptó: multitudes acudieron a felici- 
tar a Nerón y a dar las gracias a los dioses en sus templos. El amo es el 
amo, se cree todo lo que él dice y hay que anticiparse a sus deseos. 

Lo más inquietante era la inutilidad de ese crimen; hacía cinco años, 
desde el advenimiento de su hijo, que Agripina había sido apartada del 
poder. Roma apenas estaba acabando con las “purgas” senatoriales cuan- 
do cayó en otra plaga más exótica, que los letrados conocían demasiado 
bien: las tragedias de serrallo que, dos siglos antes, habían cubierto 
los anales de las dinastías del Oriente griego y que aún ahora ofrecían a los 
historiadores relatos novelescos y sangrientos a tutiplén. 

En cuanto a Nerón, que se había encontrado a sí mismo, gracias al 
asesinato de su madre, poco a poco iba a revelar que ocultaba más ideas 
políticas de lo que se había supuesto. Tenía 21 años y pronto iba a 
quedar en evidencia que ningún emperador pasado o futuro estaría tan 
prendado de su poder como ese supuesto comediante coronado. 


En la época en que los reyes tenían mayor peso que las masas, las 
utopías eran obra de las testas coronadas más que de la imaginación 
colectiva. Tras la muerte de Agripina, la revolución neroniana se pone en 
marcha; se multiplican los espectáculos y distribuciones al pueblo, se 
fundan en Italia los concursos de tipo griego, empiezan a levantarse en 
Roma las termas, que también eran un gimnasio a la moda griega... Nerón 
se presenta como cantante, músico y auriga (pero aún no abiertamente 
en público). 

En nuestros días, el príncipe Norodom Sihanuk se consideraba actor 
de cine tanto como jefe de Estado, y fundó en Pnom-Penh un festival 


38 Séneca, fragmentos 19-20 Haase; volveremos a esto. 
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anual de cine donde cada año recibía el gran premio, imponiendo sus 
películas a sus súbditos como si hubiese sido un impuesto, y era elogia- 
do por los periódicos como el mejor cineasta, el mejor escritor y el 
mejor periodista de Camboya; escribía canciones para sus súbditos e 
iba a hacerlas cantar a los campesinos por los campos. Sin embargo, 
nadie pretendería que Sihanuk no tuviese amor al poder. El emperador 
Nerón tenía tres ideas. Según él, el emperador por sí solo es más gigan- 
tesco que su imperio, que no es sino el apéndice y el espejo de su per- 
sonalidad (asimismo, según Malebranche, todo en el mundo fue creado 
y dispuesto por Dios para su propia gloria). En segundo lugar, el empera- 
dor no se legitima por la función pública que desempeña y tampoco 
impone su poder por la fuerza: reina porque es él mismo, como indivi- 
duo, y por tanto tiene el derecho de imponer al público sus dotes indi- 
viduales de músico y de auriga. Nerón no es un vil saltimbanqui que 
olvide que es emperador; al contrario. Desde sus primeras exhibiciones 
semipúblicas, todos adivinaron oscuramente lo que implicaban: un poder 
más que personal, un poder individual, cuyo detentor se considera el 
centro del mundo y, lejos de humillar la dignidad real, acapara como 
soberano el espacio público, so pretexto de crear un amable convivio 
musical entre él y sus súbditos. Por último, como el azar quiso que los 
gustos y los talentos de Nerón le llevaran hacia las artes, de ahí resultará 
una inversión de los valores romanos tradicionales. 

Ésta no es una “concepción estética del poder” (comprendemos que 
un poder pueda intervenir en actividades estéticas, pero no se ve claro 
cómo podría ejercerse estéticamente); tampoco es una “legitimación 
por el talento”: Nerón ya se consideraba legitimado sólo con ser él 
mismo y no desdeñaba las grandezas no artísticas; preparaba la con- 
quista de Etiopía y de Transcaucasia, había enviado allí misiones de 
reconocimiento y cartógrafos y deseaba añadir al imperio aquellas co- 
marcas romancescas que desembocaban en las legendarias fuentes del 
Nilo y de las estepas sin fin del Volga y del Don. Tampoco era Nerón 
helenófilo por principio. Él era él, y no combatía por valores. Pero, 
teniendo un gusto personal por las artes visuales, escénicas y musicales, 
era helenófilo por simple consecuencia.32 Menos aún pone un celo des- 
interesado en promover alguna revolución cultural. “¿Un emperador de 
la plebe?” Tampoco; da un gimnasio “a la griega” a una plebe que no era 
helenófila, y Nerón prefiere la “pantomima” (especie de ópera) a los gla- 
diadores; un plebeyo habría podido decir de él lo que Malebranche dice de 
Dios: “Sólo nos ama por el amor que se tiene a sí mismo y a sus diversas 
perfecciones.” El hecho es que la plebe se entusiasmó con él, y conservó 


39 Miriam Griffin, Nero, the End of a Dynasty, p. 190. 


40 PREFACIO 


piadosamente su recuerdo durante varios siglos: Nerón le había propor- 
cionado espectáculos y había elegido los gustos de la plebe a los valores 
serios, había humillado a los grandes, preferido el pueblo al Senado y, 
saliendo de los estrechos límites de la política, había abierto la puerta a 
la esperanza milenarista. Por lo menos redujo la importancia relativa de la 
política y, con ello, de la aristocracia. Ningún soberano delegó nunca 
tanto fasto como Nerón, ni quiso construir tanto; pero ese fasto no era 
el de Ceaucescu, no tenía nada de pomposo ni de oficial; era antes bien el 
lujo de un individuo megalómano y de buen gusto. Eso no era ideología. 

Un tirano ordinario, a quien basten las relaciones de fuerza, no habría 
dejado de hacerse adorar como un dios vivo; en eso se reconocía a los. 
tiranos. Pero, precisamente, Nerón no quiso hacerse divinizar ni adorar 
como rey-sol:10 no pretendió sacralizar su poder, sino imponer pública- 
mente los rasgos de su individualidad, que eran más ajenos a la esfera 
política y a las relaciones de poder. Ésta fue una inversión de todo lo que, 
supuestamente, era lo serio de la existencia; Nerón sólo amaba los pla- 
ceres, las artes. Ahora bien, un príncipe puede cultivar la elocuencia o la 
filosofía que dicen la verdad y se dirigen a todos, pero no puede ser artista, 
pues el arte es un placer individual. Nerón no gustaba de la filosofía, y el 
estoicismo detestaba todo lo que Nerón quería; en sus cartas, Séneca no 
puede abordar temas tan comunes como los espectáculos o los baños sin 
parecer, inevitablemente, que hace epigramas contra Nerón. Nerón no 
tenía la crueldad del tirano clásico y, en un punto, Séneca no se había 
equivocado: las “purgas” de los senadores no parecían estar a punto de re- 
comenzar. Nerón no desconfiaba del Senado, por la sencilla razón de 
que era demasiado narcisista para ver lo que ocurría a su alrededor; cuan- 
do se miraba al espejo, se encontraba amable y suponía que el Senado no 
podía menos que adorarlo. Cuando en el año 65 se descubre una conspira- 
ción destinada a asesinarlo, que reúne a decenas de senadores, esto dejará 
estupefacto a Nerón; será el fin de un largo sueño y Séneca no será más 
que una de las muchas víctimas senatoriales de la represión. 


Séneca había fracasado; su De la clemencia revela la gran esperanza que 
había puesto en el nuevo reinado y que había querido suscitar en todos. El 
cesarismo no comportaba un equilibrio de poderes y el Senado no hacía 
contrapeso al príncipe; no tenía otro papel que el que tuviera a bien 
dejarle cada emperador y lo manifestaba, hasta la saciedad, por el estilo 
de panegírico que debía adoptar, así fuese ante los príncipes “buenos”; 
De la clemencia no se había engañado al poner todas sus esperanzas en la 
autolimitación de un rey virtuoso; sólo que Nerón estaba en los antípo- 


40 Miriam Griffin, op. cit., pp. 215-220. 
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das de esta autolimitación. Según los historiadores de la época, consulta- 
ba cada vez menos la especie de clergyman que era, a sus ojos, su filósofo 
preceptor, pues envidiaba la gloria del más grande escritor vivo. 

La posición de Séneca se agravaba debido a que la opinión se había 
dividido ahora en dos bandos (ordinariamente, ése no era el caso). Ne- 
rón tenía partidarios entusiastas y combativos en todas las clases de la 
sociedad: en la plebe pero también en los medios cultos y en el Senado, 
mientras que sus adversarios evidentemente se hallaban reducidos al 
silencio (lo estaban así, aun en tiempos de los “buenos” emperadores). 
Un poema de esa época*! muestra lo enconado de esas polémicas en un 
solo sentido. Séneca era uno de sus blancos: se le acusaba de conver- 
tirse en detractor de los talentos artísticos de su discípulo. Los estoicos 
no eran perseguidos (o todavía no) pero sí eran mal vistos: por el simple 
hecho de que ahora había una visión del mundo oficial, imperial, cual- 
quier otra visión filosófica se convertía en oposición. Los que eran jó- 
venes en ese tiempo se acordarán de él como de una época en que los 
estudios que se elevaban por encima de la simple erudición eran mal 
vistos porque se desentendían de Nerón. 

El entusiasmo por Nerón se convertía, así, en un sentimiento obliga- 
torio que debía expresarse como incontenible en toda ocasión, mientras 
que en tiempos normales, la “adulación” al príncipe estaba limitada a 
circunstancias rituales: agradecimientos públicos, fin de una entrevista, 
respuesta del Senado al príncipe, cuyas virtudes canónicas se elogiaban. 
Con Nerón, había que romper esos cánones o rebasarlos: no era un prín- 
cipe como los demás. Aquel entusiasmo era en gran parte sincero; en 
particular, los medios cultos conocieron un entusiasmo local por un 
príncipe tan artista. Éste fue el caso —provisionalmente— del sobrino de 
Séneca, Lucano, que a los 23 años vibraba por un Nerón que era su 
amigo, mayor que él en pocos meses.*3 En nuestros días, se hablaría de 
una rebelión de la juventud y de un conflicto de generaciones; en Roma, 
donde se entraba en la carrera antes de los 20 años, no se hablaba de eso. 

La obra de Séneca es la prueba del nuevo clima que acababa de 
establecerse. Antes del año 63, Séneca nunca se había dignado publicar 


41 El segundo de los Carmina Einsiedlensia, que a diferencia del último editor (Korze- 
niewski, Hirtengedichte aus Neron. Zeit, 1971) interpretamos como una burla contra los 
antineronianos (en efecto, el poema no está inconcluso ni mutilado: termina en un clí- 
max); en él vemos a un pastor declarar a otro que no le faltan preocupaciones, que no 
quiere decir la razón y luego, apremiado a expresarse, debe confesar, muy a su pesar, que 
reinan la paz civil y la edad de oro. En el verso 33, la “triple tempestad”, me parece que de- 
signa a Farsalo, Filipo y Accio. 

42 Plinio el Joven, Cartas, TI, 5,5. 

43 Sobre el proneronismo inicial de Lucano, véase por ejemplo a Gordon Williams, Change 
and Decline: Roman Literature in the Early Empire, 1978, p. 164; Veyne en Annuaire du 
College de France, 1985-1986, pp. 734-737. 


42 PREFACIO 


así fueran dos líneas de elogio a un emperador reinante, siendo que 
aquél era casi un deber de lealtad aun hacia los “buenos”; el terror no 
reinaba aún. Mejor todavía: durante los primeros años de Nerón, que lo 
colmó de riquezas, Séneca había podido escribir en De beneficios, sin 
que pareciera algo intencionado, que no se tienen que agradecer los 
regalos de un “tirano”; y sin duda, no pensaba en un caso concreto; pero 
es un hecho que, bajo otros príncipes, aquello le habría valido una con- 
dena a muerte por lesa majestad. En 63 o 64, pese a su real dignidad, 
Séneca tiene que inclinarse; publica entonces sus Cuestiones naturales 
donde, en cuatro ocasiones, cita un verso muy talentoso de Nerón, elo- 
gia su amor a la sabiduría y a las demás excelencias y celebra un cometa 
cuya aparición sancionaba celestialmente la nueva edad de oro. Ahora 
bien, para decirlo de una vez, casi no se encontrarán lisonjas en el libro 
siguiente, las Cartas a Lucilio,44 ya comenzadas cuando aparecen las 
Cuestiones. Así pues, algo ocurrió cerca del año 63: Séneca ha elegido el 
exilio interior, como lo demostraremos más adelante. 

En 64, todo se agrava. Por primera vez, Nerón ofrece sus talentos de 
cantante en un escenario verdaderamente público; la terrible ley de lesa 
majestad es resucitada con todo su rigor y hace correr la primera sangre 
senatorial. Desde hacía dos años, Séneca trataba de escapar de sus altas 
funciones; nos vemos tentados a decir que era lo menos que podía hacer y 
que, desde el asesinato de Agripina, habría debido tener la dignidad de 
dimitir. Por desgracia, esto no era fácil; cierto. Indudablemente nos hu- 
biera gustado imaginar un Séneca que creara un partido de oposición con 
el fin, sin duda, de derrocar a Nerón obteniendo una mayoría en el Se- 
nado... Pero las cosas no ocurrían así en Roma. Por fortuna, hacia 61, 
Séneca había salido oficialmente del Senado, donde el retiro era obligato- 
rio a los 60 años;15 pero seguía siendo amigo del príncipe y sólo podía 
renunciar a esta dignidad con la aprobación de su gran amigo,*6 lo que 
planteaba un problema político y, asimismo, una cuestión de moral cívica. 


Séneca era realista y hábil, pero no carecía de dignidad. Tampoco se ha- 
cía ilusiones sobre el oficio de “amigo de los reyes y de quienes los imi- 
tan”; ya en De beneficios confesaba que hasta Augusto, el mejor de los 
príncipes, veía mal que sus amigos le dijesen la verdad. 


44 La única excepción es una alusión no nominal a la clemencia del que asiste a los 
espectáculos de la arena, a saber, el emperador (A Lucilio, 7, 5). 

45 Este es un hecho decisivo para comprender bien la evolución política de Séneca; poco 
útil sería pedir el retiro del amigo del príncipe, si se le seguía considerando entre los 
deberes de senador. Sobre el hecho mismo, R. J. A. Talbert, The Senate of Imperial Rome, 
Princeton, 1984, p. 153; M. Griffin, Seneca, p. 36; G. Maurach, Seneca, p. 15. 

46 Otro hecho que me parece decisivo y que queda atestiguado por Plinio, Panegírico, 
86, 6; cf. Marco Aurelio, Pensamientos, 1, 16. 


PRÓLOGO: SÉNECA HASTA SU GRAN DECEPCIÓN 43 


Pero al oficio de amigo del césar le ocurría como al de senador: una 
vez entrado en él, no se podía salir; no era posible renunciar al Senado; 
practicar el ausentismo, no asistir a las sesiones era volverse sospe- 
choso; atacar de frente al césar equivalía a suicidarse sin ventaja para 
nadie. Un senador romano no era una especie de parlamentario que pudie- 
ra dimitir o no presentarse; estaba consagrado a los negocios públicos y 
al registro de las decisiones imperiales como a un sacerdocio. 

Según todas las apariencias, Séneca no se consideraba comprometido 
en el asesinato de Agripina o en la tiranía de Nerón: como todos sus 
conciudadanos, había caído bajo la influencia de un tirano, único 
responsable de todo. ¿Qué hacer? El antiguo reflejo consistía en esperar 
el fin del invierno político con la esperanza de que el sucesor de Nerón 
valiera más que él. La única alternativa al despotismo era que el tirano 
sucumbiera a una rebelión de su guardia, a una conjura de sus chambe- 
lanes, al pronunciamiento de uno de los ejércitos que defendían las dis- 
tintas fronteras, o a los puñales de un grupo de senadores: empresa arries- 
gada, cuya sola idea despertaba en muchos (entre ellos, el historiador 
Tácito) escrúpulos de moral que tal vez fueran sinceros. En cuanto al 
heroísmo inútil, al testimonio, así fuese impotente, a la protesta de la 
conciencia humana, era una actitud que se esperaba de un filósofo 
(como los que aún tomaban en serio la Iglesia lo habrían aguardado de 
un soberano pontífice), pero era una actitud insólita entre los senadores. 

Basta releer a Tácito para tener un esbozo de los dramas de conciencia 
y del resentimiento que vivieron los senadores en el siglo de Séneca. No 
pueden abstenerse de los votos en honor del emperador, del juramento de 
respetar sus decisiones. Cuando uno de ellos es acusado de lesa majestad, 
son sus colegas, constituidos en tribunal supremo, los que le condenan a 
muerte y, después del suicidio, dejan al príncipe el trabajo de protestar de 
su inocencia y de asegurar que se preparaba a perdonar a la víctima. 
¿Qué hacer? Ausentarse lo más posible, bajo el pretexto de ir a atender 
sus tierras, mientras un alma caritativa no señalara con el dedo el escaño 
vacío, a la vigilancia de sus colegas y del emperador. Hasta los senadores 
más orgullosos, los jefes de la “oposición estoica”, hacen lo mismo que los 
demás; mientras pueden protestar sin poner sus vidas en peligro, lo 
hacen; uno de ellos protestó cuando la muerte de Agripina; al agravarse el 
despotismo, salvan el honor aprobando las decisiones más escandalosas, 
pero sin razonar su voto ni envolverlo en lisonjas, o aun votando sin decir 
palabra. Su líder, desesperado, acabó por tomar una ingente decisión: a 
partir de 63, dejó de asistir al Senado y de participar en los votos de año 
nuevo por la salud del príncipe; pero antes, como Nerón no le había 
mostrado enemistad, él había multiplicado los halagos para volver a su 
gracia. Aconsejó a un joven y fogoso senador que se abstuviera de toda 


44 PREFACIO 


intervención, la que no salvaría a su colega acusado y en cambio, a él le 
valdría la muerte. A su vez, él estaba resignado, de antemano, a su suerte: 
su suicidio seguirá un año después al de Séneca. 

¿Cómo escapar, a la vez, del deshonor y de la sospecha de lesa majes- 
tad? Uno de ellos salió del apuro mediante una frase ingeniosa.*7 Tácito 
evoca los años negros en que él y sus colegas tuvieron que votar por la 
muerte de uno de ellos. Nada detesta más que el heroísmo inútil de la opo- 
sición estoica, a la que llama gesticulación pretensiosa; al leer su relato 
de la desdichada conjura de 65, es inevitable la impresión de que la me- 
nor frase es pérfida, irónica o denigrante; matar al tirano, que después 
de todo es el soberano constituye, según él, un acto ilícito.18 “Bajo un 
príncipe despótico se puede ser un gran hombre”, escribe, “si se sabe dar 
prueba de moderación y de deferencia; los suicidios estoicos no son más 
que “suicidios pretensiosos”” (mors ambitiosa). Lo que viene a aumentar 
su resentimiento es que sabe —y lo dice en otra parte— que sólo el ser- 
vilismo hacia el príncipe permite hacer una buena carrera. Por lo me- 
nos, daba la posibilidad de ingresar en el Senado y convertirse en uno 
de los 600 pilares del Imperio. Tácito sólo deplora la humillación del 
Senado porque se formaba de éste una alta idea, y Séneca no se forma- 
ba una menor.4? 

Cuando alguien se encuentra, como Tácito o Séneca, en un drama 
que no tiene desenlace satisfactorio y ya no se sabe qué hacer, ocurre que 
termina por fijarse un límite que decide no rebasar, aquel en que la 
política se opone a un imperativo puramente moral; éste sería el caso, 
para tomar ejemplos contemporáneos, del empleo de la tortura en una 
guerra colonial o de la condición impuesta a los judíos por Pétain. Los 
límites que marcamos a los derechos humanos, los antiguos los toma- 
ban de la religión: se podía, contra toda humanidad, destruir una ciu- 
dad vencida si la necesidad política lo exigía, pero a condición de res- 
petar sus santuarios.50 Ahora bien, Tácito nos enseña que después de 
que Nerón había agotado el Tesoro con sus magnificencias, se puso a 
saquear el Imperio y a despojar los santuarios de sus riquezas. Ante eso, 
Séneca se decidió a presentar su dimisión “para no tener que ver con 
ese sacrilegio”. ¿Sería éste el motivo evidente del filósofo? En todo caso, 
no era la primera vez que Séneca pedía a Nerón ser relevado de sus 


47 Tácito, Anales, XI, 4; Plinio, Cartas, 1, 5; cf. UH, 11. Véase K. Christ en Historia, XXVII, 
1978, p. 455, y los estudios de P. A. Brunt y de K. A. Raaflaub, citados en nuestra orien- 
tación bibliográfica; véase también Syme, Tácito, pp. 24-25. 

48 Tácito, Agrícola, 42, 5-6. Pero también puede tratarse de una precaución verbal: nin- 
gún príncipe, dice en otra parte Tácito, gusta del tiranicidio. La misma precaución verbal 
encontramos en el estoico Epicteto, Conversaciones, I, 29. 

49 Sobre el prestigio del Senado a ojos de Séneca, véase Talbert, op. cit., p. 25. 

50 Véase en particular a Polibio, Historias, V, 9-12 y VI, 14 (destrucción de los santua- 
rios de Termos de la Estrella durante la Guerra de los Aliados). 
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obligaciones de amigo, pues su verdadera razón era que deseaba con- 
sagrarse exclusivamente a la filosofía.51 


Desde el año 62 (e inmediatamente después de su retiro del Senado, 
creemos), Séneca había solicitado a Nerón que le descargara de sus 
obligaciones de amigo, y que recogiera todas las riquezas con que el 
príncipe le había colmado. Lo que se dijeron en el curso de esta entre- 
vista, que ocurrió sin testigos, necesariamente lo ignoramos y Tácito, 
que sin embargo la menciona, lo ignora también, pero su reconstruc- 
ción de la réplica de Nerón parece verosímil: “Si tú me devuelves esas 
riquezas y prefieres el retiro a mi amistad, la opinión hará responsables 
a mi avidez y a tu temor de mi crueldad.” El propio Séneca escribirá 
pronto que no es posible mantenerse a distancia de un soberano sin pare- 
cer acusarlo por ello mismo. Nerón no acepta, pues, la dimisión de su 
“amigo”, que continúa siguiéndole en sus peregrinaciones, siempre a su dis- 
posición. Poco antes del gran incendio de Roma que la maledicencia pú- 
blica le atribuiría falsamente, Nerón fue a exhibirse en el escenario 
público de una ciudad griega de Italia, en Nápoles, en la misma época 
en que están fechadas las cartas de Séneca, desde Nápoles, donde, evi- 
dentemente, había seguido a su príncipe.52 

Pero, si Séneca debía seguir a Nerón por doquier, Nerón no estaba 
obligado a convocarlo y, sin duda, ya no tenía gran cosa que decirle. Al 
recibir la noticia del incendio, Nerón volvió apresuradamente a su capi- 
tal convertida en cenizas. Séneca, privado del derecho de radicar en sus 
tierras lejos de Roma, se instaló en una villa que tenía a las puertas de la 
ciudad y empezó a vivir como un hombre que se ha retirado de la so- 
ciedad. Pretextando sus estudios y su mala salud, se encerró en su casa; 
las raras ocasiones en que iba a hacer una visita o a cumplir con algún 
deber social, ya no lo seguía el fastuoso cortejo de domésticos que hacía 
reconocer a los transeúntes a un ciudadano de calidad. Dejó de actuar 
como un hombre cuyo brillo social prueba su alta posición, y en ade- 
lante no quiso ser saludado cada mañana por la multitud de sus protegi- 
dos, pues, si hubiese continuado, habría parecido que por ello seguía 
mezclándose en el gobierno del Imperio; en efecto, en los engranajes del 
Estado eran menos sus centenares de altos funcionarios y de burócratas 
que la red de amigos, relaciones y clientes de cada uno de los miembros 
de la nobleza dirigente.53 Para arreglar un asunto de Estado o para hacer 


51 Tácito, Anales, XV, 45. Sobre esos saqueos, cf. Plinio, Hist. natural, XVIIL, 35: “Seis 
individuos poseían la mitad de Túnez; Nerón los mandó matar.” Se remitirá también a 
Nerón (y no a Domiciano) la confiscación de que habla Dion de Prusa, VII, 12. 

52 M. Griffin, Seneca, p. 359. Un “amigo” debe seguir al príncipe en viaje, según Marco 
Aurelio, Pensamientos, 1, 16. 

53 R. MacMullen, Corruption and the Decline of Rome (Yale, 1988), p. 99 (trad. Spiquel y 
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cumplir una decisión política, había que pasar por un cliente o por un 
protector. Según el vocabulario de la época, que también es el de Séneca, 
el poder se ejercía a golpe de “beneficios”, de intercambios de servicios. 

Un año o dos antes del incendio del 64, Séneca había empezado a es- 
cribir sus Cartas a Lucilio,54 donde hace ver claramente las razones de 
su retiro. Alejado de la política, puede hundirse en un ocio que le per- 
mite estudiar y hallar en él una seguridad mental que lo prepara para lo 
peor; se refugia también en la práctica de la sabiduría como medio para 
servir a los demás y para continuar la política por otro medio. Encuen- 
tra así el modo de terminar sus días en el entusiasmo y el sentimiento 
de lo sublime; la filosofía, escribe en la primavera de 64, pone un inter- 
valo gigantesco entre nosotros y el resto de los hombres; nos hace más 
grandes que la estatura humana y apenas más pequeños que un dios; 
así, “pasé horas enteras simplemente admirando lo que es la Sabiduría; 
al contemplarla siento la misma estupefacción admirativa que al con- 
templar el cosmos, al cual dirijo, tan a menudo miradas nuevas”.55 
Ahora, Séneca sólo es amante de su filosofía, que le colma. Ya veremos 
por qué. 


Rousselle, Le déclin de Rome et la corruption du pouvoir, Les Belles Lettres, 1991, pp. 158- 
159). Bajo Tiberio, Sejano, un prefecto de la Guardia tratando de desposeer a su empera- 
dor, vacila entre dos tácticas: recibir a sus clientes, cada día más numerosos (pero 
entonces Tiberio comprenderá que va en aumento la influencia de Sejano) o cerrarles su 
puerta (pero entonces, disminuiría esta misma influencia); Tácito, Anales, IV, 41, 1. 

54 Sobre la cronología de esas cartas, véase P. Grimal, Sénéque ou la conscience de 
lEmpire, pp. 315 y ss. 

55 Cartas a Lucilio, 53, 11 y 64, 6. 
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PARA abarcar de una sola ojeada el panorama del estoicismo, basta leer 
el primer capítulo del libro VII del tratado De beneficios; la propia natu- 
raleza, afirma Séneca en esta página, nos pone ante los ojos la lección 
más importante que jamás hayamos podido aprender: 


Si nuestro espíritu no siente más que desprecio a todo lo que nos llega de la 
buena o de la mala suerte; si se eleva por encima de las aprehensiones, si en 
su avidez ya no contempla perspectivas sin límites sino que sabe buscarse 
riquezas sólo en sí mismo, si ya no teme nada de los dioses ni de los hombres, 
no ignorando que tiene poco qué temer del hombre y nada del dios y desdeña 
todo lo que forma el esplendor de nuestra existencia que también es su tor- 
mento; si ha llegado claramente a ver que en sí misma la muerte no es un mal 
y que, en cambio, pone fin a nuestras múltiples desdichas; si se ha consagrado 
a la única virtud de la excelencia y encuentra fácil todo camino que conduce a 
ella; si en su calidad de animal social y nacido para el bien de todos considera 
al mundo entero como una sola y misma familia... entonces se ha librado de 
las tempestades y ha puesto pie sobre la tierra firme y bajo un cielo azul. Sabe 
todo lo que es útil e indispensable; se ha retirado a su fortaleza. 


Esta última frase nos revela todo; obedecer a la naturaleza para avanzar 
hacia la excelencia es, para el hombre, el único medio de llegar a puerto 
seguro y escapar de las tempestades de la existencia; los deberes hacia 
los demás y la moral no se olvidan: cada quien considera a todos los 
hombres como miembros de su propia familia. Lo que sin embargo, triun- 
fa, es el cuidado de cada quien; el estoicismo es menos una moral que 
una paradójica receta para la dicha. Séneca nunca olvida que cuando 
nuestra situación parece desesperada, siempre tenemos a mano un 
remedio soberano, el suicidio, que Séneca (en efecto, habría de morir 
por su propia mano un año o dos después de escritas estas líneas) con- 
templa con visible complacencia. 

Todo esto, incluso el suicidio, es lo que la naturaleza nos enseña. Mi 
lector se asombra, sin duda: ¿son naturales unas actitudes tan forzadas? 
Y si la propia naturaleza nos diera esas bellas lecciones, ¿por qué serían 
los estoicos los únicos en haberlas oído? No tomar en cuenta los bienes 
y los males es una quimera que va contra los votos más ardientes del ser 
vivo, el cual siempre desea y sufre. Ésta no era la idea de los estoicos; a 
su parecer, lejos de ser una quimera, era “muy fácil”; consistía en vivir 


47 


48 PREFACIO 


según la naturaleza; lo que dificulta las cosas es la locura de todos: nos 
empujamos unos a otros fuera del camino recto. Todos los hombres, 
víctimas unos de otros, viven lejos de la naturaleza, en el error, en la 
ilusión. No es que los estoicos los juzguen malvados: su doctrina es una 
medicina, más que una moral; pero comprueban que los hombres son 
literalmente enfermos mentales; si se les devuelve la razón serán felices; 
tendrán la dicha de ser dignos del gran nombre de hombres. Cuando 
todo parece perdido, queda lo único que cuenta y que actúa, el yo. 
Puede parecer extraño que una meta tan egoísta como la seguridad haya 
parecido sublime y que su búsqueda se haya identificado con la honra- 
dez o la moral. Y, sin embargo, esto no es tan extraño: se puede entender 
por moral todo aquello que cuesta un esfuerzo; en un nivel más vulgar, 
el ascetismo a menudo se confunde con la higiene y con un temor 
hipocondriaco a la enfermedad en las sectas que predican el renuncia- 
miento al alcohol y al tabaco. 

La filosofía estoica fue elaborada tres siglos antes de Séneca, a partir 
de los años 300 antes de nuestra era, es decir, 100 años después de la 
muerte de Sócrates y en el curso del periodo que siguió a la muerte de 
Alejandro Magno; los nombres de los fundadores sucesivos, Zenón,36 
Cleantes y Crisipo, son mencionados a menudo por Séneca, quien había 
leído mucho y meditado sobre estos autores aun donde su pluma parece 
más espontánea y no se transparenta la precisión técnica subyacente. 
Esta fidelidad a una doctrina antigua de 300 años puede asombrarnos, 
ya que estamos habituados a ver las filosofías sucederse mucho más 
rápidamente en el escenario actual; pero la duración de vida de las doc- 
trinas antiguas estaba más cercana a la de las religiones que a la de 
nuestras filosofías. De todos modos, si en ciertos aspectos las filosofías 
ocupaban el lugar que en otros lugares tenía la religión, no eran equiva- 
lentes a una religión, ni por su contenido ni por sus fines ni por su efica- 
cia, limitada ésta a una élite culta. 

El estoicismo prolonga dos tradiciones del pensamiento griego: el 
problema de la dicha y el ideal del sabio. Pocos años antes de la fun- 
dación del estoicismo, Epicuro había fundado otra secta, que no era sino 
otra versión de las dos mismas tradiciones; se trataba, tanto para él como 
para Zenón, de encontrar la fórmula —garantizada por la naturaleza— 
que permitiera vivir feliz: el sabio epicúreo no teme a la muerte ni a los 
dioses ni al sufrimiento y ha aprendido a desdeñar riquezas y grandezas 
para vivir de la amistad, de un poco de agua fresca y un trozo de pan; 
así, se ha convertido en el igual mortal de los dioses. La diferencia princi.- 
pal es que el epicureísmo intentaba sobre todo liberar a los hombres de sus 
falsas necesidades y sus ilusorias angustias, mientras que el estoicismo les 


56 Zenón de Citio (Chipre), diferente de Zenón de Elea. 
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enseñaba, antes bien, a tenderse en un esfuerzo paciente, para limar poco 
a poco los malos hábitos de pensamiento que los encadenaban desde la 
cuna. El individualismo se reduce al esfuerzo de cada quien por llegar a 
ser lo que la naturaleza quería que fuese todo hombre: libre y dichoso. 

La dicha se reduce a una seguridad sin falla, summa vitae beatae est soli- 
da securitas, pero, ¿qué es la dicha? ¿Una dulce quietud y el olvido? ¿Una 
dilatación y un ensanchamiento? No, sino un estado de seguridad y hasta 
de seguridad absoluta (ya veremos a qué precio se paga esta seguridad 
total). Se llega a obtener la seguridad impregnándose, a fuerza de práctica, 
de la convicción de que las desdichas, las humillaciones y la muerte no son 
nada, y restringiéndose a las únicas necesidades naturales: un poco de ali- 
mento y de agua; o, al menos, si se es rico como Séneca, a prepararse en el 
pensamiento, a limitarse así en caso de ruina. ¿Basta, pues, que nuestro 
intelecto comprenda esto para que el velo caiga de nuestros ojos y para 
que nuestra voluntad siga nuestra razón? Sí, basta comprenderlo y la vo- 
luntad proseguirá. Al precio, es cierto, de un entrenamiento cada día y 
hasta cada minuto; es cuestión de tiempo. Entrenarse (que en griego se 
dice ascesai) y limitarse; la dicha estoica es una dicha de asceta. 

A medida que avanza este entrenamiento, viene a añadirse un sen- 
timiento a nuestra creciente seguridad: el gozo, la exaltación de nuestro 
espíritu, cada vez más seguro de poder contar con la dicha suprema del ser 
humano; se tiene la misma dicha de los dioses, que es total y que nada 
puede empañar. Se eleva entonces la figura sublime del sabio, pues los 
individuos que así se vuelven literalmente dioses mortales se llaman sa- 
bios. El estoicismo es un método de autotransfiguración. Sin embargo, los 
dioses mortales son rarísimos, pero basta aproximarse a esa condición para 
sentirse dichoso y (satisfacción no menor) casi en un estado perfecto. Se 
ha alcanzado la seguridad absoluta, la única que acepta el estoico juez, dice 
la carta 92, “la única dicha digna de ese nombre es la que nada podría afec- 
tar”. Trataremos de colocar toda la moral de Séneca en la perspectiva de la 
seguridad absoluta; en cualquier otra perspectiva los detalles pueden ser 
verdaderos, pero el conjunto es falso; la fotografía está mal encuadrada.57 


LA DICHA DE SER HOMBRE DE BIEN 


Supongamos que nuestro lector ha quedado seducido por la doctrina 
que acabamos de resumir; pensemos también que no ha creído una sola 


57 Sobre la seguridad en Séneca, I. Hadot, Seneca und die Tradition der Seelenleitung, pp. 
126-135; R. J. Newman, “Theory and Practice of the Meditatio in Imperial Stoicism”, en 
Aufstieg und Niedergang der rómischen Welt, XXXVII, 3, p. 1495: “Este estado de seguri- 
dad, que Séneca identifica con la virtud y la sabiduría.” 
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palabra de ella pero que, en su complaciente imaginación, hay algo en 
esta doctrina que le interesa o conmueve; en un caso u otro, un peligro y 
un privilegio aguardan a ese lector: se dejará mecer por palabras mayo- 
res como son dicha y perfección, que encontrará hasta en la última 
página de Séneca, y no percibirá lo que tienen de vago y de abusivo. 

Comencemos por Séneca. Él no enseña moral a su discípulo; le incita 
a asegurarse su “dicha” personal. Pero no por ello deja de repetir con la 
mayor insistencia que, si el sabio es sometido a tortura y la soporta estoi- 
camente, deberá considerársele tan “dichoso” como si no hubiese sido 
sometido a ella, pues la perfección (o “virtud”) basta para acarrear la dicha 
y es la única que puede hacerlo. ¿Preferible? ¿Dichoso? ¿No está haciendo 
Séneca distinciones bizantinas? ¿Está jugando con el término “dicha”? 

Séneca nos da otra razón para asombrarnos: en ocasiones le ocurre 
(rara vez, es cierto) que no fundamenta la dicha y la perfección en la se- 
guridad personal, sino dice que la moral forma parte de la dicha; el 
sabio será buen hijo, buen esposo, buen ciudadano, y esos deberes son 
colocados en el mismo plano que la búsqueda de la seguridad personal 
basada en una actitud interior de desdén hacia la muerte y en la buena 
o mala fortuna; Séneca ni siquiera parece establecer la diferencia. ¿Esta- 
mos en presencia de un vulgar predicador de virtud oculto tras una más- 
cara de teórico de la dicha? La moral es una cosa y la dicha es otra; es un 
estado interno que depende de las circunstancias, del azar o del humor, 
que a menudo es impalpable y que va y viene sin razón aparente; llega a 
ocurrir que “se cuente con todo para ser dichoso” y que no logre serlo 
en absoluto. 

En cambio, el pensamiento antiguo no va a buscar tan lejos; sólo se 
pregunta quién tiene todo para ser dichoso, y lo que se debe tener para 
serlo. Y por muy buena razón: la dicha de que hablaba la Antigisedad no 
era un sentimiento interior que sólo podría juzgar el interesado: eran los 
demás, la colectividad o la sabiduría de las naciones, los que decidían si 
se podía proclamar dichoso a un hombre. Como los elogiadores no son 
los que pagan, son más exigentes para con los demás que para consigo 
mismos; no basta que viváis dichoso en el seno de vuestra familia para 
que os proclamen dichoso. 

Éste es un hecho histórico que así debe aceptarse: la dicha antigua no 
es aquella de que hablan los modernos. ¿Cómo se podía ser dichoso 
bajo la tortura? En aquello que los demás proclamarían con voz unáni- 
me: “¡Dichoso el que ha sabido sufrir por una causa noble!”, y que cada 
uno interiorizaba como ideal del yo. ¿Y de qué manera la moral (por 
ejemplo, la virtud de la justicia) formaba parte de la dicha? En la medi- 
da en que, en la filosofía antigua, la búsqueda de la dicha supuestamen- 
te regía el móvil de todas las acciones humanas. Esta filosofía nunca 
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sospechó la existencia de otras motivaciones, por tanto, nunca pudo atri- 
buir las conductas virtuosas más que a esta búsqueda. Algunos ejemplos 
ilustrarán esos datos históricos. 

Un poeta moderno a quien se le ocurriera la idea de celebrar la existen- 
cia dichosa y lírica que llevan las cigarras escribiría, por ejemplo: “¡Qué 
dichosa eres, oh cigarra!” Un pequeño poema griego que celebra al mismo 
insecto comienza así: “¡Te proclamamos muy dichosa, oh cigarra!”; hay en 
esto más que una simple diferencia de vocabulario: proclamar dichoso a 
alguien, y casi “muy dichoso”, era un acto reflexivo, un tema consagrado 
de discusiones; eso se llamaba eudaimonismos o makarismos, que se tra- 
duce por “felicitaciones”, debilitando el alcance de la palabra. “Procla- 
mamos dichosos a los dioses y a aquellos de los hombres que son más 
semejantes a los dioses”, escribe Aristóteles. Podemos imaginar fácilmente 
que, en las ciudades griegas, los viejos del lugar, reunidos por la tarde en 
sus bancos públicos, sostenían conversaciones que gustaban de elevarse 
hasta formular una sabiduría. Repetían que el destino tiene tanto de ines- 
perado que nunca había que proclamar dichoso a un hombre antes de su 
último día; discutían para saber si se podía proclamar dichosos a algunos 
de sus conciudadanos, y se preguntaban si la riqueza daba la dicha o la 
daba el valor personal y en particular el valor militar, esta “virtud” por 
excelencia. La dicha se volvía un problema filosófico público. 

Los sabios, los célebres Siete Sabios de Grecia, eran autoridad en la 
materia. Ahora bien, tres siglos antes de que naciera el estoicismo, el 
sabio Solón había ido a visitar al acaudalado rey Creso, quien no dejó de 
plantearle a Solón la gran pregunta: “¿No debo ser proclamado el más 
dichoso de los hombres?”, mostrándole todos sus tesoros. El sabio res- 
pondió que, a sus ojos, el hombre más dichoso era un tal Telos, quien 
poseyó una mediana riqueza, vio crecer a sus hijos bellos y virtuosos y 
tuvo la gloria de morir defendiendo a su patria, que por ello le otorgó 
los honores públicos.58 

Un destino dichoso es un destino que sería envidiable para un hom- 
bre honrado: ésta es la posición griega del problema; a nosotros nos 
repugnaría proclamar dichoso a un canalla; no nos gustaría encontrar- 
nos dentro de su piel. A la idea de resucitar en la piel de Eichmann, pre- 
feriríamos la idea de ir a la cámara de gases. Sentimiento loable, pero 
que elude el problema, pues a Eichmann no le disgustaba ser Eichmann: 
somos nosotros quienes decidimos en su lugar. 

Al sentimiento universal de la moral se añadía el sentido muy griego 
de la gloria, el amor a la perfección y a los campeonatos de todo género; se 


58 Heródoto, Historias, 1, 30. Citemos también a Jenofonte, Vida de Agesilao 11: “Agesilao 
estaba convencido de que quienes llevan una vida próspera no son felices aún, sino que la 
verdadera felicidad sólo pertenece a quienes han muerto gloriosamente.” 
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consideraba loable tratar de ser loado y proclamado envidiable. Un dis- 
cípulo de Sócrates contó la vida ejemplar de un aventurero espartano, 
Agesilao, a quien en la Edad Media se habría proclamado el mejor 
caballero de su época, y concluyó así: “Con justo derecho se puede 
proclamar dichoso a este hombre que, desde la infancia, amó la gloria, 
siempre fue el más celoso por distinguirse y nunca conoció la derrota.” 
El mismo discípulo sabe también que, para alcanzar la gloria, la dicha y 
la perfección, hay que entrenarse como lo hacían los atletas para los 
campeonatos olímpicos; hay que “entrenarse en la piedad, la justicia y 
la templanza”, escribe. 

En el punto al que hemos llegado podemos comprobar dos cosas: en . 
el reducido grupo de ciudadanos militantes que era o que quería ser 
cada ciudad griega, el reino de la opinión pública trataba de persuadir a 
los individuos de que su dicha personal se confundía con el bien de la 
ciudad, el valor militar y los valores morales en general. El propio afán 
de gloria se vio afectado: en lugar de tratar de elevarse por encima de 
los demás y tiranizarlos, ese afán se sublimaba, en algunos, en un asce- 
tismo de campeonato de la alta moral. En ese momento se produjo un 
acontecimiento decisivo: la intervención de la filosofía, al menos a par- 
tir de Sócrates, recoge por su cuenta esta herencia, la sistematiza y la 
erige como dogma durante varios siglos. 

La filosofía era obra de la alta cultura, a la que se entregaba una élite 
consciente de su diferencia; tenía la intensidad que en otras sociedades 
poseen las convicciones religiosas de ciertos grupos de fervientes. Su dog- 
ma será éste, en cuatro puntos: sólo el ascetismo da la dicha, aunque el 
vulgo lo ignore. Lejos de ser propio de los estoicos, el dogma socrático 
será adoptado por casi todas las sectas, platónicas, aristotélicas, cínicas 
y hasta epicúreas. Citemos al más antiguo, Platón, por su lenguaje 
tajante. Primero: “Si obtenemos la victoria sobre los placeres, vivimos 
en la dicha; si nos dejamos derrotar, ocurre a la inversa.” Segundo: Des- 
pués del ascetismo, la moral: así fuese alguien rico, vigoroso, valiente, 
milagrosamente protegido contra todos los males y hasta inmortal, será 
desdichado si es injusto e intemperante. Tercero: la virtud acarrea ver- 
daderamente la dicha, en el sentido usual del término: “Hay que 
recomendar la vida más bella, primero porque exteriormente triunfa en 
materia de buen renombre, pero también porque si se acepta gustar de 
ella, en lugar de apartarse cuando se es joven, ella también triunfa en lo 
que buscan todos los hombres: mayor goce y menor sufrimiento a lo lar- 
go de toda nuestra vida; si se la gusta en realidad, ello será al punto evi- 
dente.” Pero, cuarto, el vulgo lo ignora: esta doctrina le parece increíble; 
reconoce que un tirano desenfrenado lleva una vida vergonzosa, pero le 
cuesta mucho trabajo admitir que esta vida vergonzosa carezca de atrac- 
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tivos; se niega absolutamente a creer que moral y dicha no sean sino 
una misma cosa.5 

Las sectas filosóficas mostrarán, por ello, mayor celo aún. El amor al 
campeonato estaba lejos de serles ajeno; desde siempre se decía que un 
sabio, un filósofo, era un ser diferente del vulgo, y superior; el sabio 
antiguo es una especie de santo laico; es el tipo humano superior del 
mundo pagano. 


Nada más arbitrario a nuestros ojos, nada más caduco que esta idea anti- 
gua de la dicha, que casi no tiene en común más que el nombre de lo 
que entendemos por ella, aun suponiendo que entendiésemos por este 
término algo preciso y palpable; el ciudadano griego dichoso es un 
hombre al que sus conciudadanos decretan como tal, en interés de la 
colectividad. Los filósofos, por su parte, decretan dichoso al que se con- 
forma a su concepción del destino del hombre. Su hombre dichoso 
comienza por satisfacer los imperativos de la moral común, es hombre 
de bien en el sentido usual del término, pues es raro que un filósofo se 
atreva a no retomar por su cuenta los imperativos sociales de su época 
(así como es raro que en un mundo cristiano, una filosofía se atreva a no 
plantear ante todo el problema de Dios); sólo a continuación se propon- 
drá el hombre dichoso un ideal elevado, prestigioso, el del sabio. Vemos 
así que no hay que acusar demasiado a las morales filosóficas antiguas 
por hacer que la moral dependiera de una meta tan interesada como la 
dicha; una especie de timidez del pensamiento les impone hacer de la mo- 
ral una de las condiciones de esa dicha. 

La parte propiamente elevada y prestigiosa de la dicha filosófica apenas 
tiene relación con la dicha como tal y como nosotros la entendemos; 
las sabidurías antiguas (y todavía la de Spinoza) suponen la posibilidad de 
un estado de felicidad cuya receta nos indican; felicidad que colocaría al 
sabio por encima de las contingencias (salud, seguridad, prosperidad ma- 
terial, etc.), en que el común de los mortales y de los pueblos ve la condi- 
ción de la dicha, en el sentido trivial del término: los habitantes de los paí- 
ses pobres casi no pueden ser “dichosos”: carecen de los derechos del 
hombre y de un nivel de vida satisfactorio. Como puede verse, el término 
“dicha” puede tener cualquier sentido, según la época considerada; es uno 
de los muchos términos que son definidos por la sociedad con vistas a un 
objeto que no tiene nada de filosófico; resumen los valores de cada época. 

Otras veces, sobre todo desde el siglo xvi y todavía con Stendhal, la 
dicha se concibe de manera menos social que individualista; será la “di- 
cha loca” stendhaliana, la de los paisajes, del amor, así sea desventura- 
do, y de la fraternidad de las almas romancescas, así sean rivales. Se- 


59 Platón, Leyes, 840 c, 733 a, 661 d, 662 a. 
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mejante dicha no tiene condiciones objetivas, nivel de vida y libertades 
políticas; no es sino cuestión de humor; una comediante célebre, riquí- 
sima y estimada puede no ser dichosa y poner fin a sus días. La dicha es 
indivisible; la sabiduría de los individuos sabe que no existe más que en 
el recuerdo o que es, cuando mucho, una ausencia de desdicha que 
elimina todo derecho de quejarse; sólo después se sabrá que en una o en 
otra época se era feliz sin saberlo. La dicha no tiene realidad palpable, 
precisa, positiva, y vivida en el instante mismo de los estados estáticos 
donde se revela un goce, una felicidad desconocida que no habrán ocu- 
pado, en total, sino algunas horas de la vida entera de raros individuos 
afortunados. 

Palabra caleidoscopio o palabra espejismo, la dicha oscila entre los 
saltos del mal vivir y los decretos de la filosofía o de la sociedad. Oscila 
entre un no importa qué, el de las preferencias individuales que, acumula- 
das, conducirían a una enumeración completa de todo lo que puede ser 
deseable, y un ideal más o menos impuesto o más o menos heroico. Si 
hubiera que soñar con una dicha suprema, como lo hacían las sabi- 
durías antiguas, y llevar al límite la idea de esta felicidad esperando hacer- 
la así más aprensible, ¿cómo habría que representarse ese “bien sobera- 
no”? Las sabidurías antiguas creen que existe, semidisimulado, un 
destino del individuo, un camino al cabo del cual se encontrará la dicha 
y el fin de los desgarramientos. Son filosofías tan particulares como, en 
su especie, lo serán las utopías sociales del siglo xIx. Su suposición 
primera es que la dicha existe; ¿es coherente esa suposición? 

A decir verdad, el problema de la dicha perfecta o, como se decía, del 
“bien soberano”, oculta un equívoco (que Kant ha notado en su Dialéc- 
tica de la razón práctica): la “dicha” ora designa una meta suprema (y el 
que la alcanza será considerado admirable, envidiable pero tal vez no 
muy feliz en la práctica), ora refiere a un estado que satisface al hombre 
por entero en su ideal, pero también en su cuerpo, en sus sentimientos, en 
su vida de todos los días. Cuando la Antigijedad discute sobre la dicha, con- 
sidera el primer sentido de la palabra o evita distinguir los dos sentidos. 

El problema de la dicha (es decir, del tipo humano más envidiable), se 
convertirá así en el verdadero dilema de lo que se llama la filosofía 
“moral” grecorromana, que en realidad es una filosofía de la dicha y no 
lo oculta; es un “eudemonismo” como se dice desde Kant. Pero no es 
una moral: es, para empezar, una teoría de la acción humana en gene- 
ral,60 una filosofía, una explicación de lo que hacen los hombres. ¿Por 
qué esta filosofía de la dicha también es una filosofía de la conducta en 
general? Porque parte de un postulado cuya estrechez nunca ha puesto 
en duda: que todo lo que hacen los hombres, sea moral, inmoral o in- 


60 W. Windelband, Einfúnhrung in die Philosophie, Berlín, 1914, pp. 265-267. 
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diferente, tiene por motivo la búsqueda de la dicha; nunca ha pensado 
en otros móviles; presión de la conciencia colectiva, puro respeto a la 
Ley moral, altruismo, masoquismo, voluntad de poder, amor, admira- 
ción, celo desinteresado por un principio abstracto, etc. Veremos al sutil 
Séneca formarse una idea más rica de la conducta humana, pero tam- 
bién lo miraremos reducido al traducirla al único vocabulario de la 
dicha, donde todos los gatos son pardos. Pensando en el eudemonismo 
antiguo escribía Nietzsche: “Los hombres no buscan la dicha sino el 
poder, es decir, generalmente su desdicha.” 

Pero, ¿esas sabidurías enseñan realmente el secreto de la dicha, en el 
sentido ordinario del término? Así lo aseguran; Aristóteles estima, basa- 
do en su propia experiencia, que las satisfacciones del espíritu son muy 
superiores a los placeres de los sentidos, buenos éstos para el vulgo y los 
tiranos; los estoicos combaten el epicureísmo porque el placer no es guía 
segura hacia la dicha (existen bebidas deliciosas que enferman, y Séneca 
desconfiaba grandemente de los hongos, esas delicias mortales). Sólo el 
género de vida más dichoso es también el más elevado, pues procura a 
quien lo adopta una alegría (gaudium), una autosatisfacción que nada 
iguala así como el elogio de las gentes de bien que lo proclamarán 
dichoso, aun si el interesado ha pagado caros esos elogios. Nos hemos 
deslizado, de la dicha, hacia lo que se puede llamar el ideal del yo. 

A partir de esa misma tendencia se produjo la moral en la dicha. Un 
hombre de bien no puede, evidentemente, atenerse a su pequeña dicha 
personal y burlarse del resto. Cierto, muchos hombres opinarían antes 
bien que la dicha y el deber son dos cosas distintas y a menudo incom- 
patibles; pero, responde Aristóteles, sobre ese punto sólo importa la opi- 
nión de las gentes de bien. Confesamos que si se selecciona así el cuerpo 
electoral, el resultado de la votación casi no dejará duda, y dicha y vir- 
tud serán elegidas conjuntamente; sin embargo, no se volverán por ello 
una sola y misma cosa. El pensamiento antiguo se encuentra aquí entre 
la espada y la pared; por un lado, no deja de resentir la exigencia que 
sobre ella ejerce el sentido moral; por el otro, no dispone sino de la pala- 
bra dicha para explicar las conductas humanas. Por tanto, tendrá que 
ensanchar, inconscientemente, el sentido de la palabra dicha hasta hacer- 
le englobar la actitud del hombre dispuesto a sacrificar eventualmente 
su dicha a un ideal elevado. 

Pues esto es sin duda de lo que se trata, y así lo prueba el lenguaje de 
los estoicos: en una sola y misma frase enseñan, por ejemplo, que como 
la enfermedad no es nada, podemos sentirnos seguros y que, por otra 
parte, debemos practicar la virtud de la justicia. Cierto es que la “seguri- 
dad” que promete el estoicismo se paga al precio de semejante ascesis, 
que se asemeja más a un ideal quijotesco que a una póliza de seguros. 
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Al ideal del yo viene a añadirse, sin ninguna coherencia, la moral 
común, ya sea bajo la presión del imperativo moral o de la obligación 
social. Se ha producido una mezcla (pues las ideas son materiales, en 
cierto modo, y pueden mezclarse como el agua y el vino; otras veces, la 
moral se mezcla con la religión). De todos modos, Séneca insiste apenas 
en la moral común; la da por sentada y le interesa menos que la seguri- 
dad divina del sabio. Cuando habla de mantenerse firme bajo tortura no 
está pensando para nada en algún patriota que guardara silencio para 
no entregar a sus compañeros de armas al enemigo y al verdugo: está 
pensando en un hombre a quien el tirano manda torturar por crueldad 
y que logra no sólo callar los nombres de sus camaradas sino mantener- 
se firme para manifestar que desprecia el sufrimiento. 

La moral común es más humilde; exige morir por la patria, cueste lo 
que cueste, y no planear serenamente por encima del instinto de conser- 
vación; tampoco la religión exige que cada uno de sus fieles se vuelva un 
santo. El sabio estoico es un santo de la seguridad. Podríamos vernos 
tentados a considerar esta búsqueda de la seguridad como egoísmo o 
como un estado obsesivo; ¿en qué merecería el nombre de moral, cuyo 
sentido se ha ensanchado para recibirla? ¿En qué puede constituir un 
ideal de la seguridad? En que la búsqueda de la seguridad consistía, 
según los estoicos, en imitar, en reproducir un modelo supremo, la na- 
turaleza y el dios. El estoico es un hombre que se pone “en el sentido de 
la natura” en una época en que la palabra natura contaba infinitamen- 
te más que la de historia o la de sociedad. Este otro dato histórico es el 
que ahora habremos de desanudar. 


LA NATURALEZA HA HECHO TODO PARA EL HOMBRE 


¡Atención a la palabra “naturaleza” en Séneca! Cuando nuestro autor 
dice y repite que hay que seguir a la naturaleza, esas palabras encuen- 
tran poco eco en los oídos modernos; les parece que eso significa, sim- 
plemente: “Haced lo que es bueno hacer: ¡es tan natural! ¡Es normal, es 
razonable!” Ahora bien, eso no es lo que quiere decir Séneca: la natu- 
raleza que evocan los estoicos es la potencia divina y providencial que 
ha organizado en un inmenso jardín la tierra, sus estaciones, su feraci- 
dad, sus especies vivas (plantas, animales, hombres, dioses menores); 
ha hecho que las especies vivas nazcan viables y tengan la piel y los 
dientes que les permiten resistir el frío y el hambre y vivir (en ello estri- 
ba toda su dicha); en cuanto al hombre, le ha dado la razón que le pro- 
cura lo que le falta y que también le enseña cuál es su dicha y cómo lle- 
gar, gracias a la misma razón, a la felicidad completa. Método de dicha, 
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el estoicismo antiguo no tiene nada en común con la resignación abru- 
mada de Alfred de Vigny: 


Haz con viril ahínco tu pesada labor 
en la senda en que el Hado tus pasos ubicara 
y luego, como yo, sufre y muere sin voz. 


No tiene nada en común, porque estima que la naturaleza nos asegu- 
ra la dicha; está hecha para nosotros, y bien hecha. No se le oye decir 
las palabras que le atribuye Vigny: 


Me dice la naturaleza: “Soy el teatro impasible 
que no puede dictar los pasos del actor... 

No escucho vuestros gritos ni suspiros; apenas 
siento revolotear las comedias humanas 

que en vano arriba buscan espectadores mudos.” 


Afortunadamente la visión socrática y estoica de la naturaleza está, dia- 
metralmente opuesta, y es sorprendente a nuestros ojos, como veremos. 

Cuando un discípulo de Sócrates, o de los estoicos, pasea su mirada 
por la naturaleza, ve en ella, o mejor dicho, se esfuerza por ver, no una 
selva, sino un jardín bien trazado. Asimismo, decía Sócrates, la natura- 
leza no se asemeja a unas rocas informes sino a una obra maestra de la 
estatuaria: es intencional. En efecto, la naturaleza es utilizable: fun- 
ciona; las mieses crecen, la reproducción sexual cumple su cometido, el 
ojo y la luz están adaptados uno al otro, así como los olores y el olfato; 
la hierba puede ser transformada en leche por las vacas, y la leche en 
queso, observa Epicteto. Las estaciones se suceden para que crezcan las 
cosechas; la noche sucede al día porque la naturaleza sabía que nuestro 
organismo necesitaría de reposo; la luna sirve de calendario: indica los 
meses. La regularidad de los movimientos celestes, por sí sola, bastaría 
para probar que hay una organización; los astros tienen un curso regu- 
lar; ahora bien, si en una ciudad comprobamos que los flujos de la cir- 
culación están bien regidos y no se dejan al azar, de ahí concluiremos la 
existencia de una intención organizadora. 

La naturaleza misma que ha hecho viables las especies animales ha 
dado al hombre una categoría superior, la del animal razonable, la que 
como privilegio le vale, la dicha misma que se ha dado a los dioses. 
Pues, lejos de nuestras desviaciones tempestuosas, la naturaleza nos ha 
preparado un puerto en donde podremos vivir seguros. Entonces, ¿qué 
debemos hacer para dejarnos guiar por la naturaleza y la razón? Por 
ejemplo, hay que decirse que, para vivir, basta un abrigo sumario (que 
todo animal razonable sabrá edificar), un poco de agua (ofrecida por la 
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naturaleza, que ha creado sus fuentes), y de pan, por burdo que sea 
(ahora bien, la naturaleza ha hecho cultivable la tierra y ha organizado 
la temporada de cosechas). Entrenémonos para pensar convincente- 
mente en todo ello, y seremos dichosos.6! La naturaleza ha trazado en 
nosotros, con disimulo, el camino de la felicidad: a nosotros nos toca 
seguir ese camino. 

Unir un arte de vivir a una metafísica o mejor dicho a una filosofía de 
la naturaleza: tal es el toque de genialidad que fundó el estoicismo. 
Genialidad doble: en vez de limitarse a ser una sabiduría a la manera de 
Montaigne, el estoicismo se vuelve una auténtica filosofía; los técnicos 
antiguos y modernos de esta disciplina se complacen en admirar lo bien 
ajustados que están los pernos lógicos, y en loar la coherencia de ese sis- 
tema, tan monolítico como debe serlo todo sistema filosófico. En cuan- 
to a los que no se apasionan por la técnica filosófica, podrán percibir, 
con alivio, que el estoicismo no es una simple ilusión nacida de nuestra 
necesidad existencial de sentirnos seguros; es objetivamente cierto; el 
afán de seguridad es sostenido y colmado por la realidad natural, lo que 
valdrá al estoicismo un medio milenio de triunfo. El marxismo dará la 
explicación (mediante una analogía que no podría ser más remota, pero 
que estructuralmente no es absurda). Al movimiento obrero que reivin- 
dicaba su parte de dicha en la existencia, el marxismo le proporcionó 
tres cosas: la certidumbre objetiva de que el esfuerzo no era vano y que 
el sentido de la historia (si los obreros colaboraban) los llevaría a la vic- 
toria; el entusiasmo de colaborar con un movimiento histórico gigan- 
tesco que nos arrastra, tan necesario y determinado como las leyes de la 
naturaleza, movimiento que, por una coincidencia maravillosa, llevaba 
a un resultado tan feliz para la humanidad como históricamente inevi- 
table. La analogía se justifica tanto más cuanto que los estoicos eran tan 
fatalistas como optimistas, como veremos. 

La naturaleza hace bien las cosas: está correctamente organizada y 
desea nuestra dicha; por tanto, es inteligente; no es otra cosa que la 
actividad del dios providencial. Tal es el principio estoico. Y ésa no era 
una visión ingenua de la realidad, la de los campesinos o de los “primiti- 
vos” que creen ver “espíritus” en las cosas; era una doctrina piadosa y una 
teoría de alta cultura, que había que esforzarse no poco para penetrarla. 


61 Seguir a la naturaleza es alinearse sobre las necesidades y funciones naturales; hay 
que comer para vivir y no por gula; hay que hacer el amor para tener hijos. Indiquemos 
al curioso lector que se verá decepcionado sobre este último capítulo: Séneca habla muy 
poco del amor, y lo que se puede llamar el ascetismo estoico no estaba obsesionado por 
el pecado de la carne. La Antigúedad fue la época de los “placeres venéreos”, (aphro- 
disia), y no la de la “carne cristiana”, la más taimada y obsesionante de las tentadoras; 
tampoco fue la época de la “sexualidad” moderna, este irrompible núcleo, obsesionante 
por su irrealidad. Los “placeres venéreos” son tan simples como el apetito y pueden ad- 
ministrarse. 
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Los incrédulos o los indiferentes eran muchos; cuando Sócrates trata de 
probar a un escéptico en materia de religión que la Providencia existe 
—pues la naturaleza hace bien las cosas—, el escéptico replica que nunca 
había visto que las cosas estuvieran tan bien hechas y que, en todo caso, 
no logra ver, ni siquiera entornando los ojos, dónde está el gran Arte- 
sano que las ha hecho tan bien. Los estoicos, por su parte, se entrena- 
ban para educar la visión, como nosotros hacemos en las galerías de 
pintura; por doquier buscaban el rastro de la naturaleza providencial. 
Un día, un emperador romano perteneciente a la secta estoica, Marco 
Aurelio, regaló el trozo de pan que comía, y se dio cuenta de que las fi- 
nas rajaduras de la costra aumentaban el placer de consumir tan humil- 
de alimento, y en ello reconoció a la naturaleza providencial. 

No creamos que los antiguos eran ingenuos: esas opiniones edificantes 
encontraban a tantos escépticos como el marxismo en la época de la 
Guerra Fría. Además de los indiferentes, que formaban la “mayoría silen- 
ciosa”, la secta escéptica —poco numerosa, es verdad— sonreía: “Jamás el 
hambre llegará a persuadir al hambriento de que el hambre no es un 
padecimiento; y si sufre, un escéptico no vacilará en acusar a la naturaleza 
de su injusticia.”62 En aquella época, la política estaba lejos de ser, como la 
nuestra, el principal tema de conversación; de ella se hablaba poco, tal vez 
por simple prudencia. En cambio se hablaba mucho de temas elevados. 
Ahora bien, un día el médico Galeno, quien (profesión obliga) creía en la 
Providencia de la naturaleza, tropezó con un horrible ateo, en una palabra, 
un epicúreo, quien sostenía que la naturaleza no estaba bien hecha; mejor 
habría hecho, afirmó, en colocar el ano y la uretra en la punta del pie, lo 
que sería más cómodo y estético que ahí donde los ha puesto. No tenía 
razón; Sócrates, según el testimonio de Jenofonte, había explicado a 
Aristodemo que la naturaleza los ha puesto en el mejor lugar, lejos de los 
órganos de los sentidos. Ahogándose de indignación, Galeno puso al ateo 
en su lugar, y seguía sofocándose cuando transcribió para la posteri- 
dad, en negro y blanco, esa discusión. Estamos en un mundo tan agitado 
como el de Monsieur Homais o como el de Bouvard et Pécuchet.$3 

La idea de que la naturaleza tiene imperfecciones internas y habría 
podido hacer mejor las cosas llevará un día a Stuart Mill y a William 
James a estimar que Dios, si existe, no es todopoderoso, no es infinito. 
Carneades, por su parte, objetaba a los estoicos que la naturaleza no 


62 Sexto Empírico, Contra los moralistas, V. 149; Hipotiposis, 1, 29; III, 237; V, 156. 

63 La idea de una naturaleza benévola para con el hombre y hecha para él durará largo 
tiempo; la noticia del terrible temblor de tierra de Lisboa todavía constituirá un escándalo 
metafísico para Voltaire. Esta idea se invirtió en el decenio de 1820: en The Triumph of 
Life de Shelley, en el Zibaldone de Leopardi y en Schopenhauer, la naturaleza se vuelve 
una potencia terrible, indiferente al hombre, asesina y causa de sufrimiento. 

64 Cicerón, Académica, 38, 120; Porfirio, De la abstinencia, TI, 20. 
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fue hecha para el hombre; como pruebas ponía el veneno de la serpiente 
y los incontables males que acechan en la tierra y en el mar; y, ¿para 
qué habernos infligido los ratones, los escorpiones o los mosquitos? 
Pero el optimismo estoico tenía respuesta para todo: la naturaleza no 
puede darnos un bien sin que esta medalla tenga su reverso; por ejem- 
plo, al aligerar las paredes del cráneo con objeto de que podamos levan- 
tar la cabeza hacia el noble cielo, ha hecho más frágil la bóveda cra- 
neana; si existen ratas y piojos, esto es por un afán pedagógico: las 
primeras nos enseñan a no dejar nada en tierra y los segundos nos 
entrenan a soportar denodadamente el insomnio. El optimismo estoico 
había decidido, de antemano, encontrar explicaciones que justificaran 
por doquier a la naturaleza. ¿Devoran las tempestades a los navíos? Sí, 
pero si no existiera el viento, nada limpiaría el cielo ni purificaría los cli- 
mas, y las epidemias mortíferas serían aun peores que unos pocos nau- 
fragios. La naturaleza hace las cosas de modo que cada especie viva pueda 
mantenerse y no sea absorbida por potencias exteriores que la aniqui- 
larían; lo mismo hace por la especie humana. Y así, nuestro interés bien 
comprendido nos lleva a tomar a la naturaleza por guía. 

Pero podríamos replicar: “¿Y si yo no quiero buscar este interés? Con 
el nombre de seguridad buscáis vosotros una seguridad total; pero yo 
también puedo no querer maximizar mi seguridad, y preferir mezclar 
las cosas, dado que a mis ojos los placeres y las pasiones tienen algo 
bueno, aun al precio de cierto riesgo.” Esta respuesta hace surgir una 
característica del estoicismo, sistema lleno como un huevo y donde todo 
está al máximo. Por una especie de fuga hacia adelante, el estoicismo 
razona diciendo “todo o nada”: “es más fácil renunciar a todo, no sa- 
borear nada, que saborear moderadamente; es más fácil nunca dejar la car- 
ga que dejarla por un momento y tener que retomarla”; se dirige a vo- 
luntaristas angustiados. 

Surge una segunda característica del estoicismo cuando nos pregun- 
tamos por qué habrá que seguir servilmente a la naturaleza. Una de dos 
cosas es cierto: o bien la naturaleza ha hecho las cosas de tal modo que 
nos sea imposible no seguirla, así como no podemos sustraernos a la 
gravedad ni impedir que palpite nuestro corazón; o bien la naturaleza 
querría que la obedeciésemos: por tanto, podríamos desobedecerla; en- 
tonces, a nosotros nos toca decidir si esto nos conviene. Un hecho y un 
imperativo no son lo mismo, y la naturaleza no es sino un hecho. De 
igual modo, el marxismo afirma que el sentido de la historia conduce 
automáticamente a la emancipación del proletariado y a la vez que el 
proletariado debe embarcarse en ese río histórico; pero, ¿qué pasa si 
al proletariado no le da la gana buscar su propio interés, y así el supues- 
to sentido de la historia no se realiza jamás...? Nada demostrará enton- 
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ces que ese sentido existe y no es producto de nuestra imaginación. Asi- 
mismo, ¿en qué podemos reconocer que la naturaleza “quiere” una cosa, 
si se corre el riesgo de que esta cosa no se produzca? 

La utopía marxista y la utopía estoica dan por un hecho, paralela- 
mente, que el interesado no dejará de buscar su propio interés, como 
es previsible. No imponen ningún imperativo: ¿con qué derecho lo 
harían? Pero sí pueden exhortarnos a seguir nuestro interés bien com- 
prendido; el marxismo hace propaganda y la obra de Séneca es una 
larga exhortación. 

La idea de una naturaleza providencial y hecha para el hombre sólo 
se borrará en el siglo xIx, con la difusión de la falta de fe en Dios; 
Shelley es ateo declarado, Schopenhauer sólo cree en una Voluntad 
cósmica ciega, y Leopardi no cree en la Providencia ni en la inmortali- 
dad del alma.$5 Pero la gran ruptura, siglo y medio antes, había sido 
obra de Spinoza, quien niega la libertad humana, la inmortalidad del 
alma, el antropocentrismo, la personalidad del dios-natura, el Bien 
como finalidad humana (los hombres no buscan el Bien, sino que lla- 
man “bien” a lo que la causalidad física les mueve a buscar y desear); 
¿cómo explicar que las tempestades, los temblores de tierra y las 
enfermedades sean obra de un Dios providencial? La naturaleza no 
está hecha bien ni mal, y “todo lo que está en ella es natural”; no busca 
lo que los hombres llaman el Bien o la Belleza. La modernidad co- 
mienza, pero el espinozismo no saldrá de la semiclandestinidad casi 
hasta 1800. 

En cuanto al propio estoicismo, tiene una dificultad propia, que va a 
ordenar toda su doctrina: la Providencia natural no busca el bien de los 
individuos, sino el de la especie y del cosmos. Veremos entonces que el 
estoicismo exhortará a sus sectarios a poner su dicha individual en el bien 
del conjunto y a sacrificarse patrióticamente a ese bien del cosmos, que 
deben amar como a su patria. El verdadero interés del individuo es ese 
bien cósmico común. 

Existe pues para todos los hombres una misma buena manera de vivir 
que, mientras integre las obligaciones morales, les procurará ese estado 
utópico: una dicha positiva; existe una naturaleza benévola que les ha 
despejado este camino, pues lo ha hecho todo para ellos. La naturaleza 
estoica tiene menos del “animismo” y del “artificialismo” del niño y del 
primitivo, que creen que la naturaleza tiene intenciones y fabrica en 
consecuencia todas las cosas, de lo cual depende un moralismo: la natu- 
raleza hace menos lo que ella “quiere” hacer que lo que debe hacer para 
ser buena.66 


65 Leopardi, Zibaldone, 4229 y 4525. 
66 Jean Piaget, La Représentation du monde chez l'enfant, pp. 192 y 302. 
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LA FORTALEZA VACÍA 


Exhortar a la gente a seguir su interés y a procurarse una seguridad total 
es aprovechar una apertura estratégica que les ofrece la naturaleza. 
Según los estoicos, esta apertura es la mejor y la única posible; es “revo- 
lucionaria” (el hombre deberá transformarse para alcanzarla), pero 
cualquier otra no sería más que un pálido “reformismo” muy inseguro. 
En todo caso, esta salida existe; la humanidad no está condenada al fra- 
caso. Nadie se atreverá a considerar la posibilidad de un fracaso (deses- 
perante, o al menos supuestamente tal) antes de 1820, cuando se inicia- 
rá un nuevo tipo de reflexión, el de las filosofías sin “final feliz”. 

¿Cuál es, entonces, la solución para lograr una vida dichosa? Consiste 
en la libertad interior: nadie puede obligarme a pensar lo que yo no 
pienso, escribe Epicteto; por tanto, puedo abstraerme de todo y reple- 
garme en mi capacidad de decir sí o no. Ahora bien, puedo decir no a 
los falsos favores de la fortuna, a las desdichas, a las emociones y al 
sufrimiento. 

A la inversa, puedo decir sí a la fatalidad que me arrastra hacia el 
abismo; “aceptar voluntariamente las órdenes del destino es escapar de 
lo más penoso que tiene nuestra esclavitud: tener que hacer lo que 
preferiríamos no hacer” (Séneca). Epicteto sistematizará un poco esco- 
larmente esas ideas en la distinción clásica entre “las cosas que son de 
nosotros” (la capacidad de decir sí o no) y “las cosas que no lo son”; lo 
que es de nosotros es la razón y su capacidad de decir sí o no; todo 
depende de ese gobierno central, de esa fortaleza interior. Fortaleza 
inexpugnable, como puede verse, pero fortaleza vacía: todo lo que inte- 
gra la existencia a los ojos de los no estoicos: deseos, humores, buen o 
mal momento que pasar, distracciones, pasiones, esperanzas y temores, 
intereses, Opiniones políticas, ambiciones, amor a la comodidad, etc., 
eso no es lo que nos pertenece. 


La búsqueda de la dichosa seguridad corresponde al designio de la na- 
turaleza misma. ¿No hablamos, aún hoy, de un “instinto de conserva- 
ción”? Estamos dispuestos a suponer que, habiendo la naturaleza crea- 
do seres vivos, les ha dado también los medios de sobrevivir. Desde 
entonces, todo se encadena. 

Cada ser vivo, planta, animal u hombre, quiere vivir, perpetuarse; 
protegerse de las fuerzas hostiles que lo rodean y de un medio que lo 
desconoce; se interesa en sí mismo, se preocupa, se siente cerca de sí, se 
quiere como quiere a sus retoños, sus crías; es su pariente más cercano. 
La naturaleza no se lanzó, en efecto, a crear un ser vivo sin hacerlo 
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viable y sin interesarse por su supervivencia; lo ha dotado de pelos, de 
plumas, de garras, de instintos de todas clases. Y, de modo más general, 
la naturaleza ha asignado a todo ser vivo una “constitución”, un progra- 
ma que cumplir, una serie de “funciones naturales” que ejecutar; aun en 
nuestros días hablamos de una función de nutrición o de reproducción. 
La primera función consiste en conservarse en buen estado; los hom- 
bres comen y se asean en virtud de esta función.67 Puesto que las inten- 
ciones de la naturaleza son buenas y el programa que asigna a cada 
especie está, seguramente, bien concebido, todo ser que funciona con- 
forme al programa, todo ser que “sigue a la naturaleza”, se siente bien 
en su piel, dichoso. Pues hace aquello para lo cual la naturaleza lo creó. 

Cuando la planta efectúa lo que llamamos la asimilación clorofílica 
no hace más que cumplir una de sus funciones programadas; pero los 
deberes del hombre hacia sus crías, su prójimo y la sociedad son, 
asimismo, funciones naturales. Aquí nos vemos obligados a decir al lec- 
tor que la palabra traducida como “función” (kathékon, officium) tam- 
bién quiere decir “deber” o, como se traducía antes, “oficio”. Si el híga- 
do que cumple su “función glucógena” estuviera consciente de lo que 
hace y fuera libre de actuar o de no hacer nada, sería por razón y senti- 
do del deber por lo que cumpliría su oficio de almacenar glucógeno. Un 
ser que cumple exactamente todas sus funciones, sin exagerarlas ni 
mostrarse avaro, es un ser consumado, excelente o (según la traducción 
consagrada) “virtuoso”: la virtud consiste en que cada ser ejecute a la 
perfección su programa natural; hay, así, una “virtud” en las plantas. 
¿No decimos que un árbol que ha ejecutado fielmente su constitución 
de árbol es una “bella planta”, bien desarrollada? 

Cierto, no tiene ningún mérito por serlo; una gata que cría a sus ca- 
chorros tampoco tiene mérito, pues sólo ha obedecido a su instinto. El 
hombre, en cambio, que es de un rango más elevado que los animales, 
ya no actúa instintivamente; en él, la razón ha tomado el lugar y el rele- 
vo de los instintos y le indica cuáles son las funciones naturales que 
debe cumplir con objeto de ser consumado “virtuoso” y feliz. También 
le enseña a sobrevivir como hombre digno de tal nombre: a ponerse al 
abrigo del mundo exterior y de sus objetos que le parecen seductores o 
temibles. Por ejemplo, cuando los ojos abiertos del razonamiento han 
entrado al relevo de los instintos ciegos, el instinto de conservación deja 
el lugar a una estimación lúcida, que juzga si aún vale la pena vivir y si 
no valdría más suicidarse o bien morir por la patria, causa noble que la 
razón aprueba como función natural o “virtud”. Pero —se dirá— al co- 
mún de los mortales le repugna morir así: ¿será por una supervivencia 


67 H. von Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, vol. 1, núms. 188 y 514. 
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en ellos del instinto animal? No, ése es un error de juicio, como veremos 
más adelante; han razonado mal. 

La razón, por tanto, es el primer artículo de la “constitución” o pro- 
grama del hombre. Éste será feliz si cumple plenamente con el artículo 
en cuestión. Resultado: la razón que guía al hombre lo llevará a una 
meta que no es otra que la razón misma, ella es a la vez la guía y el 
puerto donde se encontrará seguro. Comprendemos fácilmente por qué 
el hombre debe vivir sólo por la razón y para ella. El animal tiene pelos, 
plumas, garras e instintos para protegerse del mundo exterior. El hom- 
bre, desnudo e inerme, cuenta con el raciocinio que le ha permitido 
aprender a coser vestimentas sumarias pero suficientes y a construir 
chozas de ramas; le enseña también que, para no ser absorbido por los 
objetos exteriores, debe someter a su crítica los deseos, temores y 
pasiones, en suma, todos sus afectos, de otra manera, será rehén de las 
cosas, de los demás y de los azares de la fortuna. Sólo la razón se sus- 
trae de esas fuerzas exteriores, pues ella las juzga; para el hombre es la 
garantía de supervivencia de su “independencia nacional” individual, si 
podemos decirlo; es su fortaleza. 

Sólo la razón importa porque únicamente ella puede juzgar lo que es 
bueno para el individuo; lo bueno es lo que no se haya alienado a 
fuerzas que le son ajenas. Sin llegar a considerar a los estoicos como 
otros tantos gaullistas, hay que confesar que, a sus ojos, lo esencial es 
asegurar su independencia. Ahora bien, el medio y la meta de la inde- 
pendencia es la soberanía del Estado, del gobierno. Y, en el individuo, 
ese gobierno reside en el espíritu, en el alma de cada quien, y, en efecto, 
toma por ello el nombre de guvernare o hegemonicon. Para ponerse en 
total resguardo, el individuo no tiene más que encerrarse en la fortaleza 
de su gobierno; ahí encuentra refugio en cuanto surge un peligro, y sale 
con un salvoconducto de su razón, para ir a cumplir sus deberes natu- 
rales, para cosechar un poco de trigo, beber o experimentar algunos 
placeres prudentes. Pero, aquí murmura el diablo, ¿no se morirá de 
hastío en esta fortaleza? Al parecer, los estoicos no lo creen. 

Pero, en fin, sigue diciendo el diablo, a la naturaleza no se le ha visto 
ni oído nunca. ¿Tenemos la prueba o al menos un indicio de que la 
estrategia que le atribuyen los estoicos no es hija de su imaginación y de 
sus deseos? Séneca responde que sí existe ese indicio: por eso no se 
pierde jamás la sabiduría una vez adquirida; no se da marcha atrás, 
tiene el efecto de un torniquete; la sabiduría o virtud es como una pieza 
de construcción que embona exactamente en el lugar indicado y no 
vuelve a salir. A decir verdad, ¿cómo podía saber esto Séneca? Ni por su 
experiencia personal ni por la de los sabios hasta entonces conocidos, 
Hércules, Sócrates o Catón (los sabios, hasta esos días, podían contarse 
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con los dedos de una mano), que seguramente no le habían comunicado 
sus ideas; él lo afirma basándose en la fe de su secta. 

Pero, ¿es siquiera posible poner en ejecución la estrategia de la natu- 
raleza? Desafiar la tortura, burlarse de la muerte y vencer la pasión 
amorosa, ¿no es un proyecto quimérico (y una mutilación, añade el dia- 
blo)? En efecto, responden los estoicos, sería voluntarismo, si cada uno 
de nosotros fuese múltiple y tuviese, además de la razón, una parte 
instintiva, animal, deseante, concupiscente. Podría decirse entonces: 


¡Dios mío! ¡Dura guerra, guerra cruel! 
¡Hay dos hombres en mí que luchan sin cuartel! 


Pero esto no ocurre: el alma es una, no está compuesta de partes 
diferentes que pudiesen desconocerse o afrontarse entre sí; la unidad 
del alma era para los estoicos un verdadero dogma, y por una buena 
razón: sin ella, su doctrina no sería más que un vano sueño. No hay en 
nosotros dos bandos enemigos; nuestros afectos no son sino consecuen- 
cia de un uso erróneo de nuestra razón; la pasión es un razonamiento 
falso, así como hay faltas de cálculo o de ortografía. Pero al repetir 
demasiadas veces el mismo error nos endurecemos en una mala cos- 
tumbre, en un “vicio”. Decididamente, la naturaleza humana está bien 
hecha y es todo lo monolítica que se pudiera desear. 


No, a pesar de la leyenda, los estoicos no son voluntaristas: son lo con- 
trario; piensan que el intelecto lo decide todo; son intelectualistas. 
Basta, según ellos, haber comprendido que el amor se reduce al fro- 
tamiento de dos epidermis para dejar de estar enamorado; basta estar 
profundamente penetrado de esta visión inteligente de las cosas. En sus 
exhortaciones, nunca apelan a la voluntad: no podría fallar, pues el in- 
telecto tiene a su disposición toda la voluntad que pueda necesitar, y 
ésta no es una parte del alma que pudiera abandonar a la otra parte. El 
intelecto mismo permite actuar a la razón con toda libertad; no está 
preso en una ideología, ni lo mueve un inconsciente; proyecta a plena 
luz, en un mundo transparente. Tampoco existe la perversión; los estoi- 
cos no imaginan que se pueda desear el mal por el mal; los hombres 
peores no son sino dementes. Nadie es malo con toda lucidez. Pero 
tomemos las cosas desde mayores alturas. 

La manera de estar seguro, protegido del medio ambiente bajo la con- 
ducta de la razón consiste en ser insensible a lo que los estoicos llaman 
pasiones y que nosotros bautizaremos como afectos: el temor, la concu- 
piscencia, etc. La violencia de los afectos nos hace rehenes de las cosas 
y de los demás; por tanto, hay que cortar las cadenas afectivas; pero ¿se 


66 PREFACIO 


puede? Aristóteles creía que esto era imposible; que, si acaso, se podían 
moderar las pasiones para utilizarlas una vez domeñadas: la cólera sirve 
para combatir mejor a los enemigos de la patria. 

El estoicismo, por su parte, sigue un camino distinto: la afectividad 
no es una de las partes adheribles del alma, sino un fenómeno para- 
sitario, llamado a desaparecer por sí solo en el sabio; todo lo que se 
hace con pasión también se ejecutará, y hasta mejor, con sangre fría. 
Sin excesivas sutilezas, los estoicos distinguen cuatro “pasiones”: por un 
bien futuro se siente deseo, por un mal futuro, temor. Un bien presente 
nos da placer, un mal presente nos da dolor. ¿Para qué excitarse así? 
Basta querer, con toda sangre fría, los bienes futuros que la razón aprue- 
ba y precaverse con toda calma contra los males venideros; de un bien 
actual, el sabio no obtendrá placer, sino una alegría pura, la de haber 
cumplido con su deber (pues no conoce otro bien que la satisfacción de 
su conciencia: si su patria sale victoriosa de una guerra justa, él no ten- 
drá otra alegría que la de decirse que en esta guerra él había elegido el 
bando de los justos; su alegría no será menor si su patria es vencida: no 
por ello había dejado él de estar en el bando bueno). Por último, el sabio 
desconoce la pena que los males presentes causan a los locos, ya que 
nada puede afectarlo: los malos no son “él”. 

¿Es realmente posible decidir que aquello que me llega a lo más hon- 
do sin embargo no sea “yo”? Sí, pues los bienes y los males no son más 
que la idea que de ellos nos formamos. Ahora bien, somos libres de hacer- 
nos de ellos una cierta idea. Pero, ¡atención!: eso no significa que haya 
que creer que todo eso no es nada, u obligarse a actuar como si no fuese 
nada; si los estoicos hubiesen pensado así, no serían sino vulgares pre- 
dicadores y no filósofos. Cuando dicen que hay que persuadirse de que la 
muerte no es nada entienden bien que, en efecto, objetivamente, la muer- 
te no es en realidad nada para nosotros. 

Éste es su principio: todo afecto, por ardiente que sea, en realidad es 
un juicio que se ignora, un juicio frío, pero un juicio erróneo. Temer a la 
muerte es haber decretado, por error, que era temible. El juicio subya- 
cente en todo dolor y todo placer es, o bien implícito (pero la doctrina 
supone que ocurre), o bien, otras veces, semiconsciente, o a veces total- 
mente deliberado, pero siempre está allí. Cuando los proyectiles pasa- 
ban demasiado cerca de él, Turenne decía a su cuerpo, que temblaba: 
“Tú tiemblas, osamenta, pero temblarías más aún si supieras adónde 
voy a llevarte pronto”; no imaginemos que tenía miedo y que lo domina- 
ba a fuerza de voluntad: un estoico nos explicaría sin vacilar que Turen- 
ne temblaba sin que su alma sintiera el menor miedo; ese temblor era 
un simple fenómeno fisiológico, como los escalofríos de la fiebre. Fe- 
nómeno explicable: nuestro cuerpo es una compilación química de tie- 
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rra y de agua, elementos pesados que nuestra alma maneja con dificul- 
tad. El alma, en cambio, es una combinación de fuego y de aire que se 
enfría más o menos y hace más lento el fuego; tan es así que todos los 
hombres tienen tanta inteligencia unos como otros, pero necesitan más 
o menos tiempo para comprender. Hemos de creer que Turenne tenía 
una inteligencia rápida y había comprendido de tiempo atrás que la 
muerte no podía preocuparnos en nada. 

Hay que explicar por qué la muerte o el deseo no son nada. Yo he per- 
dido la cabeza de dolor, porque mi hijo ha muerto, la desesperación me 
arrebata. Yo quisiera dinamitar el planeta. Pero en fin, dirá Epicteto, 
¿de qué se trata? De la muerte de tu hijo, un punto, eso es todo. El 
orden del mundo no ha cambiado, morir es lo más normal del mundo, 
mira las cosas desde mayor altura. Si el tribunal de tu juicio la conside- 
ra con objetividad, verás que esta muerte es un incidente trivial que no 
ha causado un verdadero mal a tu hijo. La visión objetiva de las cosas 
las reduce a lo poco que son; cuando se está loco de amor, basta decirse 
como Marco Aurelio: “El abrazo no es más que un frotamiento interno 
con espasmo y excreción de flema.” 

Pasemos ahora a la tortura y los suplicios. También aquí seamos obje- 
tivos; nos van a torturar dentro de una hora; pero, como el sufrimiento 
aún no nos llega, no existe; no anticipemos nada por vano temor. Tam- 
poco nos dejemos impresionar por la exhibición de los instrumentos de 
muerte, que quisieran ser aterradores. Sólo es un mal momento el que 
hemos de pasar: o bien el dolor será largo y tolerable, o bien será atroz 
pero breve, y la muerte no tardará en llegar. Experimentemos la alegría 
íntima de soportarlo con valor: “Si el sufrimiento es violento, se le 
soportará, si sobrepasa toda medida, vencerá; pero, durante ese tiempo, 
la llama de virtud que hay en nosotros brillará como la luz de una linter- 
na en los remolinos feroces de los vientos y de las tempestades”.68 

Pasemos ahora a la muerte; no nos afecta en nada, pues si la tememos 
es porque vivimos y la muerte aún no está ahí; y, si la muerte ha llegado, 
no estamos ya para saberlo. Pero, ¿no lamenta el sabio que su felicidad 
no dure más tiempo? No: vive en el instante, que le colma; la duración 
de una dicha completa no la multiplica. Nada nos hace comprender 
mejor lo que es la felicidad estoica: la dicha no consiste en una expan- 
sión, en un plus; consiste tan sólo en estar en todo momento a la altura 
de la situación, en hacerle frente, en volver a ponerse en estado de 
seguridad gracias a la virtud, transformando en esta seguridad virtuosa 
la materia de los acontecimientos con los que el tiempo no deja de 
enfrentarnos. Por ello, si morimos, ya no recibimos más material para 


68 Plotino, Enneadas, 1, 4, 7. 
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elaborar; no estaremos privados de nada, no echaremos nada de menos; 
por lo contrario, habrá terminado la tarea de vivir como hombres. 

Por último, el duelo; veremos que aquí el juicio se vuelve semicons- 
ciente. A la muerte de un ser querido sufrimos el primer choque del 
dolor, especie de reacción fisiológica o bien movimiento aún incontro- 
lado, o asimismo juicio implícito: “La muerte de un amigo es una des- 
dicha”;69 pero le sucede un segundo juicio que dramatiza las cosas: “Es 
conveniente afligirse en grande a propósito de esa desdicha.” Séneca lo 
dice y lo repite: si nos observamos en ocasión de un duelo, percibiremos 
que nos ha parecido conveniente exagerar nuestras lágrimas, por amor 
a las lágrimas o por respeto a la opinión. Un estoico no es un hombre 
que se ha vuelto inaccesible a las emociones, sino un hombre que llega a 
gobernarlas; también es un hombre que desconfía del conformismo y de 
las ideas recibidas. 

Detrás de los argumentos de detalle sobre la muerte o la tortura se 
perfila una consideración más general: siendo nuestro verdadero yo 
nuestro gobierno, nada puede alcanzarnos, pues la razón juzga de todo 
y nada puede hacerle mal. Como puede verse, un estoico no es, absolu- 
tamente, cualquier individuo “estoico”: es un rey; no se encierra en una 
actitud gimoteante, en un chantaje a la resignación, dispuesto a sopor- 
tar todos los golpes en un silencio de víctima; pasa por alto los golpes de 
la suerte, que no pueden alcanzar su soberanía de rey en el exilio. No 
silencio resignado, sino grandeza de alma. 

Si el estoico sigue siendo, orgullosamente, el amo en medio de las 
tempestades, es porque ha juzgado la vanidad de éstas: nunca se fuerza 
a sí mismo. La suerte de los afectos depende de la sentencia del tribunal 
de su razón; la soberanía de ese tribunal traza, como en línea punteada, 
la frontera entre “lo que es yo” y “lo que no depende de mí”; correspon- 
de a cada uno cortar por completo, siguiendo la línea punteada. La sen- 
tencia de nuestro tribunal se ejecuta de inmediato: cuando yo he recono- 
cido que la muerte no es nada, ya no es nada para mí. Séneca no habla 
nunca de resignación; los que aparecen una y otra vez bajo su pluma 
son los verbos “desdeñar”, “despreciar” o “desafiar”. 


Tribunal cuya existencia desconoce la mayoría de los hombres; imagi- 
nan que el dolor y el placer son potencias que no es posible arrastrar 
ante la justicia; si acaso, se podría tratar de amansarlas. Gritan: “La afec- 
tividad no es nada, es la voz de la Naturaleza; el miedo a la muerte, lejos 


69 Séneca y los otros estoicos se muestran poco claros sobre este punto, y han dado 
mucho qué pensar a sus comentadores; el curioso lector puede consultar a E. Bréhier, 
Chrysippe, pp. 247-248; I. Hadot, Seneca und die Seelenleitung, pp. 134, 150, 183, 132, 
n. 41; J. M. Rist en Aufstieg und Niedergang, vol. XXXVII, tercera parte, p. 2000; Brad 
Inwood, Ethics and Human Action in Early Stoicism, pp. 175-181 y p. 282, n. 193. 
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de ser un error, revela nuestra condición de mortales; el deseo acaso sea 
nuestra verdad: el deseo, que para toda criatura es su más grande dulzu- 
ra de vivir, como dice Proust. Los afectos son viscerales, y nuestras 
vísceras son nosotros.” 

¿A qué se debe que los hombres crean que la afectividad es una monta- 
ña, siendo así que no es sino un detalle? A un prejuicio de la niñez; la 
importancia extrema del dolor y del placer es un viejo error, cuya mala 
costumbre hemos adoptado (la cual lleva el nombre de “vicio”); un error 
convertido en hábito se impone a nosotros, nos parece natural y evi- 
dente: creemos no poder ni deber resistirle. Hemos contraído así el vicio de 
creer que la muerte es temible y las mujeres son deseables. 

Ahora bien, esos juicios erróneos tienen una consecuencia tan espec- 
tacular como particular: un estado ardiente, agitado, que podría llegar 
hasta una tempestad: es lo que se llama la afectividad, cuya quemadura 
imperiosa es tan diferente del frío juicio; fenómeno tan violento que 
parece revelar que este mundo (que según los estoicos “no es nosotros”) 
sin embargo nos afecta profundamente. 

Nada de eso; los estoicos tienen su teoría sobre la afectividad: no es la 
voz de la naturaleza que nos revelará que nuestra verdadera relación 
con el mundo desafía los tribunales de la razón; no es más que un acalo- 
ramiento local sin significación, un fenómeno parasitario que acom- 
paña automáticamente a los juicios cuando son incorrectos; en cuanto 
el juicio funciona mejor, el parásito se reabsorbe por sí solo. 

Para comprender esto, hay que ver lo que ocurre en el tribunal. Allí 
actúan cuatro actores: la Razón que dicta la sentencia, la Representa- 
ción (también llamada Imagen) que le ha presentado al acusado, el Asen- 
timiento o la Aprobación que eventualmente se adhiere a los argumen- 
tos del detenido, y por último el Movimiento (o Impulso, Inclinación, 
Tendencia, etc.) que pasa a la acción en virtud de la sentencia. Por ejem- 
plo, han presentado un instrumento de suplicio a la Razón que, ese día, 
está un poco fuera de tono; por tanto, juzga mal, y se adhiere a la tesis 
falsa de que el instrumento es aterrador; el Impulso procede entonces a 
hacer una tentativa de fuga. Al dictar su sentencia, la Razón se encon- 
traba en tal estado de debilidad que su error puede explicarse; la misma 
falla de tono hizo que todo el procedimiento se desarrollara en una es- 
pecie de alocamiento —que parece un alocamiento de pánico— causado 
directamente por el espectáculo del cadalso. Cuando el lector encuentra 
en Séneca las palabras representación, inclinación, etc., así como las de 
atención o de tensión, sabrá que Séneca, sin volverse pesado, piensa o 
hace alusión a esta construcción teórica, y cree que esas palabras están 
preñadas de sentido. Según esta teoría, el hecho característico es la dis- 
minución del tono; se pierde la cabeza y ya no se puede juzgar con obje- 
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tividad un cadalso; cuando, por el contrario, se conserva la sangre fría, 
se juzga razonablemente. Al mismo tiempo, no se produce ningún aca- 
loramiento afectivo. El tono es la fuerza del alma. Para juzgar sana- 
mente hay que tener el espíritu “entrenado”; un error es un “asentimien- 
to bajo una falta de fuerza”.70 

He aquí por qué el estoicismo rechaza con horror la posición de Aris- 
tóteles: moderar las pasiones para utilizarlas en dosis aceptables; Séne- 
ca insistirá en ello más de una vez: no se trata de moderarlas, sino de 
extirparlas por completo. No confundamos el verdadero sentido de esta 
doctrina; no veamos en ella una cólera enfática y vengadora que quiere 
llegar hasta el fin y aplastar a la bestia, ni una exageración de rétor que nos 
exige lo imposible para obtener un esfuerzo más: Séneca no tiene nada 
de rétor. Hay que aniquilar los afectos, escribe, porque nunca estamos 
seguros de haberlos domesticado; pueden acabar por desencadenarse, 
llevándose nuestra razón. Pero ese prudente consejo no es más que una 
manera familiar de presentar las cosas. En realidad, encargar a la razón 
que modere las pasiones no es peligroso y difícil, sino imposible y con- 
tradictorio, porque allí donde hay pasión, la razón desaparece. 

El estoicismo es filosóficamente tan discutible como cualquier otra 
doctrina, pero no enuncia lugares comunes; no pretende extirpar las 
pasiones, comprueba que la afectividad no es más que el síntoma de una 
falta de tono en la razón. Aristóteles imaginaba que una parte del alma, 
la razón, vigilaría las pasiones y las contendría en el justo límite: esto es 
absurdo puesto que el alma es una; no comprende más que la razón, 
tensa o debilitada; cuando la razón se encuentra debilitada y sus múscu- 
los acalambrados vibran en exceso (esta vibración es el trastorno afecti- 
vo), es incapaz de juzgar sanamente el justo límite o detener su paso a la 
acción. Las pasiones no debilitan la razón, sino que nacen de una razón 
debilitada; absurdo sería esperar de esta incapaz que las tuviera de la 
rienda. No es por tener pasiones por lo que juzgamos mal y tenemos un 
corazón que vibra de deseo o de temor: por haber juzgado mal es por lo 
que cedemos al temor o al deseo; y la vibración parasitaria del tono 
débil viene a añadir a nuestra conducta imprudente esa aura patética, 
ese trastorno que muchos encuentran fascinante o insuperable y que se 
llama tonalidad afectiva. 

Hablábamos de trastorno afectivo y de calambre; los estoicos recurrían 
a otra metáfora: los “torbellinos” de un riachuelo que se ha vuelto torren- 
te. Esto es más que una simple comparación. El tono es, sin duda, una 
especie de corriente eléctrica que recorre ese sistema nervioso, com- 
puesto de fuego y de aire, que llamamos alma: somos materialistas o no 
lo somos. Séneca nos enseña que, en los animales, seres menos perfec- 


70 Arnim, Stoicorum fragm., vol. II, núm. 278; vol. MI, núms. 473 y 548. 
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tos que nosotros, los movimientos del instinto a menudo son desordena- 
dos y espasmódicos. Esto llega lejos, pues nos lleva a comprender mejor 
cuál es la gran promesa que nos hace el estoicismo bajo la pluma del 
mismo Séneca: una “existencia plenamente feliz que transcurre en un 
curso regular” y no torrencial; nuestro autor no hace más que para- 
frasear una palabra griega, euroia que resumía la promesa; no hay que 
traducirla por “curso próspero” como se ha hecho (al estoicismo no le 
interesa la prosperidad), sino por “corriente que fluye bien”, “curso regu- 
lar”; nuestra existencia transcurrirá sin torbellinos afectivos; he ahí la 
verdadera dicha.?! 

Una existencia reducida al ejercicio de la razón constituye la excelen- 
cia y la tranquilidad aseguradas. No ser ya más que la parte heroica y 
serena de sí mismo, única digna del gran nombre de hombre; pero, a 
decir verdad, no somos más que esta parte, con excepción de nuestros 
errores; somos ángeles falibles, pero que ya no tenemos nada de la bes- 
tia. A veces ocurre que Séneca, deseoso de inflamar el entusiasmo narci- 
sista de sus lectores o discípulos, enseñe que hay que elevarse por enci- 
ma de la animalidad y subir por la escala de los seres mortales hasta el 
lugar supremo que la naturaleza nos ha reservado, el de un ser razona- 
ble; que debemos especializarnos en lo que la naturaleza sólo nos ha 
atribuido a nosotros: la razón. Ésta parece una opción que se nos ofrece 
entre el ángel, la bestia y cierta dosis del uno y del otro. En realidad, esa 
elección entre el hombre y el animal no es más que una aproximación: 
Séneca nos exhorta a renunciar, no a una parte animal que ya no existe 
en nosotros, sino a nuestra parte demasiado humana, a los extravíos de 
nuestra razón ciega. Nosotros mismos elegiríamos este camino si tuvié- 
semos la mirada clara, pues es el camino de nuestro interés bien enten- 
dido. El comienzo de la sabiduría, dice también, es “volverse amigo de 
sí mismo”; entendamos: buscar nuestro propio interés que consiste en 
librarnos del error y de los “vicios” para llegar a ser verdaderamente 
dichosos. 

No hay una bestia en nosotros que quiere salvar el pellejo: es nuestra 
razón humana que, bajo una tensión demasiado débil, juzga que morir 
es un mal. Que juzgue mejor, y quedará libre. No querrá entonces sino 
una cosa: seguir siendo lo que la naturaleza había hecho de ella, a saber, 
un ser razonable y autónomo. Estaremos entonces en un estado de se- 
guridad absoluta. Por ejemplo, no nos diremos jamás que una pasión 
puede enriquecernos el alma o hasta conducirnos a un descubrimiento; 
jamás correremos el riesgo de apegarnos a un bien “exterior”, pues nos 
arrastraría a su caída final. 


71 Desarrollamos una sugestión de J. M. Rist, Stoic Philosophy, p. 88. 
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Los que no son estoicos corren el riesgo de creer que esta seguridad se 
paga muy cara. Desaparece de nuestro horizonte todo lo que tiene por 
nombre deseo, fantasía, aventura, iniciativa, creación, moda, esperanza 
y hasta, como se verá, civilización y vida cultural. Todo está racionaliza- 
do y flota, no puede ocurrir nada nuevo; un estoico jamás experimenta- 
rá el sentimiento de no haber apreciado una maravilla. Las cosas no ofre- 
cen interés por sí mismas, “la excelencia no necesita nada, encuentra su 
alegría en lo que tiene, sin codiciar lo que le falta”, escribe Séneca; la 
razón no ordena nada: espera que se le sometan casos para juzgar; no 
tiene contenido. La fortaleza gubernamental está vacía. 

Esta fortaleza se encuentra en la carta 82 a Lucilio, pero Séneca espe- 
cifica, para empezar, que sólo puede construírnosla una formación de 
alta cultura, llamada filosofía: 


Que la filosofía levante en torno de nosotros la fortaleza inexpugnable que la 
Fortuna sitiará con toda su artillería, sin lograr abrirle una brecha. El alma 
ocupa una posición inexpugnable si ha sabido librarse de las cosas exteriores 
y hacerse independiente gracias a ese baluarte. Para ello no tenemos más que 
un solo medio: conocer la naturaleza y el hombre. 


Dicho de otro modo, la filosofía de la naturaleza y la antropología general. 

Vemos así que el estoicismo explica que el hombre busca la dicha y 
que la naturaleza le ha allanado el camino dándole por guía la razón; 
pero entonces, ¿qué viene a hacer aquí, en plena naturaleza, esa ciencia 
esotérica, la filosofía o la sabiduría? 


SÉ TU PROPIO LIBERADOR 


Todo hombre es un buen grano cuando sale de manos de la naturaleza, 
pero el desarrollo de este grano es pronto falseado por la sensación del 
placer y el dolor; la sociedad repite sobre cada individuo este error de 
todos. Entonces, ¿estaría mal hecha la naturaleza? No, pues ha hecho 
posible la elaboración de la sabiduría o filosofía, y nuestro mérito per- 
sonal consistirá en seguir sus lecciones que nos permite rectificar nues- 
tra perversión inicial. Esta sabiduría es conocida a fondo desde siem- 
pre; la doctrina estoica no hace más que recordarnos con insistencia ese 
saber inmemorial y común a todos los hombres. Gracias a la sabiduría 
llevaremos una vida feliz y, si no nos volvemos sabios consumados, “al 
menos nuestra vida se volverá soportable y abrigada”. En cambio, a fal- 
ta de filosofía es “imposible vivir sin temblar, imposible estar en seguri- 
dad”: sine philosophia nemo intrepide potest vivere, nemo secure. 

Los animales desprovistos de razón no pueden flaquear, no tienen 
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pasiones ni vicios, ni tampoco mérito. La razón que remplaza en el 
hombre a sus instintos puede equivocarse; también debe descubrir por 
sí misma las grandes verdades; cada quien desea, desde la cuna, ser 
feliz, pero el conocimiento del método bueno no es innato, y tampoco es 
una sensación a la manera de los colores o del placer; es un concepto 
elaborado. De todos modos, esta elaboración se produce muy pronto y en 
todos los hombres, pues la naturaleza ha depositado en todos el presen- 
timiento de la excelencia; “nacimos sin la virtud, mas para ella”; la natu- 
raleza nos ha creado “educables, dándonos una razón incompleta, pero 
perfectible”. No tenía que hacer más: dado que la razón es su propia 
guía, sabrá orientarse. 

Hablábamos del presentimiento de la virtud: es un hecho que pode- 
mos pecar largo tiempo con toda ingenuidad, por falta de educación, 
pero que a la primera lección comprendemos dónde estaba el bien, y 
nos ruborizamos; reconocemos el bien sin haberlo visto nunca; por 
tanto, teníamos en nosotros el germen de la moral. “La naturaleza ha 
dado a todos los hombres los fundamentos de las virtudes y su semilla”; 
el comienzo innato del bien está “presente en el recién nacido”. Aparte 
de la virtud, tenemos el presentimiento de un dios. Esas prenociones 
(tal era el término técnico) de lo divino y de la moral funcionan a mane- 
ra de chispazos: cuando se nos enseña la lección y se nos “llama” al sen- 
tido de un deber que por lo demás ignorábamos, la chispa “se vuelve 
llama bajo el soplo de las palabras” (sin duda, hay que tomar esta ima- 
gen al pie de la letra: las palabras están hechas de aire en movimiento, y 
sólo su significación es incorpórea). En suma, se necesita el choque de 
una sensación para que nos formemos la noción de virtud. Esta noción 
es muy diferente de las opiniones individuales, que varían en cada hom- 
bre porque no provienen de una prenoción natural; la prueba de ello es 
que todos los pueblos tienen una moral así como una religión. Nosotros 
los modernos pensaríamos, antes bien, que los consensos universales no 
son dignos de confianza: no hay nada más extendido que la supersti- 
ción, la creencia en los espíritus o en el machismo; mas, para los estoi- 
cos, lo que es universal es natural (el azar produciría, antes bien, una 
diversidad de opiniones) y lo que es natural es verdadero, pues la natu- 
raleza es demasiado buena para engañarnos. 

La sensación es un choque físico que nos incita a formarnos ideas; 
una sensación dolorosa que se repite nos hace formarnos la noción de 
sufrimiento; vemos la relación entre el sol y la luz, la semejanza entre un 
fuego y el rayo. ¿Y la excelencia? Es la analogía y sólo ella, la que nos 
hace formarnos la noción de ella,?2 pues la virtud es una idea muy gene- 


72 El texto capital es la carta a Lucilio, núm. 120, 4 y siguientes, donde se emplea el término 
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ral, un principio del que se desprenden actos virtuosos que son bastante 
diversos: no comer ni beber demasiado, socorrer a las víctimas de sinies- 
tros... Pero la “semilla” natural nos hace comprender qué analogía hay 
entre ellos. El concepto muy general de virtud nos permite elevarnos 
por encima de los datos de la sensación y entre otras, de las sensaciones 
agradables y penosas; nos permite, asimismo, reaccionar en virtud de 
un principio, y no al capricho de las circunstancias. Así vemos, pues, 
que el placer y el dolor están en un cierto nivel y la virtud está en un 
nivel diferente; la perversión inicial está en el horizonte. 

Pero también la sabiduría está ahí; “no encontrarás a nadie que no 
estime que la sabiduría es un bien, y que es bueno ser sabio”, pero dis- 
puesto a no serlo él mismo, y a igualar a los demás en demencia. Cierto, 
lo que dicen los hombres es una cacofonía, de tanto que varían sus 
opiniones; pero en lugar de escuchar las conversaciones hay que atener- 
se a los discursos que sí cuentan: a la poesía, esa lengua universal, a 
Homero, a los grandes clásicos Eurípides o Menandro, o aun los prover- 
bios y sentencias que se obligaba a aprender a los niños: se descubrirá 
ahí el depósito inmemorial de la idéntica sabiduría. Crisipo citaba a Eurí- 
pides en páginas enteras, para demostrar con su palabra que el hombre 
piensa con el corazón y no con el cerebro; Séneca plantea con la mayor 
seriedad del mundo unas frases escolares. La filosofía estoica no es una 
revelación, un acontecimiento que marcara un giro en la evolución espi- 
ritual de la humanidad; si lo pretendiera, se volvería sospechosa; no hace 
más que repetir lo que los hombres siempre han sabido, aunque rara vez 
quieran saberlo. Los sabios reconocidos, como Hércules o Sócrates, pre- 
cedieron en un siglo y en un milenio a los primeros escritos estoicos. La 
cultura no es sino una moda, una perversión; la naturaleza no tiene edad, 
y su conocimiento es común a todos. 

La naturaleza “hace nacer libre e intacto al hombre; los vicios que lo 
encadenan no son naturales”. Por desgracia, si el hombre es bueno por 
naturaleza, demasiado a menudo su razón juzga mal el verdadero bien. 
Sin embargo, no exageremos: la influencia del concepto de virtud es 
sensible en el curso del mundo tal como va; los hombres cumplen bien o 
mal con sus deberes, crían a sus hijos, indican el camino al viajero ex- 
traviado, etc. Sólo su conducta es imperfecta; hacen el mal tan a menu- 
do como el bien, son irregulares, pues olvidan el principio general del 
que debieran derivarse uniformemente todas sus acciones; además, 
poseen una cosa que hoy se llama civilización o cultura y que no es más 
que una inmensa excrecencia contra la naturaleza, de vicios que se han 
convertido en hábitos colectivos. Esta perversión general de la razón 


griego de analogía; texto desdichadamente omitido en los Stoicorum fragm., donde encon- 
traría su lugar en el tomo III, núms. 229-236. 
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justifica la afirmación de que, con rarísimas excepciones, todos los hom- 
bres son enfermos, son dementes. 

Los fundadores del estoicismo, y tras ellos Séneca, enseñan que la 
perversión tiene dos orígenes: ciertas sensaciones y la opinión general; 
se produce desde el instante del nacimiento. La sensación de lo agrada- 
ble y la de lo penoso marcan el alma del recién nacido. Luego, su 
nodriza y sus padres, sin contar los poetas que cantan al amor y al placer, 
lo habituarán, por sus palabras y su propio ejemplo, a atribuir una impor- 
tancia capital al placer y al sufrimiento en lugar de juzgarlos según las 
luces de la razón; “repercuten como un eco”,73 sobre él, su propia per- 
versión inicial, como él mismo la repetirá sobre sus propios hijos. En 
cuanto el recién nacido ha salido del vientre de su madre, cambiando 
el húmedo calor prenatal por este mundo seco y frío, la comadrona le 
da un baño caliente. Lo primero que aprende es la diferencia entre el 
dolor y el placer. 

Sin duda, objetaba a los estoicos el médico Galeno, pero ¿cómo es 
posible que el niño atribuya alguna importancia al placer y al dolor, si 
la razón los desdeña? ¿No será que la razón no es todo para nosotros? 
¿Qué hay en ello algo irreductible? Menos se habría necesitado para 
enfurecer a Séneca, quien no toleraba la idea de que el placer tuviese, 
por naturaleza, alguna importancia. ¿Qué habría podido responder? 
Que la sensación precede en un paso a la elaboración de las preno- 
ciones; que la presión ideológica del medio circundante es poderosa; él 
respondería sobre todo, creo yo, que el alma del recién nacido aún es 
“blanda”, y que aún no tiene suficiente tono para rechazar las lecciones de 
la sensación.?4 

Después de la sensación, viene el fenómeno de habituación. La impor- 
tancia del placer y del dolor es un primer error que, al correr de los 
años, se convierte en un hábito que nos resiste, como todos nuestros há- 
bitos, tanto que lo creemos natural, y entonces un Epicuro podrá edi- 
ficar toda una filosofía sobre esta superstición del placer. Hábito que se 
refuerza un poco más cada vez que cedemos a él; los estoicos no creen, 
como su adversario Galeno, que en el alma haya una parte afectiva, sino 
que creen en la habituación, que junto con su materialismo se represen- 
tan como un fenómeno físico, un endurecimiento; “endurecido”, “duro”, 
repite Séneca. Casi no se les ocurre explicar cómo el alma se endurece: 
la experiencia cotidiana (Crisipo alega que, así, el agua se vuelve hielo) ha- 
ciendo a sus ojos algo que huelga explicar. Se adopta por repetición el 


73 Lo que se dice katéchésis o divulgatio famae (Stoicorum fragm., UI, núm. 229). Tal es 
la referencia de este esbozo de análisis sociológico. 

74 Una comparación de Séneca, carta 115, 11, sobre los “tiernos” infantes y de Cicerón, 
Leyes, “los niños, tiernos e ingenuos”, sugiere que el argumento implícito se remonta a los 
fundadores del estoicismo. 
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hábito de los errores de conducta (que entonces toman el nombre de 
“vicios”) como si fuesen conductas bien razonadas (esto se llama sabi- 
duría). El alma sigue siendo una, no es tiro de dos caballos, uno de los 
cuales tiraría en el sentido razonable mientras que el otro, demasiado 
blando, tiraría en el otro: es movida sólo por la razón, pero ésta puede 
gustar del placer, adoptar hábitos de comodidad y embotarse. El hábito 
se convierte en una segunda naturaleza, una manera de ser inveterada 
(que también se dice habitus), una enfermedad crónica: una tos no aten- 
dida se vuelve enfermedad del pecho (Séneca era asmático). Con todo 
esto se debe matizar lo que afirmábamos al comienzo: que la pasión no 
es más que un simple error de apreciación; es cierto, pero interviene la 
habituación: para dejar de amar no basta haberse dicho una vez que, 
después de todo, el abrazo amoroso no es nada; también hay que ha- 
berse impregnado largamente, imbuido de esta verdad. 

El hábito, unido a la perversión inicial que no perdona a nadie, hace 
que cada quien tenga sus “vicios”, errores tolerados, inveterados, que son 
literalmente enfermedades del alma (a Séneca le gusta emplear ese voca- 
bulario médico). Hagamos ahora la suma de los individuos y pasemos al 
plano colectivo: toda la sociedad nos parecerá, en cualquier época que se 
la considere, como un gigantesco manicomio; la única prueba de la recti- 
tud original es el sentimiento no menos universal de la vergúenza, home- 
naje que la enfermedad rinde a la salud. Tengamos la sabiduría de no irri- 
tarnos contra esta perversión colectiva: los culpables son, primero, las 
víctimas; no son degenerados que hayan perdido la sabiduría; “no se es 
sabio, se llega a serlo”. Séneca lanza su ironía contra el lugar común de la 
supuesta decadencia de Roma: “No ha existido una edad de la inocencia”; 
los vicios cambian de siglo en siglo, pero su cantidad es constante. En 
nuestros días, durante el reinado de los césares, el vicio es el “lujo” (térmi- 
no intraducible: la luxuria consiste en permitirse todo y en no rechazar 
nada). En el siglo anterior, el de las guerras civiles, el vicio era la cruel- 
dad. Cada época tiene su vicio dominante, su civilización propia. 

Séneca tiene una visión casi alucinada de la sociedad, esa “reunión de 
fieras” peores que los lobos, ya que éstos no se devoran entre sí; su re- 
chazo de la realidad es tan violento como lo serán un día las condena- 
ciones de la sociedad burguesa y luego de la sociedad de consumo, o 
como el desprecio del mundo o contemptus mundi entre el clero regular. 
Todo lo que cubre las tierras y los mares es un hormigueo de locura co- 
lectiva: casas, ciudades y navíos (es contra natura ir a buscar productos 
exóticos, que la providencia de Dios habría tenido, seguramente, buenas 
razones para hacer crecer en otras riberas). 

Para encontrar un estado de la sociedad que haya sido conforme a la 
naturaleza, hay que salir de la historia y tal vez de la realidad: durante 
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la edad de oro prehistórica, el hombre no deseaba ningún mal al hombre, 
el poder político no era ejercido sino por reyes buenos, y los hombres se 
contentaban con simples cabañas, cavernas y vestimentas hechas de 
pieles de animales. Y sin embargo, Séneca se muestra extrañamente re- 
ticente al hablar de esta pureza natural; esos hombres, escribe, no eran 
sabios, sino como niños grandes; ignoraban el error, y por ello su can- 
dor no tiene mérito, pues sólo tiene mérito una rectitud inicialmente 
perdida, que la filosofía ha permitido recuperar. Acaso sintiera Séneca 
el deseo inconsciente de sufrir para merecer; tal vez quiera demasiado 
la muralla mental de la cultura para admirar una época en que la filo- 
sofía era inútil; estima, ante todo, que sin el razonamiento filosófico que 
le sirve de muralla, no podía durar la inocencia primera: no sabía obje- 
tar nada a las tentaciones. 


Las enfermedades del alma tienen la particularidad de que los pacientes 
no se sienten enfermos; esos dementes se encuentran felices en su esta- 
do. Hasta tal punto que “descubrir que se está enfermo es el comienzo 
de la curación”. Ahora bien, una medicina mental, llamada filosofia, se 
encuentra a nuestra disposición; “¿qué se necesita para llegar a ser 
hombre de bien? Quererlo”, es decir, consentir en consultar a un médi- 
co y en seguir estrictamente sus prescripciones.?7> 

Así, la primera frase de las Cartas a Lucilio es ésta: “Sí, mi querido 
Lucilio, sé tu propio liberador”, libérate a ti mismo de esas cadenas que 
son nuestros errores tolerados, nuestros afectos habituales, el deseo y 
el temor. Nada más fácil que liberarnos, ya que somos libres de ir a ver 
al médico. No vamos ahí, cierto, a menos que nuestro intelecto se haya 
dejado persuadir de que estábamos enfermos y éramos menos felices 
de lo que creíamos; amarse a sí mismo no es complacerse en el propio 
estado. No buscarías la sabiduría si no la conocieras ya un poco; que- 
rerlo, liberado por el saber, permite reconquistar la libertad de no obede- 
cer más que a nuestra razón; ésta prescribe no someterse a ningún 
objeto exterior, con el fin de conservar precisamente nuestra razón, 
que es la condición de nuestra independencia y, por ello, de nuestra 
seguridad infalible. La independencia de lo que se puede llamar el inte- 
lecto-voluntad se toma a sí misma por un fin y es el medio de su propia 
liberación. | 


75 Éste es el sentido, muy sencillo, de los términos: “Basta quererlo”; ningún lector sen- 
sato habría vacilado, pero Pohlenz creyó que aquí tenía que saludar algún voluntarismo 
“muy romano” de Séneca. Cierto es que Pohlenz hace frases sobre los caracteres 
nacionales, el “genio romano” de Séneca o el “carácter semítico” de Zenón de Citio; véase 
Rist, Stoic Philosophy, p. 224. Lo malo es que Zenón no hacía más que continuar a 
Sócrates y que Séneca era un discípulo fiel de Zenón. Se formará una idea muy falsa del 
Imperio “romano” el que ignore que su cultura era griega. 
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¿Cómo liberarse de los errores tolerados por el hábito? Adoptando, a 
fuerza de repetición, el hábito de las verdades opuestas; a cada repeti- 
ción se progresa en sabiduría; pues, al repetir una conducta recta no 
llegamos a una domesticación animal: quedamos penetrados de la ver- 
dad por la cual somos rectos. Tal no es el método de Pascal, de comen- 
zar por hacer los gestos, por “plegar el organismo”, sino el inverso: no se 
haría una acción recta si no se hubiese comenzado por comprender que 
antes se actuaba mal; además, la rectitud se reconoce al punto, gracias a 
las prenociones. El intelecto viene en primer lugar. 

Cuando se ha reconocido el error del deseo o del temor, se vuelve posi- 
ble suspender un primer movimiento vicioso; método largamente reco- 
mendado en el tratado De la ira: contenerse de actuar y aprovechar esta 
pausa para hacer un juicio mejor sobre el objeto de la irritación; 


Entre la ardiente cólera 
y su amarga tormenta, 
interponed la pausa 

de una noche tranquila.76 


Tal es la prescripción de Séneca; repetid el mismo bloqueo hasta que 
se vuelva automático. La cura por comprensión de las verdades univer- 
sales de la razón es muy diferente del análisis psicoanalítico, en las inte- 
rioridades de la historia personal del enfermo; todo se hace a golpes de 
razonamiento y a la fuerza de la habituación, y todo el proceso está en- 
teramente desprovisto de patetismo y de patología; la decisión de curar- 
se no tiene el brillo de una conversión a la sabiduría, y el deseo de cu- 
rar no se debió a un malestar insoportable; por lo contrario, el enfermo 
se sentía rebosante de salud. Todo se encuentra bajo una apacible luz 
intelectual. 

La misma tranquilidad vemos en el análisis de las potencias de error, 
que no son el diablo; no son otras que las potencias de verdad, pero mal 
empleadas. Cuando nos tienta un objeto exterior, pone en movimiento 
nuestros deseos o inclinaciones y nos hace pasar a la acción; parece 
tirar de nosotros y ser la causa de nuestras desviaciones. En realidad, no 
es más que la “causa precedente”, la ocasión que hace al ladrón; viendo a 
Elena, Paris se volvió ladrón de amor, pero la verdadera causa, la causa 


76 Encontramos el problema del que hablábamos, p. LVII, n. 2. Como dice Rist, Séneca, 
en lugar de la concepción “psicosomática” de Crisipo (juicio y cuerpo son los dos aspectos 
contemporáneos del mismo proceso), introduce una descripción más “aristotélica”: el pro- 
ceso se divide en el tiempo, y una impulsión primera iba seguida de un movimiento de 
contención. En las partes más abstractas de la doctrina (ontología, lógica), Séneca es un 
talentoso aficionado que no tiene el virtuosismo de un profesional; pero la psicología sale 
ganando. Véase J. M. Rist en Aufstieg und Nierdergang, vol. XXXVII, tercera parte, p. 2000. 
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actuante, no fue otra que él mismo: no había aprendido que no hay 
objetos deseables y que sólo existen necios que así los juzgan. La pasión, 
decía la doctrina, es un “pleonasmo”, va demasiado lejos y se pasa del 
justo medio. Pero no por energía libidinosa: sólo por haber calculado 
mal los límites; se va demasiado lejos, llevado por la ocasión, no por 
alguna infinitud del deseo que tuviera su energía propia, su fuerza de 
expansión, y que debiera descargarse de una manera u otra; el hombre 
de los estoicos está muy lejos del de Freud.?? 

Jamás le falta la voluntad a quien quiere hacer el bien: “no hay que 
aprender a querer”, escribe Séneca: velle non discitur. Si se ve la verdad 
o si se juzga mal, automáticamente se pasa a la acción para cumplir la 
sentencia; allí donde los Modernos hablan de voluntad, la filosofía an- 
tigua comprobaba simplemente que los seres vivos tienen una capacidad 
natural de actuar y ser “automotores”, según el término técnico. En cuan- 
to a creer percibir tras esta espontaneidad una misteriosa y doliente volun- 
tad, esto es desdoblar la cosa, entre ella y su sombra verbal; pues si para 
pasar a la acción hubiera que desear, entonces para pasar a la voluntad 
habría que querer querer, como el barón de Múnchhausen, quien se salvó 
de morir ahogado sacándose del agua mediante el sencillo sistema de 
tirarse de los cabellos. “Querer” se decía simplemente “decidir” o “hacer”. 

Cierto, para “hacer” se necesita tono, pero también se necesita éste 
para juzgar, y en ambos casos se dispondrá de la cantidad de tono de que 
se sirva, ni más ni menos: de mucho para juzgar bien, y de menos para 
juzgar mal; pero jamás podrá decirse que se carecía de tono, pues éste 
debe toda su existencia a la necesidad que tenían los estoicos de explicar 
que el alma no sólo era un receptor de información, sino que también 
procesaba esa información y actuaba en consecuencia; la energía es la 
duplicación dinámica de los movimientos, el reverso de la medalla; un 
reverso no puede ser más grande o más estrecho que el anverso. 

En cambio podemos, a nuestro capricho, contemplar la medalla al 
derecho o al revés; ora dirá Séneca: “Atención, tiende tu alma” (y se 
sobrentiende “y juzgarás rectamente”), ora dirá: “Juzga mejor” (que- 
dando sobrentendido que, para juzgar bien, el alma se tenderá todo 
lo que sea necesario). El progreso no es cosa de voluntad sino de ejer- 
cicio; la fuerza del alma aprende a tenderse por el ejercicio, decía 
Crisipo, pero también decía que, por el ejercicio, la verdad se vuelve 
hábito y “prende” como el hielo.73 Querer y saber van al mismo paso, 
y también comprender y actuar. A Séneca llegó a ocurrirle rechazar a 
un discípulo que le proponían porque éste tenía vicios demasiado 
endurecidos para ser recuperable; pero no estaba entre las costum- 


77 Brad Inwood, Ethics and Human Action in Early Stoicism, p. 190. 
78 Stoicorum fragm., vol. 1I, núms. 278 y 510. 
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bres de Séneca ni las de ningún estoico acusar a un hombre de care- 
cer de voluntad. 

La acción conforme a la excelencia ya no es concebida como resultado 
de un conflicto entre las diferentes partes de la personalidad; el esquema 
estoico se funda en el estado de salud o de enfermedad mental de una sola 
personalidad. La voluntad ejecuta nuestras decisiones, el tono no puede 
faltar (intelecto y voluntad van al mismo paso, inferiores o iguales a su 
tarea) y la libido no tiene energía propia; nuestras pulsiones no hacen más 
que responder a los estímulos del mundo exterior; la vida no es prodigali- 
dad y gasto, como lo creerán otros; su divisa es: “Yo me mantendré”; crea- 
ción, iniciativa, ofensiva, búsqueda y voluntad de poder no existen. Todo 
está en acción y ninguna energía potencial tasca el freno en un rincón. O 
mejor dicho, aparte del intelecto-voluntad y la habituación por la práctica 
y el ejercicio, existe un tercer factor, que siempre se pasa en silencio: el fac- 
tor tiempo. El tiempo que necesitamos para comprender, si somos lentos 
de ingenio, el tiempo de deshabituarnos, si tenemos un vicio. 

Sí, se necesitará mucho tiempo; para filosofar “el intervalo que va de 
la niñez a la vejez es muy breve y hay que pasar aprendiendo a vivir 
todo el tiempo que se vive”; a los 60 años, Séneca aún iba a escuchar las 
conferencias de un filósofo. “Se ha tenido buena fortuna si, al precio de 
un estudio obstinado, se ha llegado en los días de la vejez a la grandeza 
de alma y a la rectitud”, añade Séneca. La vida entera “apenas basta 
para el simple aprendizaje de despreciar la vida”. La conferencia sobre De 
la brevedad de la vida confiesa, sin ambages, que grandes hombres han 
reconocido en su lecho de muerte que aún no habían acabado de apren- 
der a vivir. Espíritu burlón, Luciano se burlaba de esos estoicos que han 
pasado toda su existencia aprendiendo cómo vivir.?? 


EL TIEMPO Y LA ATENCIÓN 


Volverse un sabio o, menos ambiciosamente, progresar por el camino 
de la sabiduría es algo que, como hemos visto, requerirá bastante tiem- 
po. Pero, cosa curiosa, el estoico no parece preocuparse por ello; no se 
pregunta con angustia si entrará en el número de los elegidos, si será 
arrebatado por la muerte antes de alcanzar el término de sus esfuerzos. 
A cada día le basta su dolor, al parecer. Séneca, como un día lo hará san 
Agustín, sólo lamenta haber descubierto tan tarde la verdad. Pero, en 
cuanto a su porvenir, no se muestra impaciente ni ansioso. 

Esta actitud de los estoicos ante el tiempo es curiosa y reveladora, y 
debemos explayarnos ante ella. Como veremos, no deja de estar en 


79 Luciano de Samosata, Hermotimos, 4-7. 
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relación con otra extrañeza aún más grande. Los estoicos confesaban 
sin rubores que el sabio, cuyo nombre se arrogan y que es el objetivo de 
sus esfuerzos y la razón de ser de su filosofía, el sabio tal vez no hubiese 
existido jamás o, si acaso, muy rara vez. 

Volvamos. Un estoico se ha colocado en la trayectoria que debe llevar- 
le del estado (general pero anormal) de habitante de un manicomio, 
hacia la salud mental. El estado de salud será definitivo una vez que se 
deje arrastrar; es conforme a la naturaleza, que lo ha hecho todo para 
ello, y es tan racional como natural. Es tan estable como una pirámide 
que, colocada anormalmente sobre su punta, cae por fin sobre su base. 
Sólo que esto no es instantáneo; se requiere un poco de tiempo para que 
la pirámide caiga en su posición normal. También se necesita tiempo 
para llegar a la utopía racional, el sabio, y para que la realidad humana 
recupere su aspecto teóricamente normal. 

También se necesita tiempo para que el comunismo, que tiene el sen- 
tido de la historia, se realice, como lo quiere la racionalidad histórica. 
Estoicismo y marxismo tienen en común, estructuralmente, que el tiem- 
po mide (y anula) el intervalo que separa lo real de lo racional, la reali- 
dad de la teoría; la historia necesita tiempo para parir. Pero, al mismo 
tiempo, la distancia que separa la teoría de la realidad pierde toda 
importancia: no constituye un argumento contra la teoría, ya que todo eso 
no es más que simple cuestión de tiempo; no se va a poner todo en duda 
por tan poco. Tanto menos cuanto que no se ha fijado ningún plazo lími- 
te. En el extremo, esto podría durar indefinidamente; tal vez nadie haya 
llegado a ser sabio... 

Pero eso deja intactas, y por buena razón, la creencia en la verdad del 
estoicismo y la sensación de que la idea del sabio no es vana; al con- 
trario: los movimientos más conformes con la mecánica racional no son 
instantáneos más que en los sueños; no se producen realmente sino al 
precio de frotamientos. La economía política moderna hace compren- 
der cuál era el modo de creencia estoico en el sabio. Esta teoría describe 
un estado del mercado en que la oferta y la demanda han terminado por 
equilibrarse, lo cual tiene la virtud (se le puede demostrar matemática- 
mente) de maximizar el interés general de la colectividad; de todos mo- 
dos, este estado final y óptimo sólo se alcanza al cabo de cierto tiempo, 
por razón de los frotamientos. Pero, aun si no se hubiese alcanzado 
jamás, nos permitiría comprender el movimiento de los precios (que 
tienden al equilibrio) y prescribir la política más racional (suprimir las 
barreras aduanales, no alterar la competencia, etc.). Por tanto, si pre- 
guntáramos a un economista: “Pero, en fin, ¿se ha alcanzado ese equi- 
librio así sea una sola vez en la historia universal?”, él no sentiría nin- 
gún embarazo en responder que probablemente no ha ocurrido nunca 
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pero que, en suma, eso no tiene importancia pues, al tender al equilibrio 
y al aplicar la política racional, ya se avanza hacia lo óptimo y nos 
despegamos del marasmo económico. Asimismo, los estoicos blandían 
el ideal del sabio, pero pensaban sobre todo en el caso más frecuente: 
los individuos que estaban “en progreso” hacia la sabiduría y que Séne- 
ca llama los procedentes; él mismo era uno de ellos y, evidentemente, no 
era un sabio. 

Estoicismo, marxismo y economía son racionalismos causados por 
roces temporales, si puede decirse así; además, las dos primeras doctri- 
nas tienen en común el ser intelectualistas. Las masas oprimidas y los 
enfermos mentales que somos no tienen nada, en sí, que en principio les 
impida buscar su interés y liberarse: su alma no está dividida; sólo nece- 
sitan tiempo para cobrar conciencia de su mal, convencerse del remedio 
y educarse en sus luchas cotidianas, y desembarazarse de las ideologías 
que antes los cegaban. Se necesita el tiempo para explicarles todo eso, 
pero no hay ningún plazo prescrito; si parecen demorarse, sólo es por- 
que la verdad aún no les ha sido bastante explicada (término sacramen- 
tal en las reuniones de célula), porque la doctrina aún no ha penetrado 
en las masas, no ha impregnado bastante profundamente el alma del 
hombre en su progreso hacia la sabiduría. Todos acabarán por com- 
prender, pues todos son iguales en razón; se necesitará más o menos tiem- 
po (el tiempo de las doctrinas por “roce” siempre es indeterminado). 
Habitualmente se elogia al estoicismo por haber reconocido que los 
esclavos eran seres racionales, pero hay más aún: Séneca confiesa que 
las mujeres, “esos seres inconsiderados, reacios e incapaces de resistir a 
sus deseos”, sin embargo son educables, al precio de un gran esfuerzo 
de instrucción.80 

En cuanto al sabio consumado, es tan raro como el fénix, y si acaso se 
ven uno o dos por milenio, escribe Séneca, con un humor magnánimo; 
tal era el dogma oficial: uno o dos sabios desde siempre (Hércules con 
seguridad, Sócrates probablemente); otros añadían a Diógenes el Cínico; 
Séneca, patriota, añade a Catón de Utica. La secta no atribuía la condi- 
ción de sabios a sus propios fundadores.81 Eso ya era sabido: “No ha 
existido hasta este día sabio consumado ni orador perfecto”, escribe un 
culto agrónomo que evoca los dos grandes tipos humanos rivales: el 
filósofo y el rétor.82 

Pero aun cuando el sabio no existiera jamás, su “modelo” (en el senti- 
do en que se habla de los “modelos” matemáticos en economía) justifi- 


80 Mme I. Hadot, Seneca und die Seelenleitung, pp. 156-157; Séneca, De la constancia, 
XIV, I; Consolación a Helvia, XVI-XVIL, Consolación a Marcia, 1 y XVI 

8l Stoicorum fragm., MI, núms. 657, 658, 662, 668. 

82 Columela, De la agricultura, XI, L, 11. 
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caría los esfuerzos que se hacen por acercarse a él, y la vía racional que 
se debe seguir. En bellas páginas casi líricas, Séneca hace varias veces el 
retrato de ese sabio, para suscitar entusiasmos y para mostrar el punto, 
en el infinito, en que convergen los esfuerzos paralelos. Por tanto, no es 
muy cierto que el estoicismo haya sido un elitismo que imponía al santo 
como tipo normal; no hacía más que el catolicismo, el cual enseña que 
cada quien debe esforzarse por imitar a Jesucristo, no con la esperanza 
de igualar a ese dios, sino para seguir los mismos caminos que él, pues 
esos caminos son los del bien; Séneca se atiene varias veces a un ideal 
más accesible, que todos debieran igualar, el del “hombre de bien”. Pero 
continúa blandiendo, más en alto, el icono del sabio, por un puntillo de 
honor “revolucionario”, que distingue su secta del “reformismo” popular 
de las morales sapienciales (pues Roma tenía una moral proverbial de la 
sabiduría y de la probidad, que se enseñaba en las escuelas). De igual mo- 
do, el estoicismo auténtico puede distinguirse fácilmente de las explota- 
ciones eclécticas que hacía un Cicerón, para educación del pueblo ro- 
mano: el ideal del sabio está casi ausente en esas adaptaciones. 

Sí, Séneca creía, literalmente, en la realidad del sabio: creía en él como 
en una auténtica posibilidad, raras veces hecha realidad, pero cuyo 
razonamiento probaba la coherencia y la utilidad cotidiana. Por ejem- 
plo, es muy cierto que se puede acabar por suprimir la afectividad, pues 
la teoría demuestra que los afectos siempre siguen a un juicio. El tiem- 
po que se necesitara para llegar a ello no se toma en consideración; no 
cuenta, es algo que va por sí solo, es exterior al modelo racional. Tam- 
bién se le ha perdido de vista en la teoría pura de la economía: se aguar- 
da distraídamente a que se estabilice el equilibrio de los dos miembros 
de la ecuación de cambio: “a la larga”, se acaba por alcanzar este equi- 
librio. Esto hacía decir a Keynes, hombre muy empírico, a quien se pe- 
día remediar el desempleo de Inglaterra en 1930: “A la larga, todos ha- 
bremos muerto.” Un estoico muere antes de llegar a sabio. 

La paradoja de la extrema escasez de sabios —o hasta de su inexisten- 
cia—33 casi no se ha comentado; se la menciona a manera de curiosi- 
dad, de muestra del extremismo estoico. Sin embargo, no tiene nada de 
extremista y es reveladora de la estructura profunda del estoicismo. 
Tomada al pie de la letra, la paradoja parece enorme; equivale a decir 
que existe estoicismo pero que no existen estoicos; todo aquello de que 
hablaba esta doctrina planeaba por encima de la cabeza de sus secta- 
rios, con excepción de algunas páginas que tratan de los “progresantes” 
y de los grados de progreso; tampoco se dejaba de recordarles que entre 
los más avanzados de ellos y el verdadero sabio, el último intervalo era 


83 Diógenes de Babilonia, en Stoicorum fragm., vol. 1H, p. 216, núm. 32. 
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tan grande que resultaba prácticamente imposible franquearlo, y que el 
sabio era un ser de otro orden. Séneca recurre a una comparación de to- 
do o nada: es posible ahogarse a algunos metros de la playa, tanto como 
en alta mar; o se está en el agua o se está en la tierra firme; no hay tér- 
mino medio.?$%4 

Comprendamos que la verdadera diferencia entre el sabio y el resto 
de la humanidad es de orden metafísico; ésta es la diferencia de la ra- 
cionalidad y de la empiria. Sólo que esta racionalidad no planea por el 
cielo de las ideas; antes bien, se asemeja a un filón de oro puro, envuelto 
en el corazón de la realidad como en una veta. La empiria es una racio- 
nalidad aproximativa, que se acerca más o menos a la exacta razón 
porque de ella recibe su orientación y su valor. Recordemos que los estoi- 
cos no creían aportar a los hombres la revelación de secretos desconoci- 
dos. Creían no hacer más que despejar el sentido implícito e imperfecto de 
las conductas humanas. 

Por consiguiente, la exaltación del sabio no entrañaba una devalua- 
ción del resto de la humanidad, sino al contrario; tampoco era un elitis- 
mo y aún menos una hipérbole provocadora: el “modelo” del sabio sólo 
se presenta inaccesible a fin de conservarle su pureza racional, pues 
sólo este oro puro da sentido y valor a las conductas demasiado huma- 
nas que lo implican. Sólo se pone demasiado en alto al sabio para elevar 
a los simples mortales; la empiria perdería su sentido si el sabio fuera 
sospechoso de poder ser alcanzado “poco más o menos”. 

Los estoicos tenían un amor a las paradojas del que se burlaban sus 
contemporáneos, quienes no veían su alcance. La paradoja de la inexisten- 
cia del sabio era un modo de expresar su concepción de una racionali- 
dad implicada en la empiria, en una época en que aún no existían la 
mecánica racional ni la teoría económica y en que cualquier distinción 
entre lo real y lo racional corría el riesgo de ser interpretada como una 
separación radical en la línea de Platón. Situación embarazosa, como lo 
deja transparentar un pasaje de Musonio: ¿cómo creer en la posibilidad 
de la virtud, si ésta parece superar la naturaleza humana? La única 
prueba de que es posible es la existencia de sabios. Después de esto Mu- 
sonio, en lugar de enumerar los nombres de esos sabios, declara que no 
es posible que esos sabios no lleguen a existir un buen día.85 

Lejos de ser ruinosa, la confesión de la inexistencia del sabio era 
reconfortante. Y comprendemos también el sentido de otra paradoja 
que provocaba grandes exclamaciones: todas las faltas son iguales y no 
es peor matar a su propio padre que robar un huevo; Séneca, por su 
parte, toma la defensa de una paradoja corolaria: el no sabio comete 


84 Véase también Stoicorum fragm., MI, núm. 539. 
85 Musonio, fragmento, XVII Hense. 
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todas las faltas concebibles, tiene todos los vicios a la vez. Cierto, para 
los tribunales, no todas las faltas merecen el mismo castigo. En cambio 
a ojos del filósofo, cuyo único afán es distinguir lo racional de lo real, una 
conducta es conforme a la razón o no lo es; un punto lo es todo. Para 
quienes se interesan en la diversidad de los caracteres humanos, un ava- 
ro no tiene el mismo vicio que un glotón; un hombre que tuviera todos 
los vicios a la vez sería un prodigio, pero, a ojos de un estoico, todos los 
vicios tienen en común el no ser conformes a la conducta racional del 
sabio; esto lo expresa Séneca a su manera: el no sabio no tiene todos los 
vicios más que virtualmente; en la práctica, cada individuo empírico 
tiene sólo los suyos.86 

La misma paradoja de todo o nada la encontramos en Kant, destinada 
a ilustrar la distancia que hay entre un “modelo” racional y sus encarna- 
ciones empíricas: no ha habido un solo acto hasta hoy, escribe Kant, 
que fuera realizado por puro sentido moral. Péguy veía en esto un rigo- 
rismo estéril; “el kantismo”, creía, “tiene las manos limpias, pero no 
tiene manos”. Esto es tomar a un filósofo por un predicador; Kant no de- 
cide en lugar nuestro que haya que conservar puras las manos, así 
perezca el mundo: analiza el fenómeno de la moral como un químico 
analiza el azúcar y un economista el mercado; no trata de difundir su 
moral más que alguna otra: quiere saber lo que es la moral, tal como se 
encuentra en el mundo real. Para ello, procede en dos partes. Empieza 
por comprobar que una regla es moral cuando se le obedece porque es 
la regla: el deber es categórico; saca entonces un modelo racional (es 
decir, propio a realizar una obediencia también categórica): 


si lo que quieren los hombres es que la moral funcione categóricamente, 
entonces sería necesario que se obedecieran las reglas por pura docilidad y 
no por caridad, amor a la perfección, altruismo, placer de actuar bien y, en el 
mejor caso, por un sentimiento de respeto; pues si desaparecieran esos 
móviles interesados, nada nos movería ya a obedecer la regla. 


En ese momento, Kant comprueba dos cosas: que, en efecto, ese mode- 
lo coherente es al que, en la realidad, tienden los hombres tal como son: 


86 A decir verdad, la paradoja quizás tuviera otro sentido que el que le atribuye Séneca: 
que cada vicio ponía en juego a todos los demás, así como tener una sola virtud, pero te- 
nerla a fondo, era tenerlas todas, pues cada una implicaba el ejercicio de otras tres 
(Stoicorum fragm., WI, núms. 255, 275, 280); no se puede ser “valeroso” sin tener “pruden- 
cia” o discernimiento (que hizo saber que el valor era una virtud), “templanza” (que dis- 
tingue el valor de la temeridad) y “justicia” (que sabe hacia quién hay que manifestar 
valor). Asimismo, el que tiene un vicio los tiene todos; un impío carece de justicia hacia 
los dioses (Stoicorum fragm., TIL, 660), ahora bien la justicia implica las otras tres virtudes, 
de modo que ser impío es carecer de todas las virtudes. Asimismo, el loco lo ignora todo 
(MM, 657-658). Conclusión: se es todo o no se es nada. 
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sólo estiman la voluntad buena, dispuesta a sacrificar sus intereses en 
aras del sentido del deber; Kant comprueba, asimismo, que ese modelo 
en su teoría pura sólo se aplica a través de móviles afectivos; en ese sen- 
tido no se ha producido todavía ningún acto conforme al modelo de la 
teoría pura. Queda en pie el hecho de que a través de las conductas 
morales, tal como las observa a su alrededor el filósofo, se descubre una 
aproximación, mayor o menor, al modelo teórico.87 Por ejemplo, los 
propios estoicos cumplen con sus deberes, no porque sea el deber sino 
porque desean conformar su minúsculo yo al gran Yo, el universo, 
como veremos, o también porque quieren ser felices, como ya lo hemos 
visto; no por ello dejan de esperar que todo el mundo cumpla con su 
deber, así tuviese que sufrir. 


Las paradojas de todo o nada acaban, como recordaremos, valorando 
los esfuerzos del “progresante” que avanza paso a paso hacia una meta 
supra-empírica que no alcanzará jamás; pero lo que hace tiene un senti- 
do, y no pierde su tiempo apuntando a la pura racionalidad. No confun- 
damos el modelo y la salvación; no llegar a ser un sabio consumado y 
condenarse son dos cosas distintas. La salvación es una sentencia que 
medirá si todo lo que se había hecho hasta el último día se ha ganado o 
perdido; antes de ese examen final, todo está en suspenso; en cambio, 
cada paso más hacia el modelo es una ganancia inmediata que queda 
adquirida aun si el modelo teórico no es alcanzado nunca. Los progre- 
sos son inmediatamente sensibles, y nunca se les pone en entredicho. 
De ahí la falta de angustia o de impaciencia de que hablábamos. La 
vida del progresante, la de todo estoico, queda así transformada; es ple- 
namente positiva; si bien la “revolución” del sabio, que da un sentido a 
sus esfuerzos, permanece visible como su estrella polar en el horizonte, 
las tareas del momento y los ejercicios de habituación son su único 
interés y le bastan. La curación mental es la gran meta de la vida del 
estoico, que renuncia con alegría a cualquier otro designio, pues sólo 
importa la verdadera dicha; se consagra a ello por entero, y Séneca no 
descansará hasta haber persuadido a su discípulo Lucilio de que dimita 
de su cargo de alto funcionario de finanzas para consagrarse exclusiva- 
mente a la sabiduría. Ahora bien, la curación consiste en seguir las indi- 
caciones de un “modelo” muy sistemático, de un “plan” que será bastan- 
te más que quinquenal... Lucilio deberá encauzar, pues, sus esfuerzos 


87 Si fuera de otra manera, Kant no habría hablado de nada real: habría formulado un 
voto piadoso, habría descrito un mundo de sueños, habría hecho prédica moralizadora; 
de hecho, con el nombre de filosofía prospera un género literario insípido que confunde la 
realidad con lo que sería bueno que la humanidad creyera; a menudo se toma la filosofía 
como una especie de evangelio, encargado de dar “a los hombres de hoy el mensaje que 
necesitan”, y predicarles lo que deben hacer creer. 
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en función del modelo muy organizado. A cada momento, la existencia 
nos propone deberes y nos abruma con solicitudes o tentaciones; ¿iré a 
distraerme al teatro esta tarde? ¿Debo ir a la ciudad para cumplir un 
deber de cortesía mundana? No puedo dejar esto al azar, puesto que tengo 
una tarea suprema, debo someter mis deberes verdaderos o supuestos al 
juicio de la sola razón, la menor tentación amenaza mi seguridad interior 
y la menor acción me habitúa un poco más al bien o al mal. Vivir al día 
es habituarse un poco más cada vez al modo de vida no racionalizado: 
el de esos “locos” que somos todos. La nueva existencia, la del estoico, 
está hecha de un control incesante; como dice Séneca, “una infinidad de 
accidentes sobreviene a cada hora y exige reflexión, y a la filosofía es a 
la que hay que pedir consejo”. La condición de la dicha es que la forta- 
leza interior decrete como permanente el estado de sitio. 

Texto revelador. En la vida de un estoico, cada minuto cuenta; el tiem- 
po es inapreciable. No porque sea breve y se tema carecer de él (a cada 
minuto su premio, que consiste en haber empleado racionalmente el 
minuto), sino porque no se le debe perder con irreflexión. Represen- 
témonos lo que es el empleo del tiempo de un hombre ordinario, bas- 
tante honrado, pero que no ha abrazado el proyecto estoico; este hom- 
bre tendrá que realizar un cierto número de tareas sociales: sus deberes 
de Estado, de padre de familia, de hombre de mundo... entre esas tareas fi- 
jas que le impone la existencia vulgar, nuestro hombre tiene ratos libres 
y no debe dar cuenta de su tiempo; el curso de su vida está erizado, de 
lugar en lugar, por deberes separados, entre los cuales es neutro el espa- 
cio. [En cambio, para un estoico no será neutro ningún periodo: si de 
momento no tiene nada que hacer, como suele decirse, ¿en qué deberá 
emplear racionalmente ese plazo? Tiene el derecho de reposar, pero 
todavía falta que la razón juzgue si ese reposo es necesario. El estoico es 
comparable a un conductor que no debe desviar la mirada del camino 
ni un instante, porque en cualquier momento puede aparecer un letrero, 
u ocurrir un incidente que amenace su seguridad; el conductor no debe 
permitir que su atención se relaje un solo minuto, debe prestar atención 
sin cesar. Se ha pronunciado la gran palabra, la de atención, la de po- 
nerse en tensión o tono.88 La primera carta a Lucilio tiene por objeto 
poner al punto al discípulo, en un estado de atención que no dejará que 
ningún minuto se le escape por distracción. El tiempo no es un fluido 
gratuito, parece decir; dejarle huir gota a gota por irreflexión es socavar 
el principio de un empleo planificado del tiempo. Hay que tener “el 
alma siempre presta y tensa como la de los atletas durante los encuen- 
tros de pugilismo”.89 Una vez planteado el principio de planificación, la 


88 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, segunda edición, p. 19. 
82 Panecio, fragmento 116, Van Straaten. 
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segunda carta a Lucilio empieza a precisar el empleo del tiempo: habrá 
que habituarse cada día a la idea de que la pobreza y la muerte no son 
nada, impregnándose de las lecturas que habrá que hacer en ese senti- 
do. Un minuto perdido es más que una pérdida de tiempo: es empezar a 
deshabituarse a poner atención. Si se decide ir a dar un paseo, se hará con 
ello un acto plenamente virtuoso puesto que la decisión habrá sido to- 
mada con “prudencia”, con discernimiento.? No perder el tiempo quie- 
re decir emplearlo en no ser ya juguete de los incidentes y mantenerse 
así por encima del tiempo. Podemos sospechar sin excesiva malicia que 
un estoico hacía, sin cesar, tres cosas a la vez: por ejemplo, comía, se 
dominaba comiendo, y hacía de todo ello una pequeña epopeya. 

Se declara con ello una “guerra de todos los momentos al placer y a 
la fortuna”; si nos damos un poco de reposo, “estaremos en retirada y nos 
pondremos en mayor peligro”. El estoicismo no tiene nada que ver con 
una espera resignada, a la manera de Vigny; es combativo porque tiene 
el proyecto constructivo de hacer al hombre conforme a lo que la natu- 
raleza lo había preparado para ser. La filosofía es una conducta y no un 
saber gratuito; esta empresa, este nuevo modo de vida es: la mayor de 
las empresas, “la gran obra” de la cual los dioses “nos han dado la capa- 
cidad sin darnos el conocimiento”. En la carta 53, que en el siglo xvi 
escandalizará hasta a los estoicos cristianos, Séneca llega a decir que el 
mérito del sabio “supera al del dios”, quien no tuvo que tomarse el tra- 
bajo de ser lo que es. 

Hay que consagrarse por entero a la gran obra, pues la filosofía “es una 
reina que no tolera que sus cortesanos sólo le consagren una parte de su 
atención”; por la muy buena razón de que es necesario ejercer sobre nues- 
tra alma una tracción continua “si no, su resorte se encoge” y perdemos el 
terreno que habíamos ganado la víspera. Por ello hay que defenderse 
contra las ocupaciones de toda índole que nos distraerían de un estudio 
asiduo, por falta de meditaciones cotidianas. Pero, ¿qué quiere decir 
“estudiar”? Podemos adivinar que no significa informarse, sino formarse. 

El programa de este estudio formador podía exponerse de diversas 
maneras: los Tratados de Séneca lo abordan desde ángulos particulares, 
y sus cartas siguen un plan progresivo y más pedagógico que sistemáti- 
co. En todo caso, el estudio de la sabiduría consiste en dar al alma la 
forma de un esquema, el de las Cuatro Virtudes que no forman más que 
una;?1 Séneca, por su parte, no las enumera sino pocas veces, pero todos 
sus escritos las presuponen, ya que las Virtudes implican un inventario 
prácticamente completo de nuestra mundo; en términos generales, la 
“templanza” se relaciona con lo que nu nos atrevemos a llamar lo desea- 


9 Stoicorum fragm., MI, núm. 501. 
91 Véase p. 85, n. 86. 
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ble, pues no busca más que lo verdaderamente bueno, y huye de los ob- 
jetos de la concupiscencia. El valor se opone a la flaqueza ante la muerte, 
ante el esfuerzo filosófico, etc.; la justicia se dirige evidentemente a los 
demás; la “prudencia” o discernimiento es la virtud primera, ya que co- 
noce la verdad sobre lo que es bueno o malo, es decir, deseable, temible 
o injusto. Yo y los demás hombres, en un mundo en que todo es ten- 
tación o amenaza y en que nada es totalmente indiferente... Como la vir- 
tud lo envuelve todo, nada queda ad libitum, salvo “tener sobre la cabeza 
un número par o non de cabellos”. No hay ningún objeto o acontecimiento 
que escape de la competencia de las Virtudes, las cuales también nos dic- 
tan todo lo que debemos hacer, todos nuestros “deberes”, incluyendo hasta 
un simple paseo. Nuestra vida está enteramente organizada, casi hasta 
nuestros cabellos, por esa junta de las cuatro que no son más que una. 

El sabio es un hombre que ha habituado las “neuronas” de su alma a 
funcionar según un plan conforme a ese esquema: lo que Séneca llama 
“tener el alma en orden”; escribe también que cuando “reina este orden” 
entonces nuestra alma es “armoniosa”, según la vieja imagen del alma 
del justo que es comparable a una lira bien templada. Pero sin duda esto 
es más que una imagen; los estoicos se representaban ese “sistema ner- 
vioso” que es el alma como formado por “corrientes” bajo tensión, que 
irradiaban a partir de un centro, el del Gobierno (Séneca hace alusión a 
esto en su carta 113); las corrientes envían al centro los informes llega- 
dos de los sentidos, y transmiten a los miembros la orden de actuar. Si 
esas corrientes son tan “tensas” como deben serlo, el alma estará en 
armonía... 

¿Cómo se llega a semejante armonía? Por una habituación obtenida a 
fuerza de ejercicios repetidos; ahora bien, “ejercicio” viene de un térmi.- 
no griego y latino? del que hemos sacado la palabra “meditación”; un 
estoico que medita no busca la solución de una dificultad filosófica y 
tampoco considera una idea desde todos sus ángulos: lleva algún tiem- 
po esta idea dentro de sí, para impregnarse de ella. Esta meditación será 
cotidiana. Los ejercicios espirituales del estoico son puramente intelec- 
tuales, la emoción no tiene evidentemente cabida en ellos, y ni siquiera 
la imaginación de las verdades; no hubo un Ignacio de Loyola estoico 
para enseñar a pintarse con los colores más vivos los trabajos de aquel 
sabio, Hércules. Ejercicios, por lo demás, poco codificados, conocidos 
por tradición o reinventados como evidencias, más que enseñados. Se 
deja una parte a la iniciativa personal y a las ocasiones; cuando Séneca 
tiene ante los ojos un objeto que le da qué pensar, lo aprovecha para 
recapitular las verdades que el objeto le ha sugerido. Para formarse las 


92 En griego meleté, en latín meditatio. 
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verdades hay que informarse sin cesar: leer las obras de los escritores de 
la secta, asistir a conferencias filosóficas, llevar un diario de medita- 
ciones como lo hará Marco Aurelio o bien, como Séneca, escribir para 
difundir la buena palabra, pero también para penetrarse de ella. 

Añadamos que lo que se llama, por aproximación, examen de con- 
ciencia, no era en absoluto una práctica general; Séneca lo describe como 
propio de un pensador llamado Sextio, cuya secta no existía ya. Este 
Sextio interrogaba a su alma cada noche: “¿Cuál de tus enfermedades 
has atendido hoy? ¿A qué vicio has resistido? ¿En qué punto te has 
mejorado?” No se examinaba sobre sus pecados sino que hacía el inven- 
tario de sus progresos, sin duda para no perder la costumbre de hacer 
cada día sus ejercicios de gimnasia correctora del alma. 

El examen de conciencia parece haber sido una institución pitagórica. 
El racionalismo estoico se inclina poco a los ritos y las instituciones, 
que le huelen a superstición. Si acaso recomienda un tema de medita- 
ción particular, que consiste en colocarse de entrada, en la imaginación, 
en una situación desdichada, enfermedad o exilio, para acostumbrarse 
a esta eventualidad.93 Los ejercicios prácticos que Séneca recomienda, 
como acostarse sobre un jergón o comer pan moreno, son una premedi- 
tación activa de la ruina y de la pobreza. Séneca los recomienda con pre- 
caución; teme que en ello se mezcle algo de ostentación y de esnobismo. 
De manera general, el estoicismo casi no desarrolló su faceta terapéuti- 
ca; los padres fundadores establecían sobre todo la teoría general de las 
enfermedades del alma,9% y el propio Séneca es un observador clínico, 
más que un curandero; o, mejor dicho, alienta a sus discípulos a seguir 
una terapia universal que no debe reducirse a simples recetas: hay que 
impregnarse de las verdades. 

El término de esos valerosos esfuerzos será llegar a una actitud (esta 
palabra reunía el pensamiento y la actividad) que deberá ser inmutable, 
espontánea y sistemática: no se podrá vivir el estoicismo si no se domina 
toda la envergadura de la doctrina, uniendo cada precepto al conjunto; esos 
cambios encontrarán su realidad en una transformación corpórea del alma 
entera. La conducta de cada quien se volverá constante y coherente consigo 
misma; ya no cambiará según los humores, la irreflexión o las vacilaciones. 
Nadie dirá un día “voy a casarme”, y, al día siguiente, “me atendré al concu- 
binato”. La señal de los errores es que varían y son múltiples, mientras que 
“el bien nunca es incoherente ni irregular”. Los fenómenos de moda tienen 
el don de enfurecer a Séneca, y bastarían para condenar a sus ojos lo que se 
llama civilización o vida cultural; además, la moda es imitación: puede 
verse en ella la presión social que es una de las causas de la perversión ini- 


93 La premeditación de los males se remonta a Crisipo (Stoicorum fragm., TI, 482). 
94 Cicerón, Tusculanas, IV, 5, 9. 
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cial del individuo. El gran principio de “vivir uniformemente a la natu- 
raleza” se convierte, prácticamente, en “vivir uniformemente” a secas. 

Juzgar con rectitud todo lo que sobreviene y actuar con rectitud se 
volverá entonces tan espontáneo como un reflejo; ya no habrá necesidad 
de reflexión ni de pausa, que suspenda un primer movimiento que no era 
el bueno. La verdad se presentará al espíritu “por sí misma y sin retraso”; 
se tendrán los preceptos “a mano, prestos a ser utilizados”, aun en la cir- 
cunstancia más difícil. Como sabemos, la verdad ejerce, a la larga, una 
acción física sobre lo que habrá que llamar el cuerpo del alma; la filosofía 
es análoga a un alfarero o a un herrero, “da una forma al alma, la moldea”. 

De todos modos, la transformación será total o no será; no basta ha- 
ber adquirido preceptos uno por uno: aún hay que adquirir la visión del 
conjunto en que encuentran su justificación. Ahora bien, no se com- 
prende el conjunto si no se han comprendido los detalles de los precep- 
tos, pero no se comprende un precepto sino a partir del conjunto; hay 
en esto un círculo que al principio parece vicioso y que costó grandes 
reflexiones a los estoicos antiguos; los modernos lo llaman círculo her- 
menéutico y saben que no tiene nada de vicioso; si no, nadie podría 
aprender jamás un idioma y ni siquiera comprender la menor frase, en 
que cada palabra recibe su sentido del conjunto; de hecho, basta comen- 
zar por un extremo y todo acaba por acudir. Así, se pueden asimilar las 
lenguas extranjeras y la filosofía estoica. De todos modos, la asimilación 
sólo será estable y definitivamente adquirida cuando el conjunto haya 
sido comprendido y, correlativamente, la totalidad del alma habrá que- 
dado transformada; la solidez corpórea del alma vuelta estoica va de la 
mano con la coherencia lógica del pensamiento; un precepto de detalle, 
mal unido a los principios, pronto será olvidado y perderemos la cos- 
tumbre. En latín, “sólido” también quiere decir “hecho de una sola pie- 
za”, coherente”, “sin falla”; al estoicismo le gusta el monolitismo. 

Un programa perfectamente concebido, sin fallas ni lagunas, no 
puede ser completado ni modificado. Ese reino de la idea fija debía 
atraer a las personas que sufrían de sus pulsiones o de su multiplicidad 
interna y que necesitaban simplificarse el carácter y limitarse; el mundo 
estoico, con bordes francos y sin sombra, los tranquilizaba, al precio de 
una racionalidad tan estrecha y monótona que a veces se le ha encontra- 
do una ignorancia juvenil de las realidades dolorosas o maravillosas y 
una idea pobre del hombre. La naturaleza es tan sencilla como una 
máquina bien mantenida y el hombre es sencillo a su imagen; todo lo 
que hace tiene un objetivo que es, por definición, su dicha; comete la 
locura de complicar un proyecto tan claro, lo que le hace desdichado; 
debe eliminar, pues, esas complicaciones, y entonces será verdadera- 
mente dichoso. 
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Ese mundo no tiene apariencias, desigualdades ni vacíos. Las cosas 
perfectas son iguales entre sí; un sabio no podría ser más consumado 
que otro sabio; la virtud colma el alma y no hay vacío al lado que ella 
pudiera codiciar; el universo no está en expansión, “las cosas no pueden 
dilatarse más cuando han alcanzado su tamaño natural; la bóveda 
celeste conserva siempre las mismas dimensiones”. Cualquiera que sea 
el punto de vista adoptado, las cosas siguen siendo lo que son y no ofre- 
cen aspectos inesperados; desde cualquier ángulo que se la considere, “la 
virtud es la misma que si se pudiera verla desde todos los ángulos a la vez”. 
Es un sólido tan regular que al ver una de sus facetas se creería ver su 
geometral. El tiempo hace durar, no podría hacer que algo fuese más 
consumado ni revelar algo nuevo, y así es tanto mejor. 

Ese mundo sin exterior ni lagunas es uniforme; ninguna de sus partes 
tiene un color propio, no deja oír su tenue música que nos haría prestar 
atención; el enlucido de la excelencia lo recubre todo. El placer no es 
más que una futilidad agresiva, el deseo debe eliminarse por el crimen de 
indeterminación y de infinitud; “se extravía en una inmensidad informe 
y sin límites”. El progreso moral no es una aventura; se puede saber a 
dónde va, laboriosamente, pero con un alma de contador que sólo sabe 
de balances: “He adquirido esto, pero ayer he perdido aquello.” Una ho- 
ra de música no le aportaría ninguna adquisición. Un día, Séneca estaba 
en Nápoles, donde seguía las conferencias de un filósofo; en el teatro se 
había organizado un concurso musical; Nápoles, ciudad aún completa- 
mente griega, era un centro cultural de reputación internacional, y va- 
rios virtuosos extranjeros habían acudido a participar en el concurso; 
Séneca relata el acontecimiento en estos términos: 


Me avergiienzo de la especie humana cada vez que salgo de mi casa; para ir a 
la sala de conferencias, hay que pasar frente al teatro; está atestado y se dis- 
cute de firme para discernir el premio al mejor flautista; un trompetista 
griego, y otro, latino, también tienen sus partidarios. Pero sobre los bancos 
de la escuela de la sabiduría no hay nadie, o casi nadie. 


Cierto, las vanas ocupaciones de ese género son condenables; de todos 
modos, un estoico reconoce perfectamente que hay necesidad de rela- 
jarse: el reposo es una función natural, un deber. Pero nuestra perver- 
sión inicial es tan grande que no siempre llegamos a distendernos plena- 
mente: “Nuestro espíritu a veces se ocupa de combates de gladiadores; y 
bien, en medio de ese espectáculo hecho para divertirnos, ocurre que en 
nosotros se deslice una ligera sombra de melancolía.” 

No podría deslizarse dentro del sabio consumado, quien tiene la 
seguridad de la autosuficiencia y que pone seriamente en práctica un 
irónico aforismo de Pascal: “Toda la desdicha de los hombres viene de 
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una sola cosa: no saber permanecer en reposo en una habitación.” La 
idea de que viviendo así nos moriríamos de aburrimiento nunca se les 
ocurrió a los estoicos. El hombre estoico se conduce como un regulador 
térmico, que reacciona a cada salto de la temperatura ambiental, para 
mantener la calefacción central en un nivel constante. El estoicismo es 
un homeostato. Y el epicureísmo era otro. 

El ideal de la secta estoica, y de todas las sectas antiguas, es la quie- 
tud, que para los estoicos es un estado bien regulado del alma (su ten- 
sión estaba armoniosamente “templada” como una lira); ahora bien, 
“no hay quietud apacible si no está regida por la razón”,95 por el juicio, 
reductor de los afectos. 

Ninguna filosofía está más lejos de la nuestra. No creemos ya que los 
objetos de nuestros temores o de nuestros deseos estén plantados ante 
nosotros, no siendo más que lo que son. Creemos antes bien que no 
tienen objetividad y son lo que el temor o el deseo les hacen parecer; su 
“realidad” es obra nuestra, antes que un hecho bruto y neutro; no es 
nuestro juicio, verdadero o falso, el que los hace temibles o deseables. 
Según temamos a la muerte o la consideremos con frialdad especulativa, 
no vemos la misma muerte; una visión considerada objetiva de la ama- 
da no destruye la visión amorosa que de ella tenemos: no se trata, por 
así decirlo, de la misma persona, de tal modo que ningún juicio objetivo 
reducirá la intención amorosa. No es la conciencia la que piensa, es el 
cuerpo; desea, teme y, si deja de temer, el juicio no interviene en ello 
para nada, sino el cuerpo, que se ha vuelto valeroso. 


Una concepción tan simplista del hombre y una naturaleza humana redu- 
cida a una razón recta o enferma y a unos afectos que son juicios falsos 
sobre objetos exteriores al yo verdadero, es incapaz de percibir las eviden- 
cias más triviales; la contabilidad estoica, con sus balances rectilíneos, no 


95 Séneca, carta 56, 6; cf. 100, 8: “una tensión apacible y regulada”; Stoicorum fragm., TI, 
111: “una quietud bien regulada”, eutaktos hesychia. 

9% Idea que se ha vuelto trivial con la fenomenología, y según la cual la afectividad 
(Gemiit) es una forma de intencionalidad. Pero G. Simmel había hecho de esto la base de 
su filosofía del amor: “La persona considerada objetivamente es muy distinta de la persona 
amada” (“Philosophie du paysage”, en Das Individuum und die Freiheit, p. 137; trad. La 
Tragédie de la culture, editions Rivages, 1988, p. 240). Encontramos el mismo razonamiento 
a propósito de la muerte en René Char: “La muerte en la vida es inaliable, es repugnante; la 
muerte con la muerte es tolerable, no es nada, un vientre perezoso puede reptar ahí sin 
temblar” (Retour amont, La Pléiade, p. 435). Dicho de otra manera, considerar la muerte 
como aterradora o una mujer como deseable, y luego ver eso más objetivamente (más 
catalépticamente) no consiste en pasar del error a la verdad a propósito de un mismo obje- 
to; consiste en apuntar en dos direcciones diferentes y en ver, por consiguiente, otra cosa 
en el extremo del largavista; ese cambio de dirección no es una rectificación del juicio, sino 
un cambio de actitud: del amor a la indiferencia, o de la muerte como porvenir individual a 
la muerte como objeto de especulación abstracta en que no interviene el cuerpo. 
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puede tomar en cuenta la menor desviación e imaginar, por ejemplo, que 
una falta que no se ha cometido pueda entrañar un déficit mucho peor y 
arruinar toda una vida, frustrándola. 

Se trata de una contabilidad, lo cual explica que tendremos que lla- 
mar la insipidez de las ideas estoicas sobre la muerte. Sí, si se la consi- 
dera en el aspecto del más allá, la muerte no es nada ya que, cuando se 
está muerto, no se está ahí para saberlo... En cambio, si se ve la muerte 
del lado de la vida, con ojos de carne, la idea de la nada es tan insos- 
tenible como la vista del sol. Y esta angustia no es una ilusión disipable 
a fuerza de ejercicios: está inscrita en el corazón de nuestra existencia, 
pues ésta no traza una línea sobre el balance de cada instante, sino que 
se desarrolla en un falso presente instantáneo que es un futuro perpetuo; 
hasta tal punto que la idea terrible de que un día nos faltará el porvenir 
está inscrita en el corazón del presente; cuando “comenzamos” a pronun- 
ciar la menor frase, cuando estamos “pronunciándola”, tenemos en el 
espíritu la frase tal como será una vez terminada, o bien el embarazo de 
no tener ya en la punta de la lengua las palabras que la terminarán. El 
tiempo no se vive por minutos sucesivos, salvo en las máquinas de lavar 
y otros autómatas que no piensan de antemano en la continuación de su 
programa sino que “viven” las cosas a medida que les llegan. Los hom- 
bres son distintos: tienden sin cesar hacia el porvenir un miembro de 
carne, que la muerte mutilará en cualquier momento que sobrevenga. 

Los estoicos simulan no saberlo, lo que revela mucho; desean creer 
que no hacen más que responder, minuto tras minuto, a lo que el tiem- 
po les aporta: un deber que cumplir, una tentación que rechazar. En el 
fondo, un estoico no se interesa en nada: sólo reacciona. 


El estoicismo —escribía, poco más o menos, Hegel— se encontraba em- 
barazado cuando se le preguntaba qué cosa era verdadera y buena; respondía 
que era el pensamiento mismo, sin ningún contenido: era la racionalidad que 
por sí sola componía la verdad, el bien, la sabiduría y la virtud. Pero ese 
lenguaje edificante no tarda en engendrar el hastío, ya que ningún contenido 
podía surgir del bien y de la virtud.?7 


Juicio severo, pero que traduce bien la impresión de conjunto; sin 
embargo, en el detalle es injusto. En efecto, el estoicismo tropezaba en 
dos puntos con el problema del contenido, y cada vez supo elaborar una 
respuesta, que vale lo que vale. Divirtámonos dando a las dos preguntas 
la forma regocijadamente paradójica que gustaba a los estoicos: 

Puesto que la muerte no es nada, ¿por qué un estoico que atraviesa la 
calle y ve a un cochero lanzarse sobre él no se deja atropellar? 


97 Paráfrasis de Hegel, Fenomenología del espíritu. 
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Puesto que la muerte no es nada, ¿por qué un estoico corre a socorrer 
a su prójimo, víctima de un sismo, en lugar de dejar al gobierno del 
prójimo el cuidado de juzgar que esa desdicha no pasa de ser externa y 
no amenaza su seguridad? 

En su afán de ser una doctrina total, el estoicismo intentará, pues, con- 
ciliar sus dogmas con el hecho de que la realidad exterior también cuenta 
y que nos sentimos afectados por los demás. Lo hará al precio de algunas 
incoherencias, de una reorientación del proyecto fundamental de la doc- 
trina y de un ensanchamiento de la actitud estoica ante el cosmos. 


¿NO HAY OTRO BIEN QUE EL IDEAL? 


A decir verdad, según los propios estoicos, el hombre se interesa sin 
duda por ciertas cosas; el instinto de conservación es natural. No todas 
nuestras inclinaciones son tan falsas como los temores vanos o las concu- 
piscencias; algunas son conformes a la naturaleza, de modo que el juicio 
de nuestra razón no puede dejar de aprobarlas; es natural preferir la 
vida a la muerte y la salud a la enfermedad, buscar la salud como un 
estado deseable y tener aversión a la enfermedad o al sufrimiento. Esto, 
si la excelencia lo permite (podemos adivinar que los estoicos van a recu- 
perar con una mano lo que concedieron con la otra). Por tanto, salud o 
supervivencia se llamaban, si no “bienes” (no hay otro bien que el trío vir- 
tud-razón-moral), al menos “preferibles”, o ventajas. La enfermedad es 
lo contrario; Séneca la califica de incomodidad, porque es contra la 
naturaleza. 

El propio Séneca, que exalta el valor del sabio bajo tortura, no vacilará 
en decir que a virtud igual es preferible no ser torturado; su lenguaje es 
todo lo claro que se puede ser. 


El bien es el mismo si se reposa sobre un lecho de rosas o si se es quemado vivo; 
queda en pie el hecho de que hay un abismo entre el goce y el sufrimiento y que, 
si me dieran a escoger, preferiría el primero, que va en el sentido de la natu- 
raleza, y evitaría el segundo, que es contra ella. De todos modos, desde el punto 
de vista de la excelencia, sufrimiento y goce valen tanto el uno como el otro. 


La misma claridad —y la misma restricción final — encontramos pocas 
páginas más adelante: 


¿Cómo es esto? En el caso en que la salud, la tranquilidad o la falta de 
sufrimiento no sean obstáculo a la virtud, ¿no los buscarías? Sí, ¡los busca- 
ría! De cualquier manera, no los consideraré como bienes: sólo los buscaré 
porque son conformes a la naturaleza y sólo los adoptaré después de haber- 
los juzgado rectamente. 
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Vida y salud no son los únicos bienes preferibles; debe buscarse todo 
lo que hace del hombre un ser consumado (pero siempre natural); más 
vale ser victorioso que vencido, y más vale tener hijos virtuosos, más va- 
le la salvación de nuestra patria que su pérdida. En caso de desdicha, es 
preferible soportar con serenidad la enfermedad o el exilio, pero aun es pre- 
ferible no estar enfermo ni exiliado. Es bueno soportar serenamente la 
enfermedad, pero la ocasión de ese bien absoluto, su “materia” no por 
eso deja de ser un estado contra la naturaleza: la enfermedad y sus sufri- 
mientos. Cuando Séneca fue exiliado en Córcega, se dijo que el exilio 
sólo era en apariencia un mal, ya que somos ciudadanos del mundo en- 
tero, mas, al mismo tiempo, solicitó su gracia a un ministro, ya que po- 
día pedirla sin deshonor; no estoy ironizando: desde el punto de vista 
doctrinal, esta doble actitud era correcta. 

Otra ventaja consiste en vivir en lo que se podría llamar un estado 
natural de la civilización. Por doquier encontramos agua, un poco de 
alimento y un abrigo (toda la Antigiiedad soñó con el Hombre de las 
Cavernas, en el cual ya no creen los prehistoriadores actuales), y esas ven- 
tajas, fáciles de procurar, se llaman parata, recursos ya “dispuestos” 
hacia los cuales basta extender la mano. Éste era un término técnico, 
común al estoicismo y al epicureísmo; expresaba el ideal de una vida 
simple y natural e insinuaba que la naturaleza misma había “prepara- 
do” esos recursos que destinaba a los hombres. Distingamos cuidadosa- 
mente las viciosas excrecencias de nuestra pretendida civilización, con 
sus refinamientos inútiles y perversos, y lo que se puede llamar la civi- 
lización natural, de la cual forma parte la agricultura: pues la naturaleza 
ha trazado —como siempre, en línea punteada— la vía para el descu- 
brimiento de la cultura del trigo; lo ha hecho de tal manera que pudiése- 
mos descubrir el medio de hacer de la tierra nuestro campo de cultivo. 
Podemos sentir cómo ese naturalismo está en los antípodas de la idea 
moderna de progreso humano; lejos de ser ventajas, las técnicas que se 
añaden a la naturaleza sirven a nuestros vicios. A veces se ha presentado 
a los estoicos como humanistas y cantores del dominio del hombre 
sobre la naturaleza: error. En cambio, algunos refinamientos personales 
son auténticas ventajas para la eminente dignidad del hombre sobre la 
escala de los seres; el sabio es un ser cortés, lleno de urbanidad. Nunca 
habla mal de su prójimo, observa las prescripciones más minuciosas de 
la civilidad pueril y honrada;98 y hasta, según Séneca, se viste convenien- 
temente pues, “el hombre es por naturaleza un animal limpio y elegante”. 
Por último, siendo también el hombre un animal social, prefiere que sus 


98 Stoicorum fragm., vol. 1, núm. 246, y vol. IV, índice a la palabra asteíos; vol. MI, núm. 
514: el sabio se lava y se perfuma (es decir, que va al baño: la costumbre de los baños de 
vapor estaba consagrada). 
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hijos, sus conciudadanos y todos los demás tengan las mismas ventajas 
que él desea para sí mismo. 

Todas las ventajas naturales y “preferibles” tienen otro nombre, que es 
engañoso. Los estoicos las llamaban también “indiferentes”; esto no 
quería decir que esas ventajas no tuvieran importancia y debieran 
dejarnos impávidos: sino que, por sí solas, no eran buenas ni malas; 
eran neutras, aunque preferibles, no tenían coloración propia; se volvían 
buenas o malas según las circunstancias 0, mejor dicho, según el uso 
que les daba nuestra virtud. La vida, por muy preferible que sea, es neu- 
tra; será un mal si la salvamos al precio de nuestro deshonor. En suma, 
los preferibles son neutros porque no son sino “materia” para la exce- 
lencia o la falta. Otro ejemplo: la inmensa naturaleza, de la que sismos y 
microbios son producciones enteramente naturales, puede enviarnos 
una enfermedad que será evidentemente contraria a nuestra naturaleza 
individual (pues hay que distinguir esas dos naturalezas). Pero nuestra 
razón transformará en bien este “antipreferible” o incomodidad que es 
la enfermedad; decidirá que nuestra excelencia no tiene más que triun- 
far de ella, en lugar de gemir. 

La organización jurídica del ser humano se ha complicado ligera- 
mente, como puede verse; ahora funciona en dos niveles, el más bajo de 
los cuales emite proposiciones que el segundo avala o rechaza. En lo bajo, 
nuestra naturaleza tiene preferencias y repulsiones que son entera- 
mente naturales; en el escalón superior, nuestra razón tiene exigencias 
más elevadas; no encuentra malas ni buenas por sí mismas las preferen- 
cias de abajo; espera haber juzgado el uso que les dará la excelencia. 
Entonces comprendemos por qué la excelencia, la razón y la moral son 
el bien único: porque juzgan y miden el valor de todos los demás bienes 
que, comparados con su trío, son simples ventajas. Por último, como 
era previsible, el ideal sigue siendo el bien único. 

Queda en pie el hecho de que en el paso, durante un instante, el tiempo 
de ver un seno desnudo entre dos camisas, ha transparentado una verdad: 
el sabio no es de madera, sino que se interesa por sí mismo, y el estoicis- 
mo, pese a su dureza, se dirige ante todo al individuo (no se propone en 
absoluto construir, por ejemplo, una ciudad bien hecha, por amor al 
orden público y a expensas de los ciudadanos, como lo hace Platón con 
toda buena fe). Por tanto, es verdad que pese a mil puntos de vista desde 
los cuales se puede presentar al estoicismo, éste fue esencialmente una re- 
ceta de dicha: pues la dicha es individual o no existe; ¿qué sería una dicha 
que ningún individuo en el mundo sintiera? El estoicismo confiesa que 
hay “preferibles”, aunque no siempre se les deba preferir, y que son venta- 
jas, pero no “bienes”... ¿Preferibles para quién? No para los ángeles ni para 
la anónima Verdad, sino para una persona que busca su bienestar. 
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Pensemos, en efecto, en lo nuevo que aporta la teoría de los preferi- 
bles: es la confesión de que sí contamos y de que existimos, no para 
inmolarnos a un ideal o para resignarnos a lo que nos corroe. Y si, en 
una segunda etapa, los preferibles no siempre son preferidos, ello irá 
directamente en nuestro propio interés colocado más alto. Los preferi- 
bles, es lo natural y es nosotros; no son juicios falseados por la ideología 
ambiente a la manera de los afectos; tampoco son sensaciones, datos 
exteriores a nosotros, a la manera del placer y del sufrimiento físico; 
los preferibles —salud, patria, amigos, familia, integridad corporal, falta 
de sufrimiento, también falta de pobreza— son nuestro carácter como 
representantes de la especie humana y nuestro deseo profundo; somos 
fundamentalmente individuos que buscan el bienestar natural. 

Ése es el estoicismo auténtico; se encuentra en los antípodas de la 
imagen que ordinariamente nos formamos de él. Se cree que un estoico 
es un hombre que permanece estoico en la desdicha; es Epicteto miran- 
do con indiferencia cómo su amo le manda partir la pierna; es Émile 
Bréhier, historiador del estoicismo, que encuentra en sus convicciones 
la fuerza para soportar la pérdida de su brazo durante la primera Gue- 
rra Mundial y seguir escribiendo. Pero el estoicismo antiguo no fue eso, 
como lo prueba la doctrina del suicidio. 

Sabemos que se puede ser tan dichoso bajo tortura como sobre un 
lecho de rosas, por una parte y que, por la otra, es preferible estar sobre 
un lecho de rosas. Supongamos entonces que yo contraigo una enfer- 
medad dolorosa, o aun menos, una enfermedad desagradable; o tam- 
bién supongamos que pierdo todo lo que poseo y que me veo reducido a 
mendigar: ¿Qué debería hacer, si fuera estoico? La respuesta será gene- 
ralmente: soportar con virtud la pobreza y la enfermedad y, gracias a la 
virtud, ser dichoso, aun si hubiera sido preferible no tener que soportar- 
las. O, de otra manera, la dicha virtuosa triunfará sobre el amor a los 
preferibles. Ahora bien, la respuesta de los estoicos antiguos habría sido 
muy distinta: matarse, poner fin a sus propios días. En De la vida bien- 
aventurada Séneca replica a sus detractores, que se burlan de la enorme 
fortuna del filósofo que, si un día se encontrase reducido a mendigar en 
las esquinas, no haría un drama: se suicidaría y eso es todo; y en la 
asombrosa carta 77, un hombre afectado “por una enfermedad no in- 
curable, pero larga y penosa”, recibe de un amigo estoico el consejo de 
poner fin a sus días; lo que él hace, por inanición, “no sin sentir, decía, 
la especie de placer que nos dan ciertos desvanecimientos”. 

¿Será ésta una desviación herética de Séneca, obsesionado por la idea 
del suicidio? No, es la doctrina auténtica de la secta.2 La vida, nos en- 


99 Para lo que sigue, véase Stoicorum fragm., UI, 768. 
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señaba el estoicismo, se debe abandonar con tanta indiferencia gozosa 
como quien sale de un banquete; ahora bien, se sale de un banquete en 
cinco casos: si necesita de nosotros alguien que nos quiere; si aparece 
un convidado mal educado que da al festín un mal tono; si los manjares 
y las bebidas están corrompidos y enferman a los convidados; si no hay 
nada qué comer y beber; si la embriaguez ha hecho perder la razón. 
También hay cinco casos en que está razonablemente permitido y hasta 
prescrito quitarse la vida: si hay que sacrificarla a un amigo o a la pa- 
tria; si un tirano nos obliga a decir o hacer cosas deshonrosas; si se 
tiene una enfermedad incurable o dolorosa o una mutilación, y el alma 
no puede ya apenas servirse del cuerpo; si se es víctima de la miseria, de 
la pobreza; si alguien se vuelve loco. Así, más vale matarse que, por 
ejemplo, mendigar. La sobrevivencia no se encuentra en el número de 
los “preferibles”; la vida próspera es preferible y la muerte no es nada; 
vivir por vivir, vivir a secas, no tiene valor propio. No tiene objeto 
desplegar un heroísmo inútil soportando la pobreza y el sufrimiento. 
No sé cómo la doctrina conciliaba esto con la afirmación de que sopor- 
tándolos se podría ser tan plenamente feliz como es posible serlo.100 En 
todo caso, hemos visto que si el sabio sacrifica su vida no es a la virtud, 
sino a los que quiere y a su bienestar corporal y financiero; conserva, 
pues, su parte de animalidad y de individualidad irreductibles. Tam- 
poco le es ajeno el sentimiento del placer. Hay de esto una prueba 
curiosa, una de esas asimetrías formales que llaman la atención de los 
matemáticos y de los filósofos: a las cuatro “pasiones” malas no corres- 
ponden más que tres buenas actitudes o “constancias”; ante los bienes o 
los males, presentes o futuros, el loco experimenta, respectivamente, 
placer, deseo, dolor y temor, mientras que el sabio, más constante en su 
gobierno, no sentirá sino una alegría pura, una preferencia razonada, 
un desafío sin temor y... nada que corresponda al dolor: ante los males 
presentes no siente pena; desconfiaba de ellos mientras iban a venir, pero 
desde el momento en que ya están allí, él no siente nada. ¿Es, entonces, 
insensible? No, ya que el bien actual lo colma de alegría; podemos ver 
cuál es su seguridad: los estados penosos le son ajenos y las alegrías que 
conoce van más allá de una satisfacción del deber cumplido; la alegría, 
de la que Séneca habla con frecuencia, es la forma superior, hija de una 
inversión del querer vivir, del bienestar que experimenta un animal 
cuando, abrigado en su madriguera y con la barriga llena, siente la 
corriente de la vida y de la naturaleza latir en sus arterias a un ritmo 
regular; por su parte, el sabio experimenta en todo momento el bienes- 


100 Misma objeción a propósito de la riqueza: ¿por qué el sabio no soportaría estoica- 
mente la pobreza? ¿Por qué acepta los presentes de un rey? Crisipo no desconocía la obje- 
ción (Diógenes Laercio, VII, 189). 
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tar de sentir que su alma está bien conformada, firme en esta disposición 
buena y funcionando de acuerdo con su constitución natural. Alegría 
que puede pasar por las peores pruebas; no por ello deja de ser la ale- 
gría de un solo individuo. 

No es posible disimular más tiempo la contradicción. El estoicismo 
afirma a la vez que los bienes naturales, como la salud, son deseables 
para ser feliz, y que es posible prescindir de ellos, pues el razonamiento 
lo demuestra. Ahora bien, o el hombre es un animal y no puede pres- 
cindir de la salud permaneciendo dichoso, o bien no es más que razón 
pura y su parte de animalidad ya no cuenta para él. Animal o máquina 
superiormente razonante: hay que elegir. 

En su carta 92, Séneca ha notado tan bien la contradicción que en un 
exceso de celo trata de elegir, proponiendo al animal una solución deses- 
perada: convertirse en un ángel de la racionalidad para sentirse en lo más 
alto de la escala de los seres vivos. Ya ha escrito a Lucilio varias epísto- 
las para repetirle que es más natural tener salud y que sin embargo, pese a 
Epicuro, la salud no hace la dicha; si se repite así, es menos para con- 
vencer a Lucilio o vencerlo por fatiga (Lucilio mo es aquí más que un ene- 
migo figurado) que porque él mismo no lograba salir de la dificultad. 
Veamos cómo intenta esta vez librarse de ella: la naturaleza ha hecho que 
sea mejor para nosotros tener salud y vestimenta propia y elegante que no 
tenerla, y la razón nos lo dice; nos dice también que podemos vernos priva- 
dos de ello y, sin embargo, ser felices. Lo que constituye el precio de una 
vestimenta propia es menos el agrado natural del bienestar que el carácter 
razonable de la elección en favor de ese bienestar; el verdadero agrado es 
la superioridad de espíritu que ratifica la elección, es el placer de razonar 
bien. Aun cuando estuviésemos en harapos y carcomidos por una enfer- 
medad, nos quedaría la satisfacción de conducirnos como animales razona- 
bles: el único ser vivo razonable, junto con los dioses, que existe en la natu- 
raleza. Ser razonable consiste en decirse que la enfermedad no es un mal. 

El argumento nos parecerá vano e insípido; sería difícil entusiasmar- 
nos por la idea de ser superiores a los perros y a los caballos; no pon- 
dríamos mucho esnobismo en ser los seres más distinguidos de la fauna 
y de la flora; como tampoco los antiguos, sin duda; puede adivinarse 
que la argumentación de Séneca es de “en el peor de los casos” y que 
nos remite a una pulsión que no dice su verdadero nombre, ideal del yo, 
censura, sublimación y todo lo que se quiera. Queda en pie el hecho de 
que el pensamiento antiguo había especulado tanto sobre la idea de na- 
turaleza que el argumento, por muy falso que fuera, no parecía insípido. 
La naturaleza había tomado en las imaginaciones suficiente consistencia 
para que un esnobismo zoológico pudiera parecer seductor. Esnobismo, 
pues la naturaleza ha creado una escala de los seres. Abajo las plantas, 
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arriba el hombre, animal razonable que se distingue de los simples ani- 
males sólo por la razón;10 por consiguiente, sólo debe atribuir valor a 
lo que le distingue. Cada ser vivo, se leía en el comienzo de la Ética de 
Aristóteles, tiene un cierto funcionamiento, el cual también es una fun- 
ción que “debe” cumplir: la planta no hace más que vegetar, los animales 
viven más fuertemente y siguen su instinto, mientras que el hombre 
tiene la razón (si sólo la sigue a ella) que puede hacer de él más que un 
vulgar animal; la función propia de cada ser es aquella que sólo él puede 
tener. La razón, ese medio de elegir bien, se vuelve así la cosa elegida. Al 
menos, tal es la conclusión de la carta 92. 

Se ha dicho a menudo que Séneca era un exagerado, un rétor, un espí- 
ritu ampuloso o un voluntarista “muy romano” que crispa su voluntad en 
un heroísmo más o menos hueco. Mejor sería decir que Séneca sintió de- 
masiado bien las contradicciones del estoicismo y que intentó forzar las 
cosas, a riesgo de romperlo todo. El estoicismo promete al sabio la felici- 
dad, pero añade que en mil años sólo uno o dos hombres llegan a la sa- 
biduría; promete una existencia natural próspera y enseña a prescindir de 
lo que promete. A Séneca, que vivía esas contradicciones, no le quedó más 
que refugiarse en el extremismo del esnobismo zoológico y ponerlo todo 
en el suicidio y en el arte del bien morir, como veremos más adelante. 


Naturalismo intelectualista hasta en su alegría, que consiste en gober- 
narse por la razón, el estoicismo sigue siendo un individualismo, pero 
muy idealista: el individuo sólo encuentra su seguridad última en una 
excelencia o virtud que no da valor más que a la honradez o a la moral. 
Pero, ¿en qué consiste esta moral? Hagamos el esfuerzo de no dejarnos 
ya mecer perezosamente por los grandes términos de razón, virtud y 
probidad, que se repiten como una letanía en la menor página de Séne- 
ca; ¿qué significan en realidad? Séneca nos repite como un estribillo que 
no hay otro bien que la probidad; ¿qué entiende por ello? ¿Toma ese tér- 
mino en el sentido ordinario? ¿Y qué quiere decir “razón”? ¿Son los 
estoicos unos racionalistas en el sentido moderno del término, y esti- 
man que el espíritu humano posee una luz propia y un cierto número de 
principios que le permiten descubrir la verdad científica y triunfar sobre el 
error? Sí y no: los estoicos creen en la verdad y se interesan mucho por 
las ciencias; el propio Séneca escribió Cuestiones naturales. Pero, cuan- 
do emplea el término “razón”, no está pensando en eso. 

1? En el sentido moderno, la razón es una especie de código de leyes: 
determinismo universal, principio de razón suficiente, regularidad de 
los fenómenos, etc. En el sentido estoico de la palabra, la razón no es ese 


101 Sobre esta idea de la escala natural de los seres a través de la historia del pensamien- 
to, véase Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: a Study of an Idea, Harvard, 1964. 
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código; sólo designa el ejercicio del libre juicio: no es más que el tribu- 
nal que aplica un código del que no es autor. Todo se reduce al empleo de 
las palabras: el código existe, pero lleva por nombre naturaleza o pro- 
bidad (pues el tribunal de la razón juzga, sobre todo, del bien y del mal]). 

2” Siendo la razón el tribunal que aplica el código de la naturaleza, se 
llama excelencia o virtud al respeto de las sentencias que el tribunal pro- 
nuncia sobre el bien y el mal. Lo que supone valor (la palabra virtus 
también quiere decir “valor”) y un esfuerzo sobre sí mismo (el sentido 
común reconoce los actos virtuosos por lo que cuestan a su autor). 

De todos modos, la virtud estoica, si bien engloba lo que el sentido 
común entiende por virtud (no matarás ni robarás, honrarás a tu padre 
y a tu madre...) también es mucho más grande, resistirá a los vicios que 
son la avidez, el egoísmo, la ambición y la lujuria, pero también se sos- 
tendrá ante el sufrimiento y la enfermedad; permite ser dichoso y no 
sufrir nada “dominando desde muy alto el azar y el accidente”. 

3” Pues la probidad o moral sobrepasa, con mucho, lo que entienden 
por esas palabras los que no son estoicos; la probidad es el contenido de 
la razón, el código de la naturaleza que aplica ese tribunal. Código en que 
no se olvida la justicia (pues seguir a la naturaleza también es abrazar el 
orden del cosmos, organizado para todos los hombres); pero, en fin, la 
probidad se opone tanto a la fortuna y a la muerte como al pecado; cuan- 
do Séneca quiere hablar de una virtud, el ejemplo que acude a su pluma 
es la firmeza ante el suplicio. Comprendemos, sin embargo, que la moral 
filosófica del estoicismo pueda englobar la moral común: el estoico 
probo, superior a los bienes vulgares, no sería hombre que no respetara 
un contrato; era reconocido por todos que, como la religión, también la 
filosofía conducía al desinterés.10 Y además, toda falta a los deberes 
hacia otros es asimismo una flaqueza del ego; ser injusto o cruel es ceder 
a tentaciones exteriores; ser egoísta (lo que se decía avarus) también es 
ser avaro y arriesgar la dicha por una riqueza jamás asegurada. 

Podemos comprender que no haya otro bien que la probidad, ya que 
el código de la naturaleza nos prescribe, por nuestro propio bienestar, 
mostrarnos desinteresados y superiores a todo; la probidad es la condi- 
ción sine qua non de la dicha. Sólo que el estoicismo no se limita a ello. 
Dicta otras dos exigencias. La probidad no sólo será condición nece- 
saria de la felicidad, sino que también será condición suficiente; toda 
dicha debe ser proba pero, a la inversa, la probidad basta para ser feliz; 
no se podría ser virtuoso y desdichado. Veremos por qué, y veremos 


102 El arquitecto Vitruvio recomienda a sus colegas hacer un poco de filosofía, para no 
exigir honorarios excesivos; el propio Séneca dice que un hombre “religioso y respetuoso” 
respeta los depósitos que se le confían (De la tranquilidad del ánimo, 1X, 2). De hecho, se 
utilizaban los templos y los servicios de sus sacristanes como bancas de depósito. 
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también lo que supone una exigencia última: no basta hacer el bien, hay 
que hacerlo sabiendo que es el bien. Tal es lo que inexactamente se ha 
llamado una moral de la intención buena. 

1? La primera máxima (no hay dicha fuera de la moral) nos asegura 
una cierta seguridad, pues una dicha no fundada sobre la excelencia se 
verá amenazada siempre por un revés de la fortuna, pues la buena for- 
tuna puede no durar; “no se desea sufrir, sino sufrir valerosamente; no 
son las desdichas las que son deseables, sino la virtud que hace sopor- 
tarlas” y que se conforma por ello a los “votos de la naturaleza”. Un hé- 
roe desdichado tendrá al menos conciencia de su parte (pero habría 
preferido tener mejor suerte). 

Eso lo sabemos de memoria, pero, ¿por qué es así? Por una razón... 
económica: “La virtud es el valor y el origen de todos los demás bienes.” 
Los economistas103 dicen que la moneda da la medida de los otros bie- 
nes, dicen también que el papel moneda se funda en el valor del oro; el 
oro es un valor seguro, que se sustrae a los altibajos de la bolsa. Me 
vuelvo rico: esta ventaja es “neutra” y sólo se volverá un bien si doy buen 
uso a mi dinero; y de esto, nadie en el mundo podrá despojarme. Un 
pedazo de papel —como el documento que me nombra “gobernador de 
una provincia”— no tendrá valor a menos que mis administrados se 
sientan llevados por mí a la edad de oro. “El bien se deriva de la probi- 
dad, que sólo se deriva de sí misma.” El valor de la moral es absoluto, ya 
que ella es su propia medida; son los demás bienes los que se miden en 
relación con ella. “Ser vencedor o no perder a los hijos no hace más vir- 
tuoso, por tanto, no hace más feliz.” 

2” A la inversa, ser vencido no hace más desdichado, pues basta ser 
excelente para ser dichoso; esta segunda máxima permite una seguridad 
absoluta. “¿Vendría a ser lo mismo que, ante César, la República y Catón, 
su paladín, sean vencedores o vencidos?”; ¿que Séneca convenza o no a 
Nerón de actuar rectamente? La respuesta es sí: no hay héroe desdicha- 
do. También eso lo sabemos, en realidad, ¿por qué es así? ¿Por qué el 
sabio vencido recibe los lauros del triunfo, como si fuese un santo már- 
tir cristiano? 

Porque una seguridad absoluta exige que nos representemos la dicha 
como el estado supremo del que habla Kant, y no como un estado más 
completo; Kant tal vez se acordara de Carneades, quien había dicho que 
la felicidad consistía en gozar, ora de todos los bienes, ora del bien 
supremo.10% Menos respetuosamente, un buen autor distingue “la dicha 


103 La relación con la economía es más que un juego; cf. el término de valor (axia) en 
Stoicorum fragm., III, 124-125, y el comentario de M. Forschner, “Das Gute und die Giiter” 
en Entretiens sur l'Antiquité classique (Fondation Hardt), XXXII, 1985. 

104 Cicerón, Tusculanas, V, 84. 
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efectiva, humana, burda si se quiere” y “la beatitud, producto de la imagi- 
nación y condenada a permanecer inaccesible”. 

Convengamos, en efecto, que la discusión estoica sobre la dicha en 
gran parte es verbal: sólo la virtud hace la felicidad, pero las ventajas 
naturales (salud, larga vida) también cuentan... Séneca pone aún mayor 
insistencia al repetir que esas ventajas no añaden nada a la dicha. Va- 
rias de sus cartas, que nos permitimos juzgar bastante largas, martillan 
ese diktat en lugar de aclararlo. Más vale no ser torturado que serlo pero, 
al no serlo, no por ello seremos más dichosos... 

Todo se aclara, creo yo, si admitimos que se trata menos de una cues- 
tión de fondo que de una querella por la palabra “dicha”, querella en 
que lo que se encuentra en juego es una precaución verbal. Todo estoico 
reconocía que la felicidad tenía por condición la virtud, que llamaremos 
la condición necesaria, la condición sine qua non, pero todo estoico reco- 
nocía también, sin decirlo abiertamente, que la dicha tenía sus condi- 
ciones a las que llamaremos facultativas: eran los “preferibles neutros”, 
ya sean biológicamente naturales (gozar de buena salud, no estar muti- 
lado) o ventajas de la fortuna (no mendigar). Todo estoico reconocía 
que, si esas ventajas eran preferibles, también podíamos prescindir de 
ellas: por tanto, “facultativo” es un término conveniente. En la secta, 
todos estaban de acuerdo con ello, pero después empezaba el cisma: 
algunos estoicos heréticos sostenían que al ser virtuoso se es feliz, pero 
que si se es virtuoso y próspero, se es aún más feliz. Esto indigna largo 
tiempo a Séneca. Podemos ver a qué se reduce la querella: ¿habrá que 
reservar el término grandioso de felicidad a la única condición sine qua 
non, la virtud, para decir que sólo ella hace la dicha y que un hombre 
virtuoso será feliz así esté mutilado de todos los miembros? ¿O bien se 
dignará englobar en la dicha a las condiciones facultativas? 

Esto equivale, como dice Kant, a saber qué sentido decidiremos dar a 
la palabra “dicha”. Pero en el uso corriente, ese término tenía un sentido 
sublime (“dichosos son los que han caído por una causa justa”) y un sen- 
tido modesto (“siendo a la vez virtuoso y próspero, se es el más dichoso 
de los hombres”). Pero aquí se manifiesta en Séneca la precaución ver- 
bal: teme que si se toma en cuenta la condición facultativa, se arruine la 
condición sine qua non. Si empezamos por decir: “Fue un héroe pero 
tuvo la desdicha de ser torturado”, la gente pensará qué tan capital para 
la dicha es no ser torturado como ser un héroe. 

Hacia el fin de la carta 76 a Lucilio damos con una página en que la 
exaltación y las ligeras incoherencias son reveladoras: las imágenes de 
ascenso dominan y, con el nombre de dicha, Séneca acabará por hablar 
de grandeza: “¿No querrías morir por la salvación de la patria?”, pregun- 
ta Séneca, que se encarga de las preguntas y las respuestas; como a 
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Lucilio le pidió al principio elevar su alma, la respuesta no deja duda: 
“¡Con alegría, y no sólo con resignación!” Séneca se apodera de esta 
respuesta: “Ya ves que en el fondo estimas que ningún bien vale tanto 
como la probidad. Gracias a ella, durante el instante que precederá a tu 
muerte, vivirás una alegría absoluta y estimarás que los demás, los ricos, 
los poderosos, no son verdaderamente felices, aun si su suerte perdura. 
¿Y por qué, sin saberlo, no son felices? Porque en realidad son enanos, 
aunque estiren el cuello.” La dicha estoica sólo depende de lo sublime. 

3” La última máxima es la más extraña: no basta hacer bien, también 
hay que hacerlo con todo conocimiento de causa. Digamos, al punto, 
que semejante exigencia prueba que en el fondo el estoicismo no sólo 
tiende a hacer dichosos a los hombres o a hacerles conducirse bien: tien- 
de a transformarlos, por amor a esta misma transfiguración; quiere crear 
un hombre nuevo. Pero, aquí, hay que ir paso a paso. 


Recordemos que, de la planta al hombre y hasta al dios, todo ser vivo 
tiene unas funciones naturales que cumplir, oficios o deberes: crecer, 
prosperar, ejercer la función clorofílica, ser buen esposo y buen ciu- 
dadano; no hay nada más que hacer y no debiera haber nada más; 
embriagarse, conquistar y cometer acciones que no responden a una fun- 
ción es una falta. Toda conducta normal responde a una función natural, 
de modo que la lista de las funciones no tendrá fin: ser un sabio es un 
deber, pero conservar la salud también lo es; en ciertas circunstancias 
muy particulares, mutilarse podría llegar a ser un deber; plantear pre- 
guntas (si son pertinentes) y contestarlas (si conviene hacerlo) también 
son funciones:105 todo es o puede llegar a ser un deber. Cuando se ejecu- 
ta correctamente una función, se hace una “acción recta” inspirada por 
la “rectitud del alma”,106 para hablar como Séneca; toda acción recta es 


105 Stoicorum fragm., III, 494, 496, 501; cf. 1. p. 83, núm. 361. 

106 Hay que entrar aquí en una discusión de historia de la filosofía, pues el curioso lector 
corre el riesgo de encontrar, en libros un poco antiguos, una versión errónea de las fun- 
ciones y de la acción recta. Comencemos: todo ser vivo tiene que cumplir funciones, oficios 
o deberes (en griego, kathékonta). Cada vez que uno de ellos ejecuta correctamente uno de 
esos oficios, realiza una acción correcta, una “acción recta” o katorthóma. Esto es claro: 
cosas por hacer, de un lado; del otro, las ejecuciones más o menos correctas de sus deberes 
por cumplir; en Séneca se encontrará ello por doquier y no se encontrará nada más. Pero, 
en la primera mitad de nuestro siglo, una teoría largo tiempo en boga transformó todo 
esto: se sostuvo que los oficios o kathékonta eran deberes medios, accesibles al común de 
la gente, mientras que los katorthómata serían deberes más correctos y perfectos, reserva- 
dos a los pretendientes de la sabiduría; el estoicismo tuvo así dos morales: una moral eli- 
tista de los katorthómata y una moral media de los kathékonta. Por lo demás, esta teoría 
respondía, en las universidades alemanas, al deseo de algunos profesores, de inculcar a su 
rebaño de estudiantes una moral modesta, abnegada, un poco conformista, y quitar al estoi- 
cismo su carácter de moral aristocrática. La teoría no por ello deja de ser doblemente falsa. 
Un katorthóma no es un deber que cumplir, elitista o no, sino una de las innumerables 
acciones que se cumplen correctamente; por su parte, el kathékon o deber es común a 
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una función perfectamente ejecutada!07 y no puede existir fuera de una 
función: decididamente, la naturaleza lo ha previsto todo. Cuando se omi- 
te cumplir un deber o se le ejecuta mal, se comete una acción culpable. 
El sabio cumple todos sus deberes, sin omitir uno solo,!108 incluso el de 
ser elegante. Y, gracias a su alma sabia, es casi el único en el mundo que 
puede ejecutarlos con rectitud: la acción recta es su marca y su privilegio; 
la mayoría de los hombres hace las cosas a poco más o menos. Por últi- 
mo, para embalar todo el estoicismo en pocas palabras, “la vida dichosa 
está hecha de acciones rectas”. 

Sea, pero ¿en qué condiciones sería recta una acción? Leyendo a Séne- 
ca y a sus maestros creeríase que las acciones rectas son tan raras como 
los verdaderos prodigios; las condiciones que ponen parecen, empero, 
bastante obvias: para cumplir una función hay que tomar en cuenta las 
circunstancias, el medio, y calcular la mejor manera de lograrlo; ser 
bienhechor es un deber, pero el tratado De beneficios se dedica a dis- 
cernir lo que hay que dar, a quién, cuándo y cómo; “en principio, hay 
que devolver un depósito que nos ha sido confiado, pero no lo devolveré 
siempre ni por doquier ni en cualquier circunstancia”, pues podría 
ocurrir que su restitución fuese en detrimento del que me lo ha confia- 
do;!0 “asimismo, en materia de ventajas, tomaré en cuenta el por qué, 
el cuándo, el cómo y el a quién”. No devolveré el veneno que ha puesto 
entre mis manos un amigo que se encuentra en estado de depresión 
cuando me pide devolverle su depósito. Hasta los deberes más imperio- 
sos están sometidos a las circunstancias; un padre quiere hacerse tira- 
no; su hijo deberá denunciarlo pues la salvación nacional está por encima 
de la de su padre.!!10 En resumen “si desempeñamos nuestras funciones 
en el mal momento no seremos dichosos”.!111 

Todo esto es bastante simplón, y sin embargo los estoicos sostienen 
que la acción recta es una verdadera hazaña; sin duda, tienen sus razo- 


todos los hombres, sean simples o aspirantes a la sabiduría: no hay más que una moral. 
Sencillamente, la mayoría ejecuta mal sus deberes u olvida cumplir con ellos, lo que evi- 
dentemente es una falta (hamartéma) y no una acción recta (Stoicorum fragm., TUI, 500). 
Puede decirse, pues, que cada deber es la materia (hyle, III, 491) de las acciones rectas: el 
deber es un material sobre el cual se ejecutan bien o mal las acciones correspondientes. De 
ahí se sigue que los deberes son bienes “medios” neutros: su material da lugar a una acción 
francamente buena cuando la acción es recta. Hasta llega a ocurrir (III, 559) que un loco 
cumpla correctamente con un deber, por puro azar, a la manera de un arquero torpe que, 
por simple casualidad, coloca su flecha en el centro del blanco. 

107 Stoicorum fragm., II, 500. 

108 Ibid., MI, 510. 

109 Ibid., MI, 513. Para Kant, por lo contrario, siempre hay que devolver un depósito, pues 
si se universalizara la práctica de no devolverlo, se destruiría la idea misma de depósito. 

110 Cicerón, De los deberes, III, 90. 

111 Stoicorum fragm., III, 499; cf. Brad Inwood, Ethics and Human Action in Early 
Stoicism, p. 204. 
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nes. El deber, afirman, no es sino la materia!!? o la ocasión de hacer 
bien las cosas y sólo el sabio sabe utilizar perfectamente el material. Tal 
era, asimismo, una de sus paradojas: sólo el Sabio es capaz de ser rey, 
zapatero, orador, navegante y todos los oficios que se quiera; es el mejor 
en todos los dominios porque sólo él sabe cuándo, cómo y por qué hay 
que vestir la realeza o encargarse de la cocina (a diferencia de los co- 
cineros no sabios, rechazará la gastronomía y sólo servirá manjares na- 
turales y obvios, imagino que parata). Mejor aún, sólo él sabe apreciar 
los buenos vinos y enamorarse de los bellos donceles (pero, en esos dos 
capítulos, en que estallaban la audacia provocativa de los viejos estoicos 
y la concepción helénica de la pasión como amor a los efebos, el púdico 
Séneca, grave senador romano —<quien sin duda tendría mucho que 
contar en un diván de psicoanalista— se rebela y no quiere oír hablar de 
esas paradojas). El rechazo de nuestra civilización viciosa se debe al 
mismo principio; las artes y técnicas que no fueron prefiguradas por la 
naturaleza prueban que sus inventores tuvieron juicio, “razón”, pero, 
estipula Séneca, carecieron de “recta razón”: inventaron la ebanistería y 
la navegación, sin preguntarse si eso era pernicioso o si era útil. El sabio 
sería el mejor navegante: no navegaría, supongo yo, a menos que así lo 
exigiera la salvación de la patria. La navegación, la realeza y todas las 
demás funciones, incluida la beneficencia, son ventajas “medias”, ya 
que esos deberes no son más que materias que se deben perfeccionar;!13 
el común de los mortales los cumple imperfectamente, y el sabio es un 
benefactor perfecto, un benefactor a secas. 

Comenzamos a comprender las razones de ese sectarismo cuando 
pasamos a las otras condiciones de una acción perfecta. Debe ser ejecu- 
tada, según Séneca, “voluntariamente, sin vacilación, sin temor, sin re- 
tardo, so pena de ser hecha sin alegría”. Esto es exigir mucho de la ale- 
gría de quien tal vez va a ofrendar su vida a la patria o, antes bien, 
suponerle un alma más que humana, un alma de sabio. La acción recta 
implica asimismo la posesión de las Cuatro Virtudes!!14 que no son más 
que una; dicho de otra manera, un hombre perfectamente virtuoso. Por 
último, la rectitud no consiste en actuar rectamente una vez, de paso: la 


112 Stoicorum fragm., MI, 491. Séneca habla a menudo de materia: “materia de...”, 
“ocasión”. 

113 Stoicorum fragm., WI, 672, pasaje importante por el término “ventajas medias” (mesa), 
que desempeña un papel decisivo en la discusión sobre los kathékonta como deberes de 
una pretendida sabiduría media; cf. nuestra nota 2, p. XCIV. Para los bienes “medios”, 
Stoicorum fragm., MI, 165. 

114 Stoicorum fragm., YI, 500; para tous arithmous en sentido de “la suma de las vir- 
tudes”, véase el volumen IV, índice el término arithmos. La traducción latina se encuentra 
en Séneca, carta 71, 16 (habet numeros suos); parece que sea un término técnico musical, 
“la plenitud de la armonía” (A. A. Long y D. N. Sedley, The Hellennistic Philosophers, 
Cambridge, 1987, vol. II, p. 361). Véanse también las cartas 71, 16 y 95, 5. 
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rectitud es una idea general, un principio, y sería contradictorio que un 
principio no se aplicara todo el tiempo; una acción recta aislada no es 
recta en el fondo; es el tiro casual de un mal arquero que, por casuali- 
dad, ha dado en el blanco. Bien lo dice Séneca: 


Aunque un hombre haya hecho lo que tenía que hacer, no lo hará cada vez ni 
lo hará según una regla uniforme si ignora por qué hay que actuar así; de 
cuando en cuando, por un azar o a fuerza de ejercitarse, dará prueba de rec- 
titud, pero sin tener a la mano la regla que permite trazar la línea recta y 
estar seguro de que lo que hace es lo recto; cuando alguien se ha mostrado 
hombre de bien por casualidad, no es posible prometerse seguir siéndolo 
definitivamente. 


Sí, sólo el sabio puede realizar una acción recta, ya que cada una de 
sus acciones implica por principio que la existencia entera, entretejida 
de deberes incesantes, sea recta; por lo demás, hasta una acción recta 
tomada aisladamente presupone un alma recta, a menos que sea un efec- 
to del azar, el cual no cuenta. La conducta recta es una conducta fiel a 
sus principios, coherente consigo misma; a la primera falta se revela 
que el agente no estaba penetrado de sus principios y no había tirado 
rectamente sino por casualidad. Como todos los hombres son enfermos, 
un aislado acceso de fiebre podrá parecer sin gravedad a los profanos; 
en cambio, el médico verá en él un síntoma, que le revela que el pacien- 
te no está en realidad curado. “Una acción no será recta si la decisión 
correspondiente no lo es; no lo será porque el alma no está en buen es- 
tado.” Una conducta que es coherente con sus reglas en todas sus accio- 
nes está en correspondencia con un alma bien conformada, cambiada, 
un alma sana. “La acción recta es a la vez la puesta en práctica y la prue- 
ba de la virtud.” 

Evidentemente el estado del alma importa más que las acciones mis- 
mas; los estoicos no son moralistas que exigen que los deberes se cum- 
plan y que se respete el pacto social; son médicos que lo hacen todo para 
que el enfermo recupere la salud; a sus ojos, lo importante es el estado 
de espíritu con el cual actúa cada quien; si un demente, como somos to- 
dos, roba un huevo o un buey es algo grave, sin duda, pero eso no es lo 
que interesa al psiquiatra: éste considera el estado del alma del enfer- 
mo. Ahora bien, “estado del alma” se dice en latín animus y lo malo es 
que esa palabra, en el derecho romano, equivale casi a la “intención”; 
los juristas decían que, cuando las frases de un testamento son ambi- 
guas, hay que tomar en consideración la intención del difunto; al menos 
así es como se expresa esto en nuestro idioma, pero la palabra latina 
animus es más vaga que “intención”. Significa simplemente que para 
saber lo que el difunto tenía la intención de decir había que saber con 
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qué “espíritu” había escrito la frase litigiosa: ¿tenía la intención de libe- 
rar al esclavo Fulano o a su casi homónimo, el esclavo Zutano? Nos ha 
quedado la costumbre de describir animus por “intención” y de atribuir 
al estoicismo una moral de la intención, siendo así que su moral era la 
de la salud mental. 

¿Por qué no basta, entonces, al estoicismo que nos portemos bien? 
¿Por qué exige, además, que se haga por buenas razones? ¿Por puro fana- 
tismo ideológico? ¿O por esnobismo de intelectuales para quienes es 
puntillo de honor pensar correctamente? No, sino por la gran razón de 
la que hablábamos al comienzo de este prólogo: porque el estoicismo no 
enseña la moral común, sino que es un método de dicha personal. La 
virtud es una ciencia que lleva por nombre estoicismo y que da la felici- 
dad a quien la domina. Hay que tomar al pie de la letra la frase citada 
antes: “Si no se actúa perfectamente, nadie será dichoso.” En efecto, el 
que no domine la ciencia actuará tan bien como mal; pero si no domi- 
na la ciencia, no será dichoso, padecerá miedos, tendrá pasiones por 
definición dolorosas, temerá a la muerte, no estará tranquilo y sereno, 
pues la ciencia que hace que el hombre se conduzca correctamente tam- 
bién es la que procura la felicidad. Cierto, un ignorante que hace el bien 
es algo bueno para la sociedad, para el beneficiado con ese bien y para 
el moralista interesado exclusivamente en la moral; para ellos, lo impor- 
tante es que se cumpla el deber. Pero los estoicos no son moralistas; 
quien por casualidad cumpla con su deber, sin la ciencia, no alcanzará 
la meta de la ciencia estoica: la dicha. Imaginemos a un buen hombre 
que no mata ni roba por temor a los gendarmes o porque es dócil a las 
lecciones que le dio su nodriza, y no por razones “científicas” y estoi- 
cas;115 este hombre se porta bien pero, falto de ciencia, será desdichado: 
por ejemplo, temerá a la muerte. Por tanto, actuar bien no basta para 
ser dichoso. 

Recobremos el aliento y tratemos de ver claro. ¿Tienen los estoicos 
esta moral exagerada de la intención (Absicht) o de la convicción 
(Gesinnungsethik) que se les ha atribuido?116 No; no se proponen obli- 
gar a hacer a los hombres ciertas acciones, sino posibilitarles estar en se- 
guridad y en estado de quietud, haciéndoles superiores a los accidentes 


115 La razón científica de no robar es que se roba por codicia, que la codicia es una pa- 
sión y que toda pasión (aun si ya se está satisfecha) hace desdichado porque es... apasiona- 
da, que es una perturbación del ánimo y que la verdadera dicha es la tranquilidad del 
ánimo. La razón científica de no matar es que la naturaleza quiere la pervivencia de la 
especie humana y que no se puede ser feliz si no se desean todas las cosas desde el mismo 
punto de vista de la naturaleza, del dios o del cosmos. De otra manera, nos indignaríamos 
de morir en una tempestad o un sismo, en lugar de decirnos que la naturaleza no podía 
hacer otra cosa. 

116 H. Reiner, “Der Streit um die stoische Ethik”, en Zeitschrift fúr philosophische For- 
schung, XXI, 1967, p. 261. 
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y a los intereses de este bajo mundo. Cierto, hay que realizar muchas 
cosas (como las funciones o deberes), pero la meta de la doctrina es, por 
ello, permitir que seamos siempre dichosos, ya sea que triunfemos o 
que fracasemos; que, como Catón, se pierda una guerra de liberación. 
Que, como el piloto de la carta 85, veamos el navío arrojado sobre las 
rocas. Si un sabio piloto fracasa así, escribe Séneca, el piloto que hay en 
él es quien ha fracasado, y no el sabio, pues son dos distintos. Como 
sabio, ese desventurado piloto no se había propuesto jamás permanecer 
dichoso gracias a su “virtud”, aun en caso de naufragio: es lo que tenía 
en mente, es lo que se proponía su alma (animus). 

Esto no tiene en común más que el nombre con una moral de la inten- 
ción, que sabe distinguir entre un asesinato y un homicidio accidental, 
que se pregunta si sus buenas intenciones bastan para excusar a un piloto 
torpe o que proclama: “¡Perezcan las colonias antes que un principio!” El 
estoicismo, por su parte, no se preocupa por el mérito ni por la responsa- 
bilidad, sino por la felicidad, y por una felicidad vacía: la dicha de un hom- 
bre no podría atribuirse a su éxito en alguna empresa, grande o pequeña, 
profesional, política, caritativa, científica o artística. Como lo hemos visto 
en la página 63, la felicidad estoica se reduce a mantenerse en todo ins- 
tante a la altura de los accidentes de la vida, a reaccionar a ellos y no a 
meterse en algún proyecto o vocación. Si Séneca se hubiese concentrado 
en la empresa de guiar a Nerón, ¿qué quedaría de él en aquel año 63? 

En esas condiciones, ¿cómo se ha podido atribuir a los estoicos una 
moral de la intención? Porque no dejan de repetir que una acción no 
puede ser buena si el estado del alma o animus no está bien formado, y por- 
que se ha traducido ese animus por “intención”. Y, ¿por qué repiten eso? 
Porque esos profesionales de la medicina correctiva estiman, por inte- 
lectualismo, que su discípulo debe ante todo pensar con rectitud para 
actuar bien, y que para ello debe moldear la forma de su alma en la 
sabiduría: quien piensa bien quiere el bien y actúa bien (sólo la casuali- 
dad puede hacer que un necio dé en el blanco, de cuando en cuando). 

Ahora bien, el corporalismo estoico se forma una idea totalmente 
material y mecánica de la psicología. Los buenos planes de acción o kator- 
thómata sólo se pueden hacer moldeándose en un estado correctamente 
formado de nuestra alma, y ese estado será correcto si la propia alma se 
ha moldeado en las verdades que enseña la sabiduría. Computadoras, 
diríamos: una respuesta correcta se adecua a un programa correcto, pues 
es conforme con la teoría. Para los estoicos, el alma es un órgano cor- 
poral (alojado en un sitio del corazón, tan minúsculo que los médicos 
aún no habían podido descubrirlo); un alma está hecha de lo que noso- 
tros llamaríamos neuronas, y es sabido que las neuronas funcionan bien 
si el esquema de las conexiones interneuronales es correcto. Acción recta 
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(katorthóma) y alma correctamente formada se corresponden como el 
molde y lo moldeado; insistir en la rectitud moral es lo mismo que insis- 
tir en la rectitud de este “estado del alma” que se ha traducido enga- 
ñosamente por “intención”; los progresos de la una son paralelos a los 
progresos de la “otra”. El estoicismo no ha dicho nunca: “Un acto no es 
verdaderamente moral si su intención no es pura”; ha dicho, en cambio: 
“Jamás se podrá actuar de una manera a la vez moral y bien calculada si 
no se pone el alma en un estado conforme a la teoría.” 

La idea de intención, probablemente brotada del mundo bíblico de los 
Salmos, no es grecorromana, la Antigiiedad clásica no se preocupa por la 
humilde y gimoteante pureza del corazón, no escudriña los riñones y los 
corazones, no olfatea el aroma de las almas. Si se hace el bien, es por la 
razón que había de hacerlo, y esta razón es el amor al bien. Tampoco se 
distinguía entre el decálogo de imperativos descendidos del cielo (“ha- 
rás el bien”) y el afán de aplicarlos, dejado a nuestra perspicacia: si se 
practica la beneficencia sin saberlo bien, no se merecerá el nombre de 
benefactor así se hubiesen tenido las mejores intenciones del mundo. 
Séneca desarrolla una casuística de los beneficios: hay que saber a quién 
se le hacen, cuándo, cuánto, etcétera. 

Con todas sus fibras, el estoicismo excluye una moral de la intención. 
Lo que ha engañado a los comentadores es la actitud “resignada” del 
estoico. Pero una cosa es resignarse a la desdicha y al fracaso por amor 
al destino cósmico, y otra es, si se fracasa, buscar una excusa o recon- 
fortarse con la pureza de las intenciones. Los estoicos son intelectualis- 
tas y profesan la unidad del alma y la unidad de las virtudes, lo que hace 
triplemente imposible la doctrina que se les ha atribuido. Para un inte- 
lectualista la voluntad, buena o mala, es algo que va por sí solo, huelga 
decirla y no se distingue de la razón; si la gente quiere decir esto o aquello, 
lo hace y, si lo quiere, es porque tiene sus razones, buenas o malas, para 
desearlo. Si después escriben: “No era eso lo que queríamos, nuestras inten- 
ciones eran más puras”, es porque habían actuado como descerebrados. 


No basta cumplir los propios deberes, hay que cumplirlos perfectamente, 
y esta perfección se mide menos con la forma en que objetivamente se les 
cumple, que en la perfecta disposición del alma del agente; cierto, se va 
del uno al otro: sólo el sabio consumado no tropezará jamás ni cometerá 
esos pequeños errores de apreciación o de ejecución de un deber que re- 
velan un discernimiento o un valor imperfectos. No por ello deja de ser 
cierto que el estoicismo mide menos la perfección en el resultado objetivo 
que en el estado interior del individuo; en tanto que éste no se haya trans- 
formado interiormente por completo, la doctrina no ha alcanzado aún su 
meta. El estoicismo sigue siendo un método centrado en el individuo. 
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De ahí su incoherencia fundamental. ¿Se puede ser a la vez individua- 
lista y creer en una razón universal, imparcial, que no tenga preferencia 
de personas? ¿Se puede, a la vez, seguir siendo uno mismo y ser, a la vez, 
justo e imparcial? El estoicismo está tan convencido de que el mundo 
está bien hecho que cree que esto es posible; hasta cree que el individuo en- 
contrará su confirmación en la potencia inmensa de la razón universal, 
de la justicia equitativa. 

De esto es de lo que nos permitimos dudar. Por el contrario, podría 
pensarse que el individuo es por esencia un abismo de egocentrismo y 
que la razón no puede dividirse entre una pluralidad de personas sin 
desembocar en conflictos trágicos en que habrá que sacrificar, ora la 
justicia y la razón, ora la preferencia de cada quien por sí mismo. El 
filósofo menos conformista de la Antigiiedad —se llamaba Carneades— 
había percibido ese divorcio entre la verdad y la vida; un caso de con- 
ciencia le bastaba para probarlo; supongamos que en un naufragio dos 
sabios se encuentran aferrados a la misma boya, que sólo puede sostener 
a uno solo; ¿quién deberá sacrificarse al otro? La vida no es nada, y am- 
bos aceptan el sacrificio, pero, ¿qué dice la justicia? Nuestros sabios son 
iguales en virtud y, por tanto, la justicia no puede decidir. Si ambos son ca- 
ritativos, se ahogarán ambos; si fueran viciosos, el resultado no sería 
menos injusto. La justicia fracasa ante la pluralidad de individuos que se 
excluyen por esencia, uno del otro. Ese caso de conciencia no es una es- 
peculación vana; imaginad, por ejemplo, un conflicto internacional cuya 
causa es el petróleo. La caridad cristiana tropieza con una aporía no menos 
insoluble, la que “comienza por sí mismo” y que tampoco admite que se 
sacrifique la salvación eterna a la del prójimo. 


Nosotros, los modernos, consideramos que lo más caro a una criatura 
humana es su deseo, ese deseo que más a menudo causa su desdicha 
que su dicha (así, hemos renunciado a hacer una filosofía de la dicha); 
nos representamos una humanidad cuyos miembros y cuyas hordas se 
disputan los escasos bienes (la escasez era, desde los marginalistas, el 
concepto fundamental de la economía); un mundo en que cada concien- 
cia quiere la reducción de las otras conciencias, por celos y por medio 
del proselitismo y del conformismo. El estoicismo, que cree que el mundo 
está bien hecho, ve las cosas de otra manera. Y por eso puede proceder 
a hacer una primera síntesis de su virtud (o receta de dicha personal) y 
de la moral de los deberes para con los demás: la “moral” estoica englo- 
bará también la moral común. 

1. Puede englobarla porque nuestra naturaleza exige poco; sólo los 
viciosos disputan por unos bienes evidentemente siempre escasos para 
sus deseos desnaturalizados y que se han vuelto ilimitados. La natu- 
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raleza, por su parte, sólo exige agua de la fuente, trigo que las estacio- 
nes nos aportan, una gruta o una choza de ramas. Dicho de otra ma- 
nera, para los filósofos estoicos no existe la ley de la selva ni la lucha 
por la vida. 

2. Este estado de paz entre los hombres (que es el voto de la natu- 
raleza por la especie humana, como veremos más adelante) también es 
un estado de calma para cada quien; ahora bien la calma, la ausencia de 
pasión; he aquí la dicha: un ladrón o un asesino son desdichados por- 
que matan por crueldad, roban por avidez y porque la crueldad y la avidez 
hacen desdichada al alma, por la sencilla razón de que en lugar de estar 
inmóvil y en paz, esta alma se apasiona, se atormenta. Un sádico sacia- 
do no es dichoso, ya que es víctima de una pasión: el sadismo. En dos 
palabras, la dicha es la ausencia de deseo. Bien decíamos que la forta- 
leza estaba vacía. 


EL SABIO Y LOS HOMBRES DE BIEN 


El momento es solemne: se va a oír la gran promesa. El alma humana 
es, de manera innata, una mecánica por completo racional y coherente 
(una parte concupiscente no se opone en ella a otra parte razonable, y 
esta alma tiene, a cada momento, la cantidad exacta de energía que uti- 
liza; no se arrebata nunca). Por desdicha, tal estado de inocencia no dura 
más que un instante y la máquina pierde esta bella pureza teórica; unos 
frotamientos debidos a la educación se adueñan de su funcionamiento. 
Pero ocurre que la máquina llega a saber que está bloqueada (pues el jui- 
cio racional y la libertad tienen el privilegio de poder saber que no son, 
y liberarse de su privación de libertad); entonces, decide desbloquear 
esos frotamientos; necesitará tiempo para desherrumbrar su mecanis- 
mo. Cuando sus ruedas se han vuelto tan puras como un plano teórico, 
la máquina merece el título de sabia; cuando está en curso de desherrum- 
brarse, se dice que está “en progreso” hacia la sabiduría y, en Séneca, se 
le reconoce el título de “hombre de bien”. Un momento decisivo del pro- 
greso es aquel en que la máquina, aún incompletamente desagarrotada, 
no puede sin embargo volver atrás y agarrotarse. Mientras la máquina 
se esfuerza por desbloquearse, vigila hasta sus menores movimientos; 
pero, cuando esos movimientos se han vuelto los de la teoría pura, y 
nada la frena, entonces la atención deja el lugar a la facilidad, a la 
serenidad y hasta a una especie de inconsciencia: la máquina ya no se 
siente funcionar, pues todo gira bien; mejor aún, la máquina ni si- 
quiera sabe, dice Séneca, que se ha vuelto sabia.!1?7 Desde el momento 


117 Séneca, carta 75, 9, compárese con Stoicorum fragm., MI, 539 fin; véase también la 
carta 71, 4. 
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mismo en que el último engranaje se acelera, el estado de liberación y 
de inconsciencia se establece como un gran silencio. Cierto, no es que 
todo sentimiento haya desaparecido; cada ser vivo se interesa por sí 
mismo y encuentra su dicha en su funcionamiento natural, por lo que el 
estado permanente del sabio es la alegría, pase lo que pase. Cabalmente 
conforme a la verdad, a la naturaleza, y tan perfecto como la teoría mis- 
ma, el sabio se ha hecho verdad: ya no está pervertido; ahora bien, no se 
puede ver lo que quiere la naturaleza a menos que se llegue a ser sí 
mismo conforme a ella. Saber objetivo y transformación de sí mismo se 
presuponen el uno al otro; el verdadero sapiente es un sabio, y el sabio 
es el único sapiente. ¿Qué importa una ciencia enteramente exterior? 
Una verdad que no se interioriza no es filosofía; es, cuando mucho —ex- 
plica Séneca—, cultura, curiosidad vulgar, erudición (lo que se decía 
“gramática” o “filología”: palabras, sólo palabras). Henos aquí muy lejos 
del racionalismo moderno, del culto de la verdad científica por amor a 
la verdad objetiva. 

El sabio consumado no tiene nada del ser contraído, voluntario, obsesio- 
nado que podía imaginarse; hasta es lo contrario; ya no hace esfuerzo, 
vive en la alegría y en una semiconciencia, estado que la Antigiedad 
consideraba superior a los tanteos de la conciencia que busca. Tiene su 
sabiduría inagotable al alcance de la mano; ya juzgue y condene deseos 
y temores, ya juzgue buenos y malos los preferibles neutros o soporte, 
gimiendo, pero sin cejar, el sufrimiento físico, lo hace sin tener que pen- 
sar en ello, con toda espontaneidad, “como aquel que lee sin tener siquie- 
ra conciencia de que lee”.118 Como el dios “no puede no actuar bien”. 
Vive en un presente perpetuo y no piensa nunca en el futuro, es serena- 
mente imparcial hacia su condición de hombre y el orden del mundo, y 
ya no conoce el dolor. Su alegría, “ese privilegio de los dioses y de sus 
émulos”, no es intermitente como la de los semisabios: no se interrum- 
pe nunca, ya que ningún acontecimiento exterior, ningún golpe de la fortu- 
na, buena o mala, puede alcanzar ya al sabio cuya alegría no viene de 
las cosas exteriores, sino “de la conciencia que tiene de sus virtudes”. 

La gran promesa era ampliamente conocida fuera del perímetro de la 
secta. Los letrados, curiosos y filólogos estaban al corriente; el pueblo, 
por su parte, consideraba a los sabios (por esa palabra, entendía a los 
filósofos de carne y hueso) como héroes de la convicción, a quienes nada 
podía atemorizar y que hablaban audazmente a reyes y emperadores; 
los hombres de orden los consideraban perturbadores que no respeta- 
ban a las autoridades legítimas. Los propios estoicos se paseaban gusto- 
sos por las calles en su atuendo profesional, dándose aires viriles, haciendo 


118 Plotino, Enneadas, 1, 4, 10. 
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decir a ciertos maliciosos que trataban de compensar una femineidad 
mal reprimida (decíase que el propio Séneca amaba, no a tiernos donce- 
les, sino a varones). Por último, todo el mundo sentía curiosidad por 
saber lo que aquello era en realidad. Se había formado una idea magní- 
fica y sumaria de la promesa: un sabio no gime en la hoguera; con ello 
se escudriñaban aún más maliciosamente sus reacciones. Un día, en un 
navío que hacía la travesía del canal de Otranto, entre Albania y Brin- 
disi, se habían embarcado un estoico que mantenía bajo su autoridad 
severa a sus jóvenes discípulos, y un rico griego de Turquía, de aspecto 
fláccido y amante del lujo. Ahora bien, durante la tempestad, el ricachón 
permaneció sonriente mientras el filósofo palidecía y temblaba, pero sin 
abrir la boca. A bordo, todos observaban sus rostros para saber, por fin, a 
qué atenerse.!119 Una vez en Brindisi, el ricachón se burló del filósofo, 
quien replicó con soberbia y después se justificó ante un pasajero menos 
malicioso y más justo; volveremos a encontrar esta justificación bajo la 
pluma del propio Séneca. 

Nuestro autor empieza por afirmar con energía que el ideal del sabio 
no tiene nada de utópico ni exige lo imposible; “el sabio vence el mal, 
pero lo siente”; ¡gran mérito sería no sentir el dolor! La dignidad del ser 
humano no consiste en ello; la vida bienaventurada es más sublime y 
menos inaccesible, si se sabe desearla. El estoicismo sólo sería irrealiza- . 
ble si el alma y el cuerpo fuesen dos cosas distintas; la ruptura pasa entre 
éste y aquélla, y no entre dos partes distintas del alma; el cuerpo siente y 
el alma decide. De todas maneras, no simplifiquemos las cosas:120 el sabio 
siente, desde luego, el dolor físico; en cambio, si se trata de un afecto, su 
cuerpo palidece y tiembla, pero su alma ni siquiera experimenta temor. 

1? El sufrimiento (ser quemado, ser destazado) es una sensación, así 
como los colores o las sensaciones gustativas; es común a todos los 
hombres por naturaleza; es un dato físico aportado por la realidad; el 
juicio no se aplica a él ni podría reducirlo (no es posible decidir que no 
se sufre). El cuerpo registra fielmente este dato y lo transmite al alma, 
que lo más que puede hacer es no ceder a él. También el placer es una 
sensación; por exceso de celo, algunos estoicos habían llegado a sostener 
que el sabio era insensible a los efectos del vino; Séneca no cree en ello: si 
fuera cierto, escribe, el sabio podría resistir el efecto mortal de los venenos. 

2” Los afectos, deseos y temores no son sensaciones, sino juicios, opi- 
niones; así, varían de un individuo a otro; aquél resiste a sus deseos pero 
tiembla ante un espantajo. La muerte sólo es un mal, y así se la juzga; 
en ello, los afectos o las pasiones no son más que juicios. 


119 Aulo Gelio, Noches áticas, XIX, 1. 
120 Para lo que sigue, compárese Stoicorum fragm., UL, 439 y 574; Epicteto, fragmento 
180, Schweigháuser (en Aulo Gelio, Noches áticas, XIX, 1). 


116 PREFACIO 


Pero no lo son inmediatamente, y la doctrina no era tan caricaturesca 
en todos los estoicos; Séneca, Epicteto y ya Crisipo estimaban que el 
primer movimiento pasional no va acompañado de un juicio sino que 
se presenta, para empezar, a la imaginación como tentación o espanto; 
la pasión no es, al punto, un juicio erróneo: el juicio sólo aparece en una 
segunda etapa. 

3” El sabio juzga rectamente y, pasado el primer instante, no siente ni 
deseo ni temor; ni siquiera tiene que resistir a ellos como a las sensa- 
ciones; su juicio los ha abrogado. Pero —en esto insiste Séneca varias 
veces— el sabio no es ese ser impasible que podría creerse: no trata la 
muerte como un mal, no se rinde a sus verdugos, pero tiembla y pali- 
dece en su cuerpo. Por tanto, le sobrevienen incommoda extrinsecus,!?1 
inconvenientes que llegan del mundo exterior: ante el vacío, el sabio 
siente el vértigo; su rostro se crispa, tiembla, palidece, se le ponen los 
cabellos de punta, si se le anuncia una mala noticia; en ello no inter- 
vienen la voluntad ni la razón. Guardémonos bien de confundir esas sor- 
presas de los sentidos con una pasión como la ira; un arranque de ira no 
es una sorpresa de ese género, sino una cosa “voluntaria”, una cosa que 
depende de nuestra voluntad y que podemos controlar y suprimir; se la 
domina más fácilmente cuando se ha comprendido que se la puede conde- 
nar y juzgar. Asimismo, el sabio tiembla, pero no siente temor. 

El sabio nunca se enfurece, pero sí tiembla o tirita; siente, repite Séne- 
ca, impulsos llegados del exterior, como para recordarle su condición de 
simple mortal; “pero este efecto es ligero y no pasa de la epidermis de su 
ser”, ya que el sabio no añade a esos embates la aprobación de un juicio 
falseado; al pasar el túnel de siete metros de longitud que (todavía 
recientemente) comunicaba Nápoles y Pouzzoles, Séneca experimentó 
un estremecimiento, pero sin emoción violenta y sin sentir miedo; juzgó 
que nunca hay nada que temer. 

¿Bastaría, pues, decir que un peligro no es nada en el fondo, para que 
se desinfle como un globo? Sí, se desinflará, pues la decisión no es gra- 
tuita. Pese a las apariencias, lo que llamamos peligro no es la cosa enor- 
me que creemos ver, sino una cosa doble, que sólo nos toca personal- 
mente con la parte menor de su volumen, por un punto de tangencia, el 
resto de la enorme cosa no nos concierne. Ejemplos, tomados de las car- 
tas 28 y 29: ¿Qué importa que nos persigan 30 enemigos o uno solo? No 
es más que una sola persecución. ¿Qué importa que nos ataque todo un 
batallón de asesinos que nos plantan en el pecho 20 puñales? Una sola 
puñalada es mortal, no 20, y la muerte no dura más que una fracción de 
segundo. Continuemos el razonamiento: ¿Qué importan el tirano, su mag- 


121 Sentimos que esos términos latinos demasiado elípticos calcan una expresión técni- 
ca griega, por ejemplo, imagino, ta exóthen dyschréstémata. 
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nífico palacio y los mil jenízaros y verdugos que lo rodean? Ante esta 
grandeza, hay que preguntar: “¿En qué nos toca esto personalmente? En 
nada: todo eso se reduce a una frase: ¡Que muera! Los seres son círculos 
que no se tocan unos a otros sino en un punto de tangencia, puramente 
incorpóreo; por ejemplo, el segundo en que yo muero; lo rotundo del 
tirano no me toca en el fondo más que en eso. ¿Qué importa lo que el ti- 
rano piense de mí y lo que quiera hacerme pensar con su fastuoso 
aparato? 

”Así es porque, ahí donde los hombres simples y los otros filósofos ven 
una sola cosa: un régimen tiránico o una conjura para asesinarme, en 
cambio los estoicos ven dos: una sustancia, tirano o asesino, que es una 
burda cosa existente, de carne y hueso; y el efecto puramente incorpó- 
reo que es producido por esta sustancia: la orden de exilio, la cuchillada 
mortal. Incorpórea porque es un acontecimiento, una cosa que ocurre, 
que es invisible y pasa como el viento. En nada me interesa que un tira- 
no exista en carne y hueso; lo que me importa es lo que puede hacer. 
Tomemos el hábito de separar lo que existe (las sustancias con sus 
propiedades: el acero con su filo, el tirano con su crueldad); y lo que se 
hace, se ha hecho, ocurre (un instante un poco desagradable que hay 
que pasar) y que es incorpóreo. Distingamos los actores sobre el esce- 
nario del mundo, y la obra que representan. A ese precio, nos habitua- 
remos a no admirar ni temer nada, a no dejarnos asombrar por nada, 
nil mirari. La sangre fría estoica reposa sobre la distinción de los cuer- 
pos y de los incorpóreos y no es (no cree ser) una decisión gratuita y 
voluntarista”. 

Sí, pero, ¿cuánto tiempo necesitaremos para habituarnos a establecer 
la distinción de los cuerpos y de los incorpóreos y para ver con mirada 
indiferente al verdugo que prepara ya sus instrumentos? Recapitulemos 
y reflexionemos. El sufrimiento físico persistirá: no podemos hacer nada 
al respecto. Pero ¿el temor, la ira o el deseo? Son a la vez fríos juicios 
falsos (se juzga erróneamente que el temor está justificado) y afectos, 
con la violencia y el colorido que conocemos en ellos; toda la dificultad 
consiste en llegar a disolver el afecto en el juicio. Crisipo no era un in- 
genuo, no ignoraba que una imagen de verdugo o de mujer hermosa 
suscitaba en nosotros un “preafecto” de deseo o de temor; que la “mate- 
ria” del proceso sometido a nuestro juicio nos “provocaba” (términos 
del propio Séneca) y desencadenaba en nosotros un impulso que nos arras- 
traría si estábamos en estado de menor tensión de nuestro gobierno: el 
juicio erróneo seguirá a la imagen provocadora. En realidad, hay que 
reconocer la existencia de un preafecto; si no, todas las emociones 
serían las mismas, el temor y el deseo no se distinguirían; se reducirían 
a una flaqueza interna, especie de astenia, y a un mismo trastorno incolo- 
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ro. Mas no es así: el temor reposa sobre un preafecto de encogimiento del 
alma, de constricción, y el deseo, sobre un preafecto diferente, salto 
adelante. Pero el principio se sostiene: los preafectos sólo triunfan sobre 
la decisión en caso de astenia; si estamos bajo tensión, nuestro juicio de 
ellos será más justo y decidirá que ese trastorno del alma no es más que 
un error. En última instancia la pasión, pese a la existencia de los pre- 
afectos, no es sino un juicio falso. En De la ira Séneca usa y abusa de 
este análisis sutil de Crisipo; hace pasar la película en cámara lenta, 
toma este análisis de los constituyentes de un solo acto por una suce- 
sión de episodios distintos: cuando un preafecto de furor se nos sube a 
la cabeza, tomemos el tiempo necesario para volver a dominarlo. 

A decir verdad, el preafecto en cuestión sólo se nos subía a la cabeza 
por virtud de un juicio falso ya formulado, y era un acto completo, un 
acto pensado y voluntario... Hasta tal punto que, cuando estamos fuera 
de nosotros, lo difícil no es pensar en recuperar nuestra sangre fría: no 
nos ponemos fuera de nosotros sino por virtud de un juicio falso, pero 
formal, de nuestro fuero interno. Crisipo no pronunciaba sermones volun- 
taristas, no especulaba sobre una recuperación de la sangre fría mien- 
tras aún era tiempo, sino en una larga y progresiva habituación del 
juicio a juzgar bien desde el preafecto, desde el principio. Mientras no 
se haya alcanzado esta perfecta sabiduría instantánea, los preafectos 
nos arrebatarán, nos harán sufrir; pues respecto a ellos nos encontra- 
mos en un estado de astenia permanente que hace que en cada momen- 
to juzguemos mal. Esta astenia continua, habitual, es una enfermedad; 
llamamos “vicios” a las enfermedades del alma. Cedemos a las pasiones 
a causa de una debilidad de juicio, que se ha vuelto habitual. La inmen- 
sa mayoría de los hombres están enfermos. 

Reconozcámoslo: en último análisis somos enfermos. Queda en pie 
que, tal como somos, los afectos cuentan; ése es el hecho. ¿Podría un 
hombre sensato no tomarlos en cuenta, salvo por quijotismo? Los estoi- 
cos responden que hay que ver en grande: podemos elegir entre dos estra- 
tegias; una de ellas es mediocre y no nos dará la felicidad: continuar 
siendo lo que somos; la otra es difícil, pero rinde: liberarnos de nuestros 
hábitos asténicos o “vicios”; con ello obtendremos la seguridad absolu- 
ta. Pero, ¿cuándo? ¿Nos queda suficiente tiempo por vivir para que nos 
dé frutos el largo esfuerzo exigido? 

La pregunta se plantea y ni Crisipo ni Séneca la eluden, cada cual a su 
manera. En efecto, unos fragmentos de Crisipo, separados de su contexto 
—<que sigue desconocido para nosotros— dicen que “ni siquiera valdría 
la pena mover un dedo para adquirir una sabiduría de un instante”; que 
no valdría la pena “mover un dedo para no poseer la prudencia sino por 
un momento o tan sólo al fin de la vida” y que “de nada sirve una virtud 
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que dura poco tiempo”.122 Por su parte, Séneca se guarda bien de evocar 
ese cálculo de ganancias; repite que se necesita toda la vida para apren- 
der a vivir, que a veces sólo se logra en vísperas de la muerte, pero toca 
otro teclado: el que apuesta todo a la escena final, a la manera de morir o 
de matarse, no será jamás un sabio, tan sólo se habrá transformado en 
hombre honrado, en hombre de bien (lo que ya es mucho): pero el ins- 
tante supremo probará que la sabiduría es posible; se habrá sido un 
sabio al dejar de ser, y punto. En cuanto a volverse en vida un sabio con- 
sumado, Séneca ha renunciado a ello. En efecto, ha comprobado que es 
posible librarse de los vicios y volverse hombre de bien; pero sólo el sa- 
bio llega a liberarse del desacuerdo de los preafectos. 

4” Los “ligeros ataques” del estremecimiento o de la palidez varían de 
un individuo a otro, pues provienen del temperamento, es decir de la 
manera en que la naturaleza de cada individuo ha dosificado o “templa- 
do” en él los cuatro elementos; un individuo hecho de más tierra que 
aire se estremecerá menos que otros, pero tendrá el ingenio menos rápi- 
do. Hay, aun entre los sabios, diferencias individuales; uno es más afa- 
ble, el otro es más inflamado y elocuente; nadie puede hacer nada con- 
tra esas diferencias materiales, esas necesidades innatas. 


Lejos de ser impasible, el sabio vive, pues, en la alegría, siente el sufri- 
miento físico, experimenta reacciones corporales emotivas y tiene su 
temperamento individual. Séneca poseía demasiado el sentido de la rea- 
lidad psicológica para no ir más lejos; había meditado en exceso sobre 
el ideal de la sabiduría y había explorado demasiado sus límites para no 
formarse de ella una idea más concreta que el plano teórico. Da el papel 
principal a las reacciones emotivas cuando son puras, y los ejemplos 
que pone superan la regla. El sabio llorará la muerte de sus amigos; no 
sólo verterá sobre ellos las lágrimas que son el equivalente corpóreo del 
duelo y están fuera del dominio de la voluntad; también se permitirá 
unas lágrimas consentidas que tienen la dulzura del recuerdo. Se pro- 
hibirá tan sólo los llantos ostentosos que se vierten ante testigos. Epic- 
teto no habría reconocido, sin duda, semejante fracaso de los princi- 
pios.123 Otras veces, Séneca, sin atentar contra los dogmas, se explaya 


122 Citado por Plutarco, Contradicciones de los estoicos, 26 (Moralia, 10 D), y Nociones 
comunes, 8 (1062 A). Para el análisis de los actos de juicio, de la pérdida de tensión y de 
los preafectos, E. Bréhier, Chrysippe, pp. 247-254. Cuando cedemos a la avaricia, ¿qué es 
primero, el preafecto de la avaricia o el debilitamiento de la tensión? Ni el uno ni el otro, 
sino el hábito, el “vicio”: se cede porque se es un avaro (tal es el habitus), pero el hombre 
se ha vuelto avaro porque algunos juicios erróneos sobre el interés del lucro se han fijado 
en el alma y transformado en hábito, en enfermedad, en vicio, que entraña una pérdida 
definitiva de tensión (salvo una larga deshabituación del vicio). 

123 1, Hadot, Seneca und die Seelenleitung, pp. 133-135 y 183. 
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tanto sobre un detalle que con ello se altera el equilibrio de la doctrina. 
Consagró todo un libro, su tratado más extenso, al ejercicio de la benefi- 
cencia; festeja esta virtud, única capaz de unir entre sí a los individuos, 
que la virtud de la justicia dejaba aislados. El estoicismo ortodoxo no 
festejaba la beneficencia, que no era más que una virtud entre otras y 
que el sabio practicaba porque las practicaba todas. Olvidándose un mo- 
mento de la perversión inicial del hombre, Séneca hace de la beneficen- 
cia una actitud simplemente humana, un valor sensible a todo corazón 
abierto. La carta 109, que trata de la amistad entre sabios, supera tam- 
bién a la carta de la doctrina. ¿Cómo puede tener amigos el sabio, pues, 
siendo perfecto, se basta a sí mismo? Porque ser perfecto y cubrir todo 
el dominio de lo posible no son lo mismo; un sabio no sabe todo, dos 
sabios no saben las mismas cosas, su perfección se inscribe en una fini- 
tud y se completarán uno al otro. La amistad, aunque no sirviera de 
nada, es una alegría natural; los sabios se mostrarán mutuamente por 
sus ejemplos que la excelencia existe y multiplicarán su alegría. La per- 
fección no se mantiene por inercia; la virtud debe ser alentada, y sólo se 
conserva por el ejercicio y bajo la provocación de otro. Esta última afir- 
mación, contraria al dogma según el cual la virtud no se pierde una vez 
adquirida sólidamente, surgía de la experiencia, la cual muestra que la 
sabiduría “no se mantiene en el punto en que se le ha dejado, sino que 
retrocede como un resorte demasiado tenso, en cuanto se la suelta”. Afir- 
mación conforme a la ortodoxia, pero con un acento nuevo. Bajo capa 
de una metáfora, la carta 39 considera una dinámica propia del alma, 
similar a la llama que quiere actuar, y actuar hacia lo alto: la grandeza 
de alma se convierte en principio de acción. Séneca modera o extiende 
la carta de la doctrina y se libra de la economía de un estoicismo cerra- 
do sobre sí mismo y sobre la conservación de sí mismo. 

Madame Hadot habla de la potencia visionaria de las páginas en que 
Séneca exalta el ideal del sabio,!124 inaccesible y que parece al alcance 
de la mano. En su arranque casi lírico, esas páginas intuitivas no dejan de 
estar sostenidas por una armazón de ideas muy articuladas, que proba- 
blemente debe Séneca a Posidonio. ¿Qué es un sabio? Es un hombre 
que, gracias a la interiorización de las Cuatro Virtudes, vive en una ale- 
gría perpetua porque goza de tres excelencias: la grandeza de alma, la 
confianza en sí mismo y la seguridad respecto a las cosas del mundo. 

1” El sabio sólo ve las cosas desde el punto de vista de la verdad abso- 
luta; la realidad, como supuestamente es, ya no cuenta para él, que se 
ha identificado por entero con su iaral; y, como el alma puede ensan- 
charse en pensamiento hasta la escala del cosmos, el sabio lo juzga todo 


124 1. Hadot, op. cit., p. 94. 
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desde el punto de vista del cosmos, del punto de vista del dios; su propia 
persona ya no cuenta para él. Ve en grande y actúa en grande, y no en 
función del pequeño rincón del mundo en que vive. 

2” Si el sabio es sometido a la tortura, su sufrimiento físico no será 
menos espantoso que el de cualquier otro hombre; pero no cederá y, mejor 
aún, de antemano estará seguro de que no cederá:125 sabe que puede 
tener confianza en sí mismo; como su grandeza de alma sólo atribuye im- 
portancia al bien, será más feliz de haber salido triunfante de la prueba, 
en lugar de salir espantado de ella. 

3” Por último, el sabio no sólo no tiene ningún vicio y cumple todos 
sus deberes, no sólo ha reducido su mundo exterior a una película 
incorpórea, sino que ha dado el paso que Séneca considera casi imposible, 
por no decir quimérico: hasta los afectos, temor, vergúenza, ira o deseo 
han perdido para él todo espesor. Ya hemos visto que para el común de 
los mortales, esos afectos tentadores se solidifican en hábitos viciosos; 
el hombre de bien, el “transfigurado”, se ha librado de esos vicios, pero 
no está seguro contra los afectos: sigue sintiéndolos, porque esas emo- 
ciones forman parte de la naturaleza humana; si esos “preafectos” no 
existieran, ni siquiera distinguiríamos el deseo del temor; simplemente 
experimentaríamos una vaga perturbación. El sabio no se escapa de la 
naturaleza humana y aún resiente los afectos de deseo o de temor, pero 
reducidos al mínimo: le queda lo suficiente para que aún pueda distin- 
guirlos. El sabio aún siente un ligero tirón, mira y percibe el perfil de un 
verdugo o de una tentadora; la emoción tiene apenas el relieve necesario 
para que no pueda confundir a ésta con aquél. Pero habiendo distingui- 
do las dos siluetas, el sabio les da la espalda, indiferente. 

En su irrealismo nostálgico y consciente de su quimera, esas páginas 
son las más bellas, pues se hunden a la vez en la experiencia interior de 
Séneca y en una ficción; fueron extrapoladas por la imaginación a partir 
de comienzos de experiencia que intentaban elevarse por encima de sí 
mismas. A Séneca le gusta tanto esta imagen exaltada de sí mismo que la 
adorna con las virtudes menos egocéntricas: la beneficencia, el sentido de 
la amistad. Cuarenta años de esfuerzo y de observación de sí mismo, sin 
complacencias, tienen por remate la lozanía de su entusiasmo, tan juvenil 
como experimentada, en que reviven los fervores de la adolescencia, la cri- 
sis pitagórica de los 20 años, el entusiasmo de las conversiones de juven- 
tud y de las vocaciones descubiertas en los albores de la vida. 


Ahora bien, en este año 63, cuando negros nubarrones se ciernen sobre 
el horizonte político y en que Séneca comienza sus dos grandes obras, 


125 ¡Ay! Un miembro de la Resistencia francesa de 1941-1944 narraba: “Bajo tortura, 
hablaron algunos, que ni siquiera supieron que habían hablado.” 
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las Cartas a Lucilio y esta Filosofía moral que ya no leemos y que él tal 
vez nunca terminara, se siente pagado por sus esfuerzos; se ve tan cer- 
cano a su ideal como pueda estarlo un hombre, y experimenta la alegría 
de haber creado y de haberse creado. Entonces, desde la carta 16, apare- 
ce una declaración solemne, uno de los dos o tres más grandes momen- 
tos de toda una vida: “Bien lo siento, Lucilio: no sólo me enmiendo, me 
transfiguro [...] Quisiera llegar a hacerte sentir los efectos de una transfor- 
mación tan súbita [...] no podrías creer hasta qué punto cada una de mis 
jornadas me trae progresos y pesa sobre mí.”126 Lo que puede ser esta 
transfiguración nos lo dice sin ambages la carta 94, citando sus fuentes:127 


la filosofía, dice Aristón, se divide en un conocimiento de verdades y en cier- 
to estado del alma. Si no se ha hecho otra cosa que instruirse y aprender lo 
que hay que hacer o no hacer, aún no se será un sabio; para ello es necesario 
tener el alma transfigurada siguiendo el modelo de las verdades que se han 
aprendido. 


Séneca no es un sabio consumado, pues no se ha transfigurado aún; 
se transfigura, la mutación está en curso, pero el objetivo ya no parece 
lejano. Éste era el hombre que escribía por entonces su obra más im- 
portante y al que aún le quedaban dos años de vida. 

Nos falta saber, en concreto, cuál es el estado de un transfigurado. 
Las Cartas abundan en confesiones y en observaciones de sí mismo, des- 
tinadas a instruir y edificar a los lectores; también aportaban algunas 
indicaciones teóricas. Las cartas 71, 72 y 75 distinguen tres grados de 
progreso: haberse liberado, para empezar, de los más graves errores; el 
segundo consiste en ya no tener ninguno, habiendo puesto fin, así, a los 
afectos más violentos, pero sin que la transformación del alma se haya 
solidificado lo bastante para que pueda excluirse la posibilidad de una 
recaída; el grado más próximo a la sabiduría consiste en ya no poder 
recaer, pero no sin experimentar aún afectos pasajeros, como por ejem- 
plo, arrepentimientos y falsas vergijenzas. Este estado es precisamente 
el del transfigurado, aquel en que ahora se encuentra Séneca. 

Sus confesiones lo prueban. Séneca, que evidentemente niega ser un 
sabio, pero que no sintió temor en el túnel de Pouzzoles, tuvo varias 
ocasiones de juzgarse sometido a prueba. Una tarde llegó, hambriento, 
a una de sus villas; como ahí no había pan, tuvo que contentarse con el 


126 Sobre esta “transformación”, véase Stoicorum fragm., UI, 459; el acontecimiento es 
reciente, “súbito” cuando Séneca escribe esta carta; es una alegría inesperada: Séneca está 
cerca ya de puerto, todo se vuelve fácil. 

127 Se ha tratado de remitir esta idea de transfiguración al inevitable Posidonio (E. 
Bickel en Rheinisches Museum, vol. 100, 1957, p. 98); pero el propio Séneca cita su fuente: 
Aristón. Y la idea de cambio de forma es conforme a la física y a la ontología estoicas. 
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pan moreno de sus granjeros, y lo aceptó muy bien: muestra inequívoca 
de sus progresos en materia de virtud, pues las pruebas inesperadas juz- 
gan mejor al hombre que aquellas para las que ha podido prepararse. 
Otra vez, en Nápoles, había alquilado un departamento situado al lado 
de un baño público; trató de no tomar en cuenta el estrépito y los gritos 
que subían del baño, pero sólo lo logró a medias; pudo trabajar pese al 
escándalo y abstraerse de él voluntariamente, pero no venció la sen- 
sación irritante; entonces resolvió mudarse. La peor prueba a la que se 
enfrentó nuestro gran señor fue la de la vergiienza ante sus pares; un 
día decidió viajar, no en el rico carruaje que convenía a su rango, sino 
en una carreta de campesino, con dos o tres esclavos por todo cortejo, 
más un mulero que ni siquiera iba calzado. “¡Cuánto tuve que vencerme 
para aceptar que ese vehículo pase por ser verdaderamente mío! Así, 
¡puedo ver que aún me dura la perversa vergienza del qué dirán! Cada 
vez que nos cruzamos con un cortejo más lucido, por mucho que me 
esfuerce, me sonrojo.” 

Como puede verse, un transfigurado aún siente afectos pasajeros, que 
el tratado De la tranquilidad del ánimo llama de balanceo.!28 ¿Cuál es, 
exactamente, el foso o el abismo que aún separa al sabio consumado del 
simple transfigurado, que Séneca, las más de las veces, llama el hombre 
de bien? La falta de seguridad, respondían Crisipo y los suyos; el balan- 
ceo, responde más sutilmente Séneca. 

En efecto, recapitulemos. Como el sabio, asimismo el hombre de bien 
continúa sintiendo las mismas sensaciones de dolor físico, pero las 
afronta con valor. Como el sabio, distingue entre el cuerpo aterrador de 
un verdugo o el seductor de una cortesana, y los breves momentos incor- 
póreos (el tiempo de cortar una cabeza o de extasiarse en la voluptuosi- 
dad) a los que se reducen estas apariencias. El hombre de bien goza, 
pues, de las Tres Constancias del sabio: sabiendo escoger entre los pla- 
ceres, no admite otra “alegría” que la razonable; es prudente y sabe 
guardarse, pero sin ceder al temor; sabe querer racionalmente y se 
resiste a los señuelos de los deseos no naturales, pues ha llegado a des- 
hacerse de sus malos hábitos o “vicios”. El hombre de bien, como el 
sabio, se ha remodelado, pues, sobre la doctrina y la virtud; así, manipu- 
la a la vez las Cuatro Virtudes y cumple correctamente todos sus deberes. 

¿Goza, entonces, de las Tres Excelencias que integran la felicidad del sa- 
bio? Un transfigurado posee ciertamente la primera, la magnanimidad, 
que hace que las pequeñas miserias cotidianas no le alcancen ya, pues él 


128 En el tratado De la tranquilidad, anterior a esta carta 87, era muy semejante una 
anécdota: sufrir un trastorno, una náusea, una sensación de no haber llegado a nada, 
cuando después de haber renunciado a mostrarse por Roma seguido de todo un cortejo, 
se siente una punzada de arrepentimiento, al cruzarse con el cortejo de otro señor. 
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se ha remodelado sobre la doctrina, que hace ver en grande y adoptar, 
así fuese contra sí mismo, el punto de vista del todo. Séneca sabe tam- 
bién, desde hace poco, que en persona dispone de la tranquilidad ante 
las seducciones o las amenazas exteriores; hubo un episodio decisivo: 
Séneca tuvo una crisis de asma tan violenta que se convenció de que iba 
a morir; pero la presencia de la muerte inminente no le aterró; “Recibe 
lo que voy a decirte como una ordenanza médica destinada a ti”, escri- 
be a Lucilio: “No temblaré en el momento supremo; en adelante, estoy 
dispuesto”. No era inútil, en tiempos de Nerón, adquirir tal seguridad, y 
poco después los acontecimientos demostrarían que Séneca no había 
presumido vanamente de su tranquilidad. 

Nos resta la tercera excelencia: la seguridad interior o seguridad de 
no dar marcha atrás, de no recaer en los errores anteriores. Crisipo 
estimaba que el progresante, así hubiese llegado a ser el hombre más 
honrado del mundo, aún no había solidificado sus buenas costumbres 
en el molde de la doctrina;1?9 si no, ¿qué le distinguiría aún del sabio? 
Aún se encuentra en estado semilíquido y por tanto puede deformarse 
de nuevo y recaer en el pecado. Séneca cita esta opinión en la carta 71 y 
le opone tácitamente la suya. Hay un punto, escribe, en que el hombre 
de bien llega muy cerca del sabio, pero no puede darse cuenta de ello. 
¿Qué pantalla, diríamos, le oculta esta proximidad? Puede suponerse 
que es el estado de balanceo, los pequeños incidentes humillantes que 
parecen demostrar que el fondo del ser humano no se ha transformado, 
y que hacen temer algunas recaídas. Pero, ¿en qué consiste, pues, ese 
balanceo? Consiste, supongo yo, en no haber llegado todavía a reducir 
los afectos a lo que hemos llamado su mínimo aún identificable; pero, 
¿se llegará a ello jamás? Si un verdadero sabio, encogido sobre una carre- 
ta, se cruzara con el hermoso carruaje y las miradas de gente de su 
medio, sabría que este incidente podía humillar a cualquier otro pero, 
por su parte, no experimentaría el menor encogimiento del corazón. El 
hombre más honrado del mundo no podría decir lo mismo. En el fondo, 
el balanceo es poca cosa, pero basta para estropear la felicidad y hacer 
temer por la seguridad de los progresos realizados. Pantalla tenue pero 
casi infranqueable. Una vez por milenio, un sabio llega a revolucionar el 
trasfondo de su humanidad lo bastante para hacer cesar ese mareo y 
atravesar con toda seguridad una mar unida. 


129 El hombre de bien es el hombre en progreso tal como lo pinta Crisipo (Stoicorum 
fragm., TM, 510): “El que va en progreso hacia el summum” (cf. la carta 71, 28: ad summa 
procedens, O 20, 6: perduceris ad summum), “realiza absolutamente todas las funciones y 
no descuida ninguna. Pero no se puede calificar su vida de bienaventurada; no tendrá la 
felicidad sino cuando las acciones medias [pero no perfectas por la intención o estado del 
alma] que son las suyas, habrán tenido además la firmeza y el estado de hexis [o habitus] y 
habrán tomado la especie de solidificación que les es propia”. 


SÉNECA EN EL ESTOICISMO 125 


Séneca, en este año de 63 en que Nerón empieza a convertirse en tira- 
no, no tiene ya que temer a las grandes pruebas y sabe que es un hom- 
bre honrado, pero también sabe que el hombre demasiado humano no 
ha muerto aún en él. Cuando escribe que no se le verá flaquear en el 
instante supremo, hace un gran compromiso; acaso lo haga pública- 
mente para ponerse en la necesidad de cumplirlo. Adivinamos en él una 
prisa angustiada por ser sometido a prueba; ésta es una de sus teorías 
favoritas, una de las que han hecho que se le considere rétor y exagera- 
do. Una vida muy poco agitada es inquietante, escribe, pues nos hace 
ignorar si nos sostendríamos firmes en caso de tempestad; y no se ha 
vivido en verdad si no se ha enfrentado uno a la mala fortuna. ¿Será 
esto jactancia, un romano amor a la gloria? ¿No será, más bien, una 
angustia secreta y una “fuga hacia adelante”? 


Fuga hacia adelante, vértigo, tal vez prisa por terminar, orgullo sin 
duda. De ahí las extrañas declaraciones de las cartas 66 y 67: ¿Basta 
haber llevado una vida honrada, pero apacible? ¿Es seguro que una exis- 
tencia sin grandes pruebas sea un “neutro”, preferible a una vida some- 
tida a mayores pruebas? No: una existencia demasiado tranquila no es 
sino un mar muerto. Se ha creído ver en esas exageraciones simple 
retórica o algo de esteticismo.!30 Más habría valido hablar de una prisa 
por recibir el bautismo de fuego y un amor militar a la gloria.!31 “Sir- 
vamos de ejemplo a los demás, le gusta decir a Séneca.” Pero también 
grita: “Midamos nuestra fuerza de carácter.” 

Ahora bien, “el día de la muerte dictará sentencia sobre toda nuestra 
vida” y, “según el progreso que haya podido hacer, creeré en mi muer- 
te”; se verá ese día si yo tenía la virtud en los labios o en el corazón. 
Cierto, ésa no es la idea católica de que una buena muerte rescata toda 
una vida; es, en cambio, un truismo: el que se eleva toda su vida hacia la 
sabiduría habrá alcanzado la mayor altura en el momento de su muerte. 
Pero es, sobre todo, la convicción de que el modo de morir es la prueba 
suprema, la única prueba verdadera. 


130 O, mejor aún, una actitud moderna: “transformar en conciencia una experiencia lo 
más grande posible” (Malraux). Cf. Georg Simmel, Einleitung in die Moralwissenschaft, 
Berlín, 1893, vol. I, p. 357: “Al eudemonismo se opone una actitud que se encuentra en 
los caracteres más nobles; una existencia agitada, que habrá conocido todas las alegrías y 
todos los dolores y a la que nada humano ——sea alto o bajo— permanece ajeno, nos 
parece que tiene un valor más elevado que las existencias estables y medias; da la sen- 
sación de tener una personalidad más amplia y significativa, sensación de la que no 
pueden prescindir quienes la han gustado una vez, les cueste lo que les cueste. Idea 
goetheana, fáustica. 

131 I, Hadot, Seneca und die Seelenleitung, p. 119, n. 103. Séneca habla a menudo de la 
gloria; se ha visto en ello algo “muy romano”. Esto es pasar por alto que, lejos de haber 
sido unos dulces estetas, los griegos fueron un pueblo guerrero y ambicioso de gloria, de 
rivalidad, de campeonato. 
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El suicidio mismo es a ojos de Séneca el acto por excelencia, dice 
muy bien J. M. Rist.132 Es casi el medio de alcanzar la sabiduría de la 
manera más simple, un medio último pero instantáneo. También es, sin 
duda, el síntoma de una prisa ansiosa y de una duda secreta sobre la 
realización posible de la sabiduría. Morir como sabio, ya que vivir como 
sabio no es, acaso, sino una utopía. 

Actitud extremista, propia de nuestro autor. La ortodoxia estoica no 
iba tan lejos; como toda la Antigiiedad pagana (al menos, hasta el resur- 
gimiento del platonismo, a partir del año 100 de nuestra era), aprobaba 
el “suicidio bien razonado”, el del vencido que quiere salvar su integri- 
dad moral o el del enfermo que desea ahorrarse sufrimientos inútiles y 
el espectáculo de su degradación. Conocemos la frecuencia de los sui- 
cidios en la aristocracia romana. Sin embargo, no hablemos de un “mal 
del siglo”, de una melancolía romántica previa a los románticos:133 lo 
que el derecho romano llamaba taedium vitae o cansancio de vivir es, 
más simplemente, lo que nuestros psiquiatras califican de estado depre- 
sivo y suicida. El número de suicidios en la época de Séneca también 
tenía una razón de circunstancias; bajo la amenaza de una condena por 
lesa majestad, los senadores preferían matarse antes que aguardar al 
verdugo y sus suplicios y ver confiscado su patrimonio; o también 
recibían del emperador la sugerencia de poner fin a sus días. En el Japón, 
durante los Tokugawa, el hara-kiri (o seppuku) se volverá el noble suce- 
dáneo de la pena de muerte. 

Sin embargo, eso no basta para explicar la verdadera deleitación con 
que en la carta 77 se narra un suicidio donde la eutanasia casi no pudo 
ser sino pretexto; eso tampoco explica la frecuencia y la complacencia 
de los elogios que Séneca dedica a la muerte, puerta siempre abierta, 
llave de la verdadera libertad. Leyendo esos verdaderos himnos senti- 
mos un vértigo de imaginación en que casi nos creemos dispuestos a 
morir, de tan persuasiva que es la escritura de Séneca. Este extremismo 
no es gratuito; en el fondo, no hace sino revelar la verdad profunda del 
estoicismo, que consiste en ver la vida del lado de la muerte y hacer 
vivir a sus sectarios como muertos-vivos, ya que nada conserva interés, 
salvo un yo desencarnado, apenas personal, cuya existencia puede extin- 
guirse sin inconveniente, pues ése yo no aguarda nada. Observémonos 
al abrir un libro de Séneca en cualquier página donde no hable de la 
muerte sino de la excelencia, de la dicha, de la grandeza de alma o de 
los preferibles: aunque no demos crédito a esta concepción del hombre 
y de la vida (que huele a falso) sin embargo quedamos sometidos a su 


132 Stoic Philosophy, pp. 231-255. 
133 Como lo hace R. Hirzel, “Der Selbstmord” en Archiv fúr Religionswissenschaft, X1l, 
1908. 
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hechizo, continuamos nuestra lectura y acabamos por adivinar de dón- 
de viene ese encanto: mientras dura la ilusión libresca, nos imaginamos 
viviendo en un mundo a la vez más pesado y más ligero, porque no pen- 
samos ahí en algo que ha desaparecido y que es la omnipresencia in- 
consciente de la muerte. Hace más de un siglo, un dulce nietzscheano, 
hoy un poco olvidado, Jean-Marie Guyau, lo había dicho bien: “Morir es 
relajarse de esta tensión, de este esfuerzo sin objeto y sin fin que consti- 
tuye la vida misma: tal es la última palabra del estoicismo.”134 El epi- 
cureísmo, hay que confesarlo, era no menos vacío, no menos pobre, 
pero hacía pasar entre los dos de manera más distendida. 


Y ahora, echemos una ojeada retrospectiva al país que acabamos de 
atravesar al filo de varios capítulos: veremos ordenarse los detalles del 
paisaje en tres grandes conjuntos que, a su vez, van a articularse entre sí 
para no formar más que uno; el estoicismo adoptará entonces esta 
unidad sistemática, esta coherencia que los profesionales de la filosofía 
saludan como una hazaña y son llevados a considerar como prueba de 
la verdad de una doctrina. 

Hemos visto que en este mundo todo es tensión. Hemos visto también 
que con el correr del tiempo, lo decisivo es prestar siempre atención y que 
a fuerza de estar siempre tenso el ánimo llegará a transfigurarse, a cam- 
biar de figura o de forma. Hemos visto, en fin, que quien así se ha trans- 
formado no realiza más que acciones rectas o katorthóma. Ahora bien, 
nada puede ser más recto que lo recto: la rectitud es o no es, cuestión de 
todo o nada y no de grado (por ello cuentan todas las faltas, graves o no); 
una línea es recta o curva, y si es recta lo es perfectamente; no puede serlo 
más, es perfecta. Por tanto, tres polos: tensión, forma y rectitud. 

Ahora bien, esto es lo que escribe un especialista antiguo en filosofía 
difícil, uno de los comentadores de Aristóteles: “La forma, dicen los estoi- 
cos, se debe a la tensión; por ejemplo, tal es el caso del intervalo que 


134 El teatro de Séneca no está formado por obras de tesis; no por ello deja de revelar 
una visión pesada y absurda del mundo y del hombre, a la que se ha calificado de retórica, 
ampulosa, barroca, expresionista. En él, los objetos pierden su utilidad, su significación 
humana y sólo tienen un pesado espesor; el cuerpo humano es como carne para cortar, 
como en Caravaggio. Burdas realidades pesadas ocupan ese mundo; sus movimientos 
continúan la lógica a menudo viciada de su inercia: asesinar no es más que la continua- 
ción de una pesadez. La tierra es vista desde el cielo, casi desde las estrellas, pero sin nada 
etéreo, por el contrario: la unión de las grandezas astronómicas y de la escala humana 
deshumaniza esta tierra inhabitable. Los pensamientos se pegan a sí mismos como al “en 
sí” sartreano; son pensamientos de esquizofrénico, de insecto, pensamientos impensables 
en su densidad y su necesidad; las enemistades tienen la persistencia de la materia. Ante 
ese mundo sin rostro se levanta el valor repetitivo de Hércules, héroe estoico, que triunfa 
de todo lo que tierra, mar y cielo tienen de “terrible, siniestro, nauseabundo, negro y fe- 
roz”. Triunfa, pero momentáneamente, hasta su muerte voluntaria en la hoguera: su úni- 
co verdadero triunfo. 
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separa dos puntos geométricos. Así, definen la línea recta como una 
línea tendida al extremo”.135 Los tres polos no son sino uno. 

Ésta es coherencia, al menos coherencia verbal. La rectitud de una 
conducta (que se dice recta por metáfora y manera de hablar) es lo 
mismo que una recta geométrica, que no existe más que en el pizarrón 
o, mejor dicho, en el ideal matemático, y esta rectitud también es la de 
un cabo de hilo que se tiende sujetándolo por los dos extremos. El 
“materialismo” estoico es un sistema de analogías. 


LA ILUSIÓN LIBRESCA Y LOS FERVORES 


El título de este capítulo es injusto: habría habido que hablar de una 
semilusión. Ningún estoico alcanzó jamás la felicidad suprema, pero 
tampoco ningún budista ha alcanzado el nirvana, ningún taoísta se ha 
vuelto inmortal ni ha cabalgado sobre el tigre. Sin embargo, estoicismo 
Oo budismo ayudan a vivir; se sueña con el sabio y se olvida su muerte, o 
se ritualizan las jornadas, o se negocian mejor los conflictos internos... 
Es habitual hacer una cosa pensando en otra, de modo que sólo nos 
equivoquemos a medias. 

Esas enormes excrecencias del yo, las doctrinas de toda especie pueden 
servir, por tanto, para recuperar un equilibrio personal. Pero también 
son, sobre todo, dilataciones sin otro objeto que ellas mismas: el hombre 
es demasiado informe e imprevisible para que todo se reduzca en su caso 
a la lógica un poco sumaria de los equilibrios y las compensaciones, en 
que la ideología remplaza a la religión, el circo suple a la política y el fut- 
bol a lo divino, de manera que todo equivale a lo mismo. Ese todo no 
existe y sus explicaciones resultan vacías. No somos tan funcionales; nos 
parecemos, antes bien, a las nubes; nos crecen seudópodos inexplicables 
en puntos imprevisibles; la pasión por los tulipanes, el triunfo de una 
filosofía o los movimientos nacionalistas. Queda esta comprobación: te- 
nemos la capacidad de encantarnos con ciertas seminovelas, ninguna de 
las cuales deja prever la siguiente; contra lo que podría esperarse, algunas 
de esas novelas, en particular las religiones y a veces las doctrinas, pueden 
conservar su éxito durante medio milenio, o el doble. 

Duraderas o no, esas excrecencias son nosotros, son nuestra carne, 
dilatan nuestro ser, nos rebelamos si alguien intenta separarnos de 
ellas, y miramos con desdén a quienes no las tienen. A decir verdad, 
¿somos nosotros quienes las tenemos? Antes bien, son ellas las que nos 
tienen; creencias, doctrinas y pasiones históricas son “espíritus obje- 


135 Simplicio, comentando Las categorías de Aristóteles (Stoicorum fragm., II, 456). Los 
términos griegos son schéma (forma) y tasis (tensión). 
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tivos”; pensamos en ellas o, mejor dicho, son ellas las que piensan por 
nosotros; hacemos los gestos que ellas piden y que creemos nuestros, 
pero al hacerlo no pensamos en nada (la significación de un rito está en 
el rito mismo: cuando se depositan alimentos sobre una tumba no se 
piensa que los muertos vendrán a comerlos; tampoco se piensa lo con- 
trario: es el rito el que piensa por nosotros). ¿Dónde dejamos de ser 
nosotros mismos? Esto es imposible de decir. Cada individuo es un caos 
y el caos no tiene más fronteras que articulaciones. 

Por tanto, no nos sorprende que nadie haya explicado nunca la menor 
mutación cultural o religiosa y que, de un siglo de sociología de la cul- 
tura, no nos quede ninguna adquisición. No buscaremos las causas 
históricas o sociales del estoicismo y tampoco sus raíces psicológicas, 
pues se encontrarán todas las raíces que se quiera;136 las psiques son 
difícilmente separables de lo que los espíritus objetivos hacen de ellas. 
Las verbalizaciones doctrinales se vuelven nosotros mismos, de ellas saca- 
mos nuestros fervores, y los fervores son otras tantas fuentes de energía; 
sin llegar, empero, a unificar nuestro caos interno. De ahí ese perpetuo 
malestar del que nos habla De la tranquilidad del ánimo. 

Al menos, nos es posible imitar interiormente esos acaloramientos 
locales. Una página de Rousseau, en el libro VIII de Las confesiones, 
permite revivir la polémica que había despertado el estoicismo 17 siglos 
antes: 


La noticia de que mi Discurso sobre las ciencias y las artes había obtenido el 
premio de la Academia de Dijon despertó en mí todas las ideas que me lo 
habían dictado, las animó con una fuerza nueva y acabó de hacer fermentar 
en mi corazón esa primera levadura de heroísmo y de virtud que mi padre y 
mi patria y Plutarco habían puesto en él desde mi infancia. No encontré nada 
más grande y más bello que ser libre y virtuoso, por encima de la fortuna y de 
la opinión, y bastarse a sí mismo. 


Plutarco sólo es nombrado por fidelidad a los recuerdos de la infancia; 
el estoicismo de Séneca es el que encontramos aquí caracterizado, así 
como algunos de sus fervores. Acabamos de presenciar la captura de un 
individuo (como se habla de la captura de un río) por un espíritu objetivo. 

Lo que sigue es bien previsible: el estoicismo contagiaba la pasión del 
estoicismo; es como el psicoanálisis: a falta de curar al paciente, al me- 
nos le procura una pasión nueva, la del psicoanálisis. No, un estoico 
jamás llegará a sabio; es simplemente su virtualidad, no puede sino es- 
bozar el gesto y prolongar su gesto por el pensamiento. Pero esto basta: 


136 Obsesión, ritualización, sobrecompensación, narcisismo, mecánica de defensa, 
oposición política, contemptus mundi, sentido del deber, fervor panteísta, conducta de 
fuga, conformismo ético, masoquismo... 
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en el caso del hombre, los seres en potencia tienen una actualidad, las 
virtualidades valen tanto como las realidades y hacemos grandes esfuer- 
zOS por esas virtualidades que no se realizarán.!137 


Debido a que las virtualidades causan tanto fervor como las realidades, 
la crítica nietzscheana del estoicismo sigue siendo cierta, mas ya es ino- 
perante. Malebranche,138 lector de La Rochefoucauld, conoce las tram- 
pas del amor propio: 


Cuando alguien abofeteó a Catón (alusión a la carta 14 de Séneca), él no se 
enfadó, no se vengó; sin embargo tampoco perdonó, pero negó orgullosamente 
que se le hubiese injuriado... No pudiendo o no atreviéndose a obtener una 
venganza real, trató de obtener una imaginaria, que halagara su vanidad y su 
orgullo, lo que le da esa grandeza de alma que le hace semejante a los dioses. 


Malebranche es demasiado lúcido para aceptar el estoicismo cristiani- 
zado que seducía a muchos de sus contemporáneos. En efecto, sería 
abusivo olvidar que la religiosidad estoica (pero, ¿qué quiere decir aquí 
“religiosidad”?) se dirige menos a los dioses que al sabio, de modo que 
se adora a sí misma. Gracias a la sabiduría, el hombre se vuelve igual a 
los dioses. “Los dioses no son celosos” y permiten a los hombres igua- 
larlos en felicidad y en seguridad. La única diferencia entre el sabio y 
Júpiter es que el dios supremo durará indefinidamente (pero sabemos 
que la duración de una felicidad no la multiplica). Quien aprende a con- 
tentarse con agua fresca y polenta no volverá a sentir jamás hambre ni 
sed; ahora bien, “Júpiter no tiene más”. Por otra parte, el sabio vive en 
la incuria, mientras que Júpiter trabaja manteniendo el cosmos y no re- 
posa en sus pensamientos sino durante los intervalos de caos que sepa- 
ran dos ciclos del eterno retorno. 

Lo que maravilla a Séneca es la contemplación de un cosmos tan bien 
ordenado y la de la sabiduría misma. Con sus Cuatro Virtudes, con todas 
sus demás cualidades, “esta humanidad que es tan rara en los hom- 
bres”, su grandeza de alma, su delicadeza y su dulzura, el sabio produce 
un respeto sagrado, un entusiasmo religioso; si miráramos lo profundo 
de uno de sus ojos, “caeríamos en éxtasis, como ante la aparición de 
una divinidad”. Los grandes descubridores de la verdad, Sócrates, Pla- 
tón, Zenón o Catón, suscitan un fervor casi igualmente vivo; “consagré- 
mosles un culto similar al de los dioses; ¿por qué no festejar su aniver- 


137 Cf. Nietzsche, Umwertung aller Werte, p. 306 (marzo-diciembre, 1884): “Contenemos 
en nosotros las posibilidades y los esbozos de varios personajes. Todo carácter es un papel 
[...]. La mayor parte de nuestros actos no vienen de nuestras profundidades, sino que son 
erupciones de superficie.” 

138 Malebranche, Recherche de la vérité, libro Il, tercera parte, cap. IV. 
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sario como se festeja el aniversario de los templos o del genius que está 
adherido a cada ser humano? 

Los dioses no se interesan en que “se les sacrifiquen becerros gordos 
ni que se deslicen monedas de oro en los troncos de los santuarios”; 
tampoco la sabiduría exige otra piedad que la de conducirse tan recta- 
mente como ella; esta rectitud es la única religión verdadera. Así, ¿para 
qué sirven los templos? “El cosmos es por doquier un templo”, ya que 
por doquier está perfectamente razonado. La religión estoica no tiene ni 
culto ni sobrenatural ni desigualdad entre lo divino y lo humano, y su 
dios es un “gran artesano”, perfecto arquitecto del cosmos. 

Un dios al que somos iguales no es un padre ni un maestro; non pareo 
deo, sed adsentior, “no obedezco al dios, comparto su opinión”. Ese dios 
no atendería súplicas, pues ya ha hecho todo lo mejor y respeta sus pro- 
pias leyes; tampoco podría hacernos un mal. Las relaciones de Séneca y 
de su dios son las de dos libres ciudadanos del mundo, iguales en dere- 
cho, independientes uno del otro y que sólo obedecen a la razón. Los 
ritos o los arranques religiosos serían serviles y absurdos; encender las 
lámparas el día del sabbat o acudir cada mañana a saludar a los dioses 
en su santuario son actitudes de esclavos y “el dios no tiene nada qué 
hacer con esclavos”. Admiramos, con razón, la obra del dios artesano en 
que nuestra razón se reconoce pero, hacia el dios mismo, no experimen- 
tamos ningún sentimiento.!139 Extraña religiosidad que desconoce el 
amor de Dios y toda relación personal entre la criatura y su autor. 

También desconoce lo sobrenatural. Si no se quiere hacer de la “reli- 
gión” algo donde quepa todo lo que sobrepasa el buen sentido (por ejemplo, 
la “fe” comunista o la pasión del futbol), las actitudes religiosas tienen 
una característica muy precisa: no se relacionan con nada empírico, con 
nada real.1*0 Para un verdadero creyente, la Providencia no es autora de 
beneficios ni protectora contra accidentes reales; si alguna desdicha le 
ocurre, él no supondrá, al punto, que la Providencia quiso evitarle un 
mal aún mayor o que le puso una prueba: antes de darse esas explica- 
ciones racionales, su primer sentimiento será que inexplicablemente y 
no se sabe cómo, esa desdicha demasiado real, en no se sabe qué otro 
mundo, no es absurda y tiene un sentido. Y si ese creyente se siente 
“seguro entre las manos de Dios”, con ello quiere decir una seguridad 
espiritual que es ajena a los accidentes del mundo real y que no podrá 
traducirse en ningún efecto práctico. Nos encontramos así en los antí- 
podas del dios providencial estoico (que es literal, corporalmente, el sis- 
tema nervioso central, el cerebro de un cosmos que es, a su vez, un enor- 
me animal de forma perfectamente esférica). 


139 E. Bréhier, Chrysippe, p. 198. 
140 L. Wittgenstein, Legons et conversations, Gallimard, col. “Idées”, p. 154. 
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Los estoicos son deístas; su dios no es sino la encarnación de la razón 
y el medio de explicar el orden del mundo. Según ellos, las ideas del sen- 
tido común son la aproximación de la más alta ciencia; la religión, con 
sus mitos, sus ritos y sus fervores, es la expresión ingenua de una ver- 
dad más depurada; como ellos, Voltaire dirá que el cura anuncia a Dios 
al pueblo y que Newton lo demuestra al sabio. En su carta 41, Séneca 
ha encontrado frases admirables para expresar el estremecimiento en 
los bosques sagrados o ante las fuentes de los grandes ríos, pero no saca 
de ello sino un argumento a fortiori: ¡Cuánto más majestuoso aún es el 
espectáculo del alma imperturbable del sabio! Y precisamente el sabio 
suscita en él una religiosidad en el sentido preciso del término, ya que el 
sabio, en el fondo, no existe (o casi nunca existe); sólo es objeto de una 
espera que sabe que en el fondo jamás será colmada, pues si no la ima- 
gen admirable se volvería trivial y demasiado real; es una espera de tipo 
mesiánico.141 


La única religiosidad estoica auténtica es esta adoración del hombre 
por el hombre, del hombre aumentado a la dimensión de ese cosmos 
cuyo “microcosmos” es él. A eso se reducen los arranques platónicos que 
se atribuyen a Séneca y su deseo confesado de llegar a creer en la in- 
mortalidad del alma; de ahí proviene también lo que podríamos llamar 
su masoquismo cósmico. 

Con excesiva precipitación se ha hablado de un deslizamiento de Séne- 
ca hacia una espiritualidad platónica y de una “influencia” de Platón; no 
se trata de saber si cita a Platón, sino por qué y en qué sentido. Las 
Cartas a Lucilio no son un tratado teórico; Séneca quiere convertir y educar 
a su lector, y su estrategia lo lleva a veces a pronunciar el nombre —uni- 
versalmente venerado— de Platón; también le ocurre mencionar a Epi- 
curo para reforzar el estoicismo; las confesiones que menos desconfian- 
za provocan son las de un enemigo jurado... Sin embargo, Séneca no 
está influenciado por el epicureísmo, y tampoco por el platonismo. 

En apariencia, Séneca se encuentra cerca de la sensibilidad platónica 
cuando va repitiendo que el cuerpo es una prisión para el ánima y que 
nuestra existencia es una permanencia forzosa, un periodo de servicio 
militar (así hablaba Sócrates en el Fedón), de modo que abandonaremos 


141 J.-B. Pontalis, Apres Freud, p. 266: en las esperanzas mesiánicas, lo importante no es 
la aparición futura del mesías, sino el sentimiento actual de esperanza, y este hecho esen- 
cial sólo subsiste si el mesías está por nacer. Añadamos que esta esperanza sobrevivirá a 
todas las decepciones. En los Estados Unidos, una secta esperaba el fin del mundo y la sal- 
vación de los justos en un día determinado y muy próximo; había tomado sus precau- 
ciones y almacenado agua en cajas fuertes. Llegada la noche fatal, la secta se reunió a 
esperar. No ocurrió nada. Sin embargo, los corazones fueron poco afectados, encontraron 
una explicación a esta decepción, y la secta continuó prosperando. 
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ese cuerpo sin lamentarlo; acaso forcemos las cosas mediante el sui- 
cidio.14 “¿Qué es nuestro cuerpo? Un peso sobre el alma, para darle 
suplicio.” Ardemos de impaciencia por subir al cielo de donde venimos. 

Pero, ¿cómo subiremos a él? ¿Después de nuestra muerte? No, en vida, 
mediante el estudio de la naturaleza, la contemplación del gran Todo y 
la asimilación de la sabiduría; si nuestro cuerpo nos pesa hasta hacer- 
nos desear la muerte es porque limita nuestro campo de visión: los ojos 
de carne no nos dejan percibir sino la parte menor del universo, los de- 
seos y temores corporales ofuscan entonces nuestra razón. Retornar al 
dios es volverse sabio desarrollando gérmenes de verdad con el apoyo 
en el estudio de la naturaleza, que nos ensancha el espíritu. El cuerpo no 
es alguna mancha concupiscente que venga a turbar la pureza de nues- 
tra alma, sino un limitador de la capacidad de ver el Todo y de seguir la 
verdad. Cierto es que nuestra alma es una parcela del dios, una chispa 
divina, leemos en el tratado Del ocio, pero, ¿en qué? Lo sabemos ya: esas 
“chispas”, esos gérmenes de verdades o prenociones se inflamarán al 
- contacto de los datos sensibles o de la inducción que nos harán conocer 
la sabiduría. Racionalismo, no espiritualismo, y ni la menor preocu- 
pación por un más allá. Conscientes del origen divino de los gérmenes 
del ánima nos “igualaremos a los dioses” durante esta vida mortal; en 
vida estamos ya “prometidos al cielo”. 

Si, empero, por casualidad, el alma resultara inmortal, esto sería aún 
más bello... Inmortal en todo el sentido de la palabra no podría ser, pues 
tendría que desaparecer como todas las cosas (incluidos los dioses me- 
nores) en la catástrofe cósmica que separa los ciclos del eterno retorno; 
pero, en fin, habremos vivido, durante milenios, una vida de alma sin 
cuerpo terrestre, de fuego sin tierra, aire ni agua; serenos, habremos con- 
templado largamente el esplendor del cosmos en toda su amplitud... 
¿Podemos esperar esta cuasinmortalidad? Antes de dar respuesta hay 
que decir en qué términos los estoicos anteriores a Séneca consideraban 
el destino del alma después de la muerte. 

La inmortalidad del alma... ¡qué dilema misterioso, perturbador y 
sublime, podríamos pensar! Ahora bien, preocupaba tan poco a los estoi- 
cos que apenas nos hablan de ella; no llegaron a una conclusión firme y 
plantearon el problema en los términos más prosaicos del mundo. 
Nuestra alma está compuesta de aire y fuego, y este último elemento tien- 
de a ascender. A nuestra muerte, los elementos más pesados, aire, tierra 
y agua, se quedarán en la tierra, mientras que el fuego de nuestra alma 
irá a reunirse con el Fuego que brilla en el cielo; ascenderá en forma de 
pequeña esfera (ya que las burbujas que suben del fondo de un estanque 


142 Esto no tiene nada de platónico; en Platón, por docilidad a los dioses, el hombre no 
debe abandonar su puesto, suicidándose. 
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ascienden en forma esférica). De todos modos, ese fuego sólo ascenderá 
si encuentra una salida; supongamos que un hombre muere aplastado 
por la caída de un pedazo de acantilado: no es seguro que el fuego de su 
alma logre abrirse paso. 

¡Valiente materialismo! La cuestión no consiste, pues, en saber si se 
cree o no en la inmortalidad del alma, sino de qué manera se piensa esta 
inmortalidad: como en un fenómeno físico, demasiado prosaico para 
producir demasiado fervor, o como en una sublime novela metafísica. 
Los estoicos no podían ver en ello sino un fenómeno físico, sobre cuya 
realidad diferían sus opiniones; el alma no es más que una de las partes 
del cuerpo, y un cuerpo entre otros; como tal, está sometido a las mis- 
mas necesidades que los otros cuerpos. En cambio, según la tradición 
platónica, el alma es de una naturaleza más sublime; es un ser divino 
(un daimón, dice Platón) alojado provisionalmente en un cuerpo, aquí 
abajo; pero su destino sobrenatural es heterogéneo a las necesidades del 
cuerpo; el hombre tiene sus deberes eminentes hacia este ser sobrenatu- 
ral que reside en él como un viajero hospedado en un albergue o, antes 
bien, como un cautivo retenido en la prisión del cuerpo humano y cuyo 
dichoso destino consiste en evadirse un día. Séneca se mantiene bas- 
tante lejos de ese platonismo; sólo siente deberes hacia sí mismo y hacia 
los demás en esta vida. Pero, en forma muy coherente, no puede admitir 
que esta alma esté sometida a leyes físicas. Sin embargo, la cree corpó- 
rea y en De la tranquilidad del ánimo habla con admiración de un estoi- 
co que, condenado a muerte, mientras aguardaba su suplicio espiaba en 
sus compañeros de infortunio la evasión del alma en el instante en que 
el condenado era decapitado por el sable (igualmente, la reina Marga- 
rita de Navarra, buena cristiana y hasta cristiana ilustrada, acechaba el 
instante en que saldría como un soplo el alma de una de sus damas de 
compañía, agonizante). Pero Séneca se niega a creer en la visión dema- 
siado positivista según la cual esta alma que se eleva como un soplo o 
una burbuja de aire pueda permanecer bloqueada. 

Semejante positivismo es algo que Séneca no puede soportar; no sien- 
do lo bastante platonista para estar convencido de la inmortalidad del 
alma, sí está lo suficientemente platonizado para no tolerar una proble- 
mática tan trivial. El destino futuro es demasiado sublime para verse 
bloqueado por contingencias corporales: éstas y aquél no son del mismo or- 
den; imaginar el alma bloqueada por un guijarro es tan ridículo como 
imaginar a una reina privada de su coronación por haberse tropezado 
con la cola de su vestido. Séneca, tentado de abandonarse a sus sueños 
de deseo, hace de la inmortalidad del alma una novela liberada de todo 
realismo psíquico. 

Pero no cede a la tentación. En 20 lugares habla del destino del alma 
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después de la muerte, pero sin llegar a una conclusión: no lo sabe y lo 
confiesa; tampoco oculta que desea creer en ella: “Acabo de pasar horas 
encantadas, me prestaba complaciente a la opinión de que el alma es 
inmortal, me entregaba a ese sueño tan hermoso.” ¿Verdad o “fábula 
para espíritus temerosos”, como se lo pregunta en su tragedia de Las 
troyanas? Séneca es demasiado inteligente y probo para haber consenti- 
do en hacer de sus deseos una convicción. 

Hay más aún. La admirable carta 102, que comienza con el bello sue- 
ño encantado, prosigue alargando la cuestión hasta quitarle todo ver- 
dadero interés práctico. ¿Por qué querríamos creer en la inmortalidad? 
Porque tenemos el alma más grande que el cuerpo y que este bajo mun- 
do; “el alma humana es grande y generosa, no reconoce fronteras más 
estrechas que las que tiene el dios”; todos los espacios y todos los siglos 
los reivindica a pesar del cuerpo. Morir es nacer a la eternidad; Séneca 
no considera ni por un momento un juicio de las almas, una inmortali- 
dad reservada al mérito y unos castigos infernales para los pecadores; ni 
siquiera los niños creen ya en esos cuentos de comadres. Entonces, ¿se 
resolvió a creer en el más allá? No: quiso elevar el espíritu de su lector; 
al final, la carta saca de ese bello sueño una moraleja para la vida de 
aquí abajo: la esperanza del gran quizás debe incitar a comportarnos 
desde ahora de una manera que el dios pueda aprobar; con una conduc- 
ta que sea digna de los eventuales futuros compañeros de los dioses. 
¿Cuál conducta? ¿No matar, no robar? Sin duda, pero eso es un poco 
obvio; la verdadera conducta de esos dioses terrestres que somos con- 
siste en volvernos verdaderamente dioses si nos elevamos, gracias a la 
sabiduría y al estudio de la gran naturaleza, por encima de nuestra es- 
trechez corporal. Por lo tanto, debemos hacernos en espíritu, tan cósmi- 
cos como el dios. Eludiendo el problema insoluble del destino del alma 
después de la muerte, Séneca insufla en nosotros una desindividuali- 
zación por fervor panteísta. El hombre será un dios si mira tan alto co- 
mo ese mundo cuyo gran dios no es, después de todo, sino el alma; pero 
el alma del hombre es tan inmensa como la suya.!43 

En sus ensueños sobre el hombre y la naturaleza, Séneca siente que 
nuestra alma es virtualmente inmensa como el cosmos; pero sigue 
sufriendo por los límites demasiado reales de nuestra finitud o, como 
dice él, de nuestro cuerpo. Va entonces a intentar, en la imaginación, 
una fuga hacia adelante para romper sus cadenas terrestres; en suma, 


143 Para la opinión de Séneca sobre la inmortalidad del alma, véase R. Hoven, Stoicisme 
et stoiciens face au probleme de l'au-dela, Lieja y París, 1971. Sigo creyendo que la muy 
diestra e insinuante carta 102 termina con una duda y un desplazamiento del problema: 
Séneca simplemente quiso compartir, con utilidad, su bello sueño con su discípulo, y tam- 
bién mostrarle que lo importante es la grandeza de alma, más que la inmortalidad. 
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va a tener lo que en el lenguaje actual se llama un fantasma masoquista. 
La naturaleza se ha visto obligada a hacer del hombre un ser sometido a 
la muerte, pues la materia no acepta la inmortalidad de los cuerpos; 
entonces, resulta un consuelo pensar que periódicamente el mismo gran 
Todo es destruido antes de que el dios lo reconstruya (lo que ya ha 
hecho un número literalmente infinito de veces, pues cosmos y Dios son 
eternos). Y sería un gran gozo vivir en el momento de una de esas 
destrucciones periódicas y hundirse en la ruina universal; “el día en que 
el dios decidirá demoler un universo desgastado para reconstruirlo, sere- 
mos un detalle de la gran catástrofe”. 

“No consentir en perecer con todo el cosmos sería amar la vida en 
exceso”, dice la tragedia de Tieste. Al aceptar esta muerte, podemos ima- 
ginar que la embriaguez de inmolarse ha dado el derecho de volverse el 
gran Todo que también perece; se ha pagado por pasar. Cuesta menos 
que toda una vida de esfuerzo para no llegar a ello, probablemente 
nunca. Es como Sansón, enterrándose con sus enemigos bajo las ruinas 
de su templo. En la tragedia de Hércules sobre el Eta, el héroe, al suici- 
darse sobre su hoguera, se convierte en dios. 


Fue necesario emplear el término masoquismo; en nuestros días lo aureo- 
la un brillo fascinante; cuando se le ha pronunciado, todo está dicho. No 
es seguro que ese prestigio sea leal y que la pantalla no recubra mer- 
cancías diferentes: el masoquismo de abyección es una cosa y el de lo 
grandioso es otra. Tampoco es evidente que el término, que se empareja 
con el sadismo en el papel, lo haga siempre en la realidad y que todo 
buen masoquista sea sádico por otro lado; en los hechos, es falso —-o, 
mejor dicho, siempre es verdadero, ya que “sádico” quiere decir todo y 
nada... En suma, la vieja pareja “actividad-pasividad” no era más flexible 
y sí era menos especiosa. El masoquismo de Séneca es un masoquismo 
de lo grandioso, un sacrificio de sí mismo que lleva al colmo el sen- 
timiento de lo sublime (otra vieja palabra que funciona bien). 


1? Lo sublime, en efecto, lo sentimos más fuertemente al quedar abo- 
lidos en él. Séneca se siente fascinado por las potencias telúricas; sus 
Cuestiones naturales exaltan los sismos; morir en un temblor de tierra 
no es nada, dice por lítote: “ya que de todos modos hay que morir un 
día, debíamos sentirnos felices de perecer víctimas de una causa tan 
enorme”, escribe con concupiscencia (NQ,VI,2 fin). Sólo sueña con vol- 
canes; Lucilio está en Sicilia: a ojos de Séneca, no hay en Sicilia nada 
mejor que escalar el Etna. El mar embravecido lo fascina hasta tal 
punto que un buen día acabará por arrojarse en él; entre Nápoles y 
Pouzzoles, el mar estaba agitado ese día, y el capitán del navío no podía 
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abordar, pues la costa era rocosa y escarpada. Entonces, Séneca se arro- 
jó al agua para ganar, difícilmente, la playa (carta 53). 

2” Séneca había pasado pruebas, y había deseado pasarlas. La misma 
necesidad sentía de poner a prueba su capacidad de inmolarse a una 
potencia superior, con la idea turbia de que una vida demasiado apaci- 
ble es como un mar muerto, y que sólo se está seguro de sí mismo cuan- 
do la desdicha nos ha puesto a prueba y el dios gusta de poner al hom- 
bre fuerte frente a la desdicha, para gozar del gran espectáculo de esos 
dos gladiadores. Narcisismo por identificación con el dios espectador. 
El espectáculo cuenta mucho para Séneca, quien en alguna parte escri- 
be que hay que estudiar la naturaleza para que esta gran obra no se 
quede sin testigos, y porque el dios necesita que seamos testigos de ella 
(Del ocio, IV). Séneca es una personalidad poderosa que oscila entre el 
narcisismo y la autoinmolación a lo sublime; el mundo compacto del es- 
toicismo debió causarle sin cesar una sofocación, acompañada de un estre- 
mecimiento convulsivo de goce; ese estremecimiento se siente en más 
de una de sus frases. En ellas oscila entre el afán del yo egocéntrico y la 
devoción al cosmos. 

3” Séneca era partidario del suicidio, pero de manera muy particular. 
No cedamos a la facilidad de relacionar suicidio y masoquismo: existen 
sadomasoquistas patentados para quienes el suicidio resultó imposible; 
no tratemos de unificar la individualidad que es un caos. Séneca era, sin 
duda, valeroso, probablemente en la forma de sangre fría, como lo prue- 
ba entre otras cosas su muerte. Por lo demás, siempre había codiciado 
el suicidio, más que estar obsesionado por él: sentía apaciblemente, sin 
ninguna compulsión, que el suicidio estaba a su disposición. Los psiquia- 
tras tenderán a negar que exista esta calmada disposición a la muerte; 
por naturalismo inconsciente, profesan que la vida no puede querer la 
destrucción de la vida, salvo en caso de depresión, patología, enfer- 
medad. Pero, ¿y si ese naturalismo no fuera más que una leyenda? ¿Si 
existieran personas aptas para matarse y que ven en ello la escapatoria 
soberana, pero sin que esta idea deleitosa tenga un carácter obsesivo? 
Sienten que en caso de necesidad, matarse será un alivio, casi un placer 
sublime; esto les basta. 

4” Otro rasgo de carácter que será más prudente no tratar de relacionar 
con los anteriores: un amor muy oculto al autoritarismo, una delectación 
en gobernar las conciencias. Rara vez se traiciona, pues la dirección de 
conciencia antigua no tiene nada del paternal autoritarismo tan caro al 
catolicismo; un director de conciencia no es un abate; entre paganos de 
buena sociedad se está entre iguales, entre hombres libres que saben con- 
servar el tono cortés de los interlocutores en los diálogos filosóficos de 
Cicerón. Pero existe una página extraña, sólo una, cuya lectura nos causa 
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cierto embarazo: el prefacio al libro IV de las Cuestiones. Este prefacio 
también es una dedicatoria del libro al querido Lucilio; sólo que, para 
quien acaba de leer las Cartas a Lucilio, donde Séneca se muestra constan- 
temente cortés y amistoso con sus discípulos, ésta es una dedicatoria que 
sorprende: Séneca ha visto a Lucilio durante toda una sesión dedicado a 
adular a Galión, el hermano querido de su maestro; lisonjas muy inocentes 
que no debían sobrepasar las cortesías mundanas que todo senador tenía 
derecho de aguardar de un hombre menor, de un simple caballero. No por 
ello ha dejado Lucilio de dar motivo a un súbito rigorismo de Séneca, 
quien ahora tiene contra él un arma, lo tiene bien sujeto y se lo hace sentir, 
así como lo hace sentir al público lector; narra con todo detalle la anécdo- 
ta, luego condesciende a elevar a Lucilio, para aumentar aún más su 
dominación, y no lo suelta antes de haber jugado con él como el gato con 
el ratón durante varias páginas, donde no se siente una cólera sino en cam- 
bio una delectación un poco cruel; el barniz de las convenciones liberales 
se ha rajado y Séneca se abandona a un acting out. Lo que nos hace pensar 
que, en sus relaciones no escritas con sus discípulos y amigos, el senador y 
amigo del príncipe debía manifestarse bajo especies a veces imperiosas, 
diríamos que un poco perversas, en nombre de la virtud que profesaba. 

5 Hay, por último, en Séneca, una inmensa capacidad de entusiasmo 
por las ideas elevadas, sin agrura ni proselitismo. A esto se deben sus me- 
jores páginas; se hablaría de religiosidad si este fervor se inflamara por el 
dios, por lo sobrenatural y no, como lo hace, por los espectáculos de la na- 
turaleza (providencial, sin duda, pero aún más poderosa e ingeniosa), por 
el heroísmo humano de los santos laicos del estoicismo, Sócrates o Catón, 
y sobre todo por la imagen ideal del sabio y el esplendor de la sabiduría. 
En las Cuestiones naturales y las últimas cartas a Lucilio, el fervor natura- 
lista y antropocéntrico lleva a Séneca a una exaltación que, con un poco de 
suerte, habría podido transformarse en una experiencia mística propia- 
mente dicha, en un estado extático de intuición amorosa del sabio, identi- 
ficado con el dios-naturaleza. 

El mismo fervor por esos objetos sublimes es la base de su masoquismo 
al que hay que llamar, con su nombre antiguo, magnanimidad. Recor- 
demos que el sabio goza de las Tres Excelencias, entre ellas la grandeza de 
alma que caracterizaba a lo que nosotros podríamos llamar un intelectual, 
sensible al vasto mundo y a las grandes ideas, que en aquel tiempo no 
trataban de la política mundial sino del destino del cosmos. Esta grandeza 
de visión hace la síntesis entre el individualismo securitario del estoicismo 
y la importancia no menor que la doctrina atribuía a la moral, a los debe- 
res para con los demás, al amor a los hombres: no siendo egocéntrico, el 
estoico no era egoísta. La magnanimidad también explica la pretendida 
resignación estoica: el intelectual militante, ese patriota del cosmos, acepta 
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toda desdicha que le llegue, porque el bien del cosmos así lo quiso; sacrifi- 
ca de buen grado su modesta persona a la marcha del gran ejército cósmi- 
co. El estoicismo es una receta de dicha individual securitaria; pero tam- 
bién pasa, y esto no es ningún error, por ser un fatalismo y un moralismo 
exigente; la magnanimidad o grandeza de alma, o sentido de lo sublime, o 
masoquismo, hace que esos tres polos acaben por coincidir. 


EL SOLDADO DEL COSMOS 


Hasta aquí, hemos podido recoger el reto de presentar el estoicismo como 
la respuesta a una pregunta que lo definiría: ¿cómo asegurar la dicha de 
un individuo o, mejor dicho, su seguridad? Lo que nos falta por exponer 
de la doctrina responderá a la misma pregunta, pero desbordándola 
abundantemente o, antes bien, ahogándola en una visión cósmica; el 
individuo se entusiasmará de ser una parte y hasta un modelo reducido 
del gran Todo, en el seno del cual olvidará sus desdichas y encontrará a 
los demás hombres; hasta tal punto que la “probidad” no se limitará ya 
a un egotismo heroico; las virtudes sociales, ¡j¡usticia, beneficencia y 
humanidad formarán parte de ella; la moral en el sentido estoico del 
término englobará en adelante la moral en el sentido ordinario. El estoi- 
cismo será a la vez una búsqueda individualista de la dicha y un altruis- 
mo llevado a veces, entre los predicadores populares de la doctrina, 
hasta el conformismo. Citando a Émile Bréhier, diremos que los estoi- 
cos son conciliadores, a expensas, cierto es, de la coherencia de su sis- 
tema. La otra gran filosofía de los años 300, el epicureísmo, doctrina 
hermana pero enemiga, fue menos incitante y se mantuvo más estricta- 
mente fiel a la búsqueda de la dicha-seguridad. 

No concluyamos por ello que el estoicismo era una filosofía como las 
demás y que reducirlo a una cuestión central no fue sino una muestra 
de ingenio de nuestra parte. Sólo que como ciertas partes arquitectó- 
nicas compuestas, inmediatamente desbordó su propio proyecto. Y sobre 
todo, no existe nada que pudiera llamarse “filosofía como las demás”; el 
pabellón de la filosofía cubre unas mercancías que no tienen nada de 
común, así como no existe la novela en general, y ni siquiera la novela 
realista burguesa; Balzac no se asemeja a Proust. El problema de la di- 
cha-seguridad era hacia el año 300 lo que se entendía por filosofía. Ese 
es un hecho histórico que, como tal, “no se verá dos veces”, o si vuelve a 
surgir no será en virtud de alguna significación eterna que fuera suya si- 
no por los azares del remolino de todas las cosas en el curso del tiempo. 
El parentesco profundo del epicureísmo y del estoicismo hace que Séne- 
ca pueda decir que él desciende del “cuádruple remedio” en que Epicuro 
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había condensado su enseñanza: los dioses no deben temerse, no estare- 
mos ya ahí para saber que hemos muerto, el sufrimiento es, o largo y 
soportable, o atroz pero breve, y los bienes necesarios están ahí, al alcan- 
ce de la mano.!* 

El estoicismo de Séneca sólo puede comprenderse a partir de la pre- 
gunta muy particular cuya respuesta constituye; tal es su proyecto, su 
movimiento generador. Si se trata la filosofía como hecha de respuestas 
típicas a problemas que siempre son los mismos, nos equivocaremos 
respecto al estoicismo; en lugar de abrazar su movimiento, se le dividirá 
en tres partes, consagrados por la costumbre corporativa; (meta)física, 
teoría del conocimiento y moral; dado que el estoicismo pronuncia las 
palabras de virtud y probidad, también él tenía su concepción de “la” mo- 
ral, como Kant y muchos otros; la “moral estoica” es una moral entre 
otras. Entonces, algunos se asombrarán de que esta moral sea lo que es. 
Hace un siglo, Victor Brochard tuvo el mérito de recordar, contra el 
kantismo entonces reinante, que la “moral” antigua tenía por fundamen- 
to la búsqueda de la dicha y no un imperativo categórico. Habría sido 
conveniente añadir que justamente el estoicismo, para hablar de él, no 
intentaba, en absoluto, fundar la “moral”; no transcribía los manda- 
mientos llegados del cielo a los cuales debíamos sacrificarlo todo: tenía 
su “moral”, que no era sino un arte de vivir y nos exhortaba a adoptar 
ese método interesado para ser mejores. Por ello el estoicismo fue hecho 
para ser practicado, a diferencia de muchas de las filosofías modernas 
que no pasan de ser librescas: no era una descripción del mundo, sino 
una receta médica. Foucault tenía razón al hablar de “sí mismo” y a no de- 
tenerse demasiado en el afán de probidad en el pensamiento antiguo.!45 

Cuando se toma el método de seguridad según los estoicos por una 
concepción de la naturaleza, causa tristeza que hayan dado al imperativo 
una base tan interesada y poco fiable. O también, como lo hizo aquel 
gran historiador del pensamiento, Victor Goldschmidt, patinamos sobre 
ese detalle; la moral antigua era un eudemonismo, y eso es todo. De ahí, 
Goldschmidt pasa a hacer una aproximación entre el estoicismo y Kant. 
Otros reconocen que esta moral tenía algo particular, pero tomando las 
cosas a la inversa: según ellos, la moral estoica tenía un “dominio mucho 
más extenso”!46 que la nuestra, ya que abarcaba “también” las funciones 
conformes a la naturaleza, entre ellas comer y beber. Otros más, por últi- 


144 1, Hadot, Seneca und die Seelenleitung, p. 56, n. 94, relaciona una página de Séneca, 
De beneficios, VII, 1, 6, con el cuádruple remedio de Epicuro, p. 69, 17 Usener. Véase tam- 
bién la carta a Lucilio 75, 17. 

145 El propio bien platónico no es el bien moral, el valor, como a veces se dice aún hoy; 
“semejante interpretación nos hace salir del pensamiento griego” (Heidegger, Questions 
11, p. 148). | 

146 M. Pohlenz, Die Stoa, Geschichte einer geistigen Bewegung, vol. 1, p. 134. 
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mo, se atienen al dato histórico bruto: para el pensamiento antiguo, la 
probidad y la dicha no eran separables. Sin duda, pero todavía tenemos 
que digerir este dato: ¿Cómo pudieron los antiguos pensar esto? ¿Qué 
tenían en la cabeza? Pues, a fin de cuentas, el pensamiento no es un gui- 
jarro. ¿Su manera de ver no entrañaba ciertas dificultades específicas? 

Si los estoicos pudieron no separar la probidad y la dicha, ello fue, en 
una primera etapa, jugando con las palabras: por “probidad” entendían 
la actitud que ponía al individuo en estado de dichosa seguridad... En 
una segunda etapa quisieron ensanchar su doctrina para cubrir la pro- 
bidad en el sentido corriente de la palabra. Lo hicieron al precio de una 
desviación por el cosmos y de algunas dificultades, pues “su moral” y “la 
moral” conservaban dos categorías opuestas. 


¿De dónde viene la moral, en el sentido común del término? De la natu- 
raleza misma, que vela por la salvación de la especie humana en bloque, 
no menos que por el bienestar de cada uno de sus representantes. Nos 
hace conocer nuestros deberes hacia los demás por dos caminos, el ins- 
tinto o aphorme y los gérmenes de la razón. El mismo instinto por el cual 
cada ser vivo se interesa por sí mismo le hace interesarse también en sus 
crías, sus prójimos y la humanidad en general. El hombre es amigo del 
hombre. La naturaleza nos ha dado también las prenociones (los “gérme- 
nes”, escribe Séneca) de la justicia, que nuestra razón se encargará de des- 
arrollar. Por último, ha sembrado en nosotros la aversión al crimen; de 
ello es prueba el remordimiento. Los hombres son seres sociales, hechos 
para vivir en conjunto, y la naturaleza los ha creado para que se ayuden 
entre sí, así como ha destinado los perros para ayuda del hombre. !1*”7 

Cuadro idílico de una moral que fuera tan natural como el instinto de 
alimentarse o el desarrollo del lenguaje en el niño. Natura asegura el 
orden público en el interior de la especie humana y regula las rivali- 
dades gracias a la virtud de la justicia; en el estadio, decía Crisipo, los 
corredores no se echan zancadillas (o no deberían hacerlo, nos vemos ten- 
tados de añadir). No robes la mujer de tu prójimo, dice elegantemente 
Epicteto, ya que “las partes están hechas y distribuidas”: en los ban- 
quetes no devoramos la porción de nuestro vecino.!148 

Esos hombres que no se echan zancadillas, ¿son los hombres tal como 
son, al menos en bruto? ¿O los hombres como deberían ser y como se- 
rían, en efecto, si su instinto altruista y su germen de justicia no hu- 


147 Stoicorum fragm., UI, 228, 264 fin (el instinto es, naturalmente, recto; de ahí se con- 
cluirá que puede ser falseado por la educación, en la perversión inicial); UL, 311, 342-343; 
II, 1152; Cicerón, De los deberes, 1, 22; Séneca, cartas 97, 15-16 y 108, 8 (texto importante: 
es el único que habla de los “gérmenes”). El dios vela por la salvación de la especie: 
Cicerón, De la naturaleza de los dioses, 11, 164. 

148 Stoicorum fragm., UI, 689, 729, y 1, 244; Epicteto, II, 4, 8. 
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biesen sido falseados por su educación? Los estoicos parecen haber olvi- 
dado su teoría de la perversión inicial, de la diastrophe, la cual plantea que 
todos los hombres se han vuelto locos y que ellos están ahí para propo- 
ner un método de reeducación a quienes hayan comprendido su propia 
demencia y quieran curarse de ella. Séneca nos pintaba una sociedad 
corrompida en que el hombre es el lobo del hombre... Vemos aquí la 
incompatibilidad entre la “moral” estoica y la moral común. ¿No son los 
estoicos un puñado de héroes de la autotransformación? ¿Se conduce el 
resto de los hombres más o menos honradamente, con un inevitable 
margen de adulterios y de estafas, o bien son todos dementes? Y en caso 
afirmativo, ¿cuál debe ser la actitud de los estoicos para con la sociedad en 
la cual se encuentran? ¿Se han hecho estoicos para asegurar su curación 
individual, o para practicar las virtudes altruistas en favor de un mundo 
de locos? Se encuentra aquí una incertidumbre que se vuelve aguda en 
materia política; ¿debe tomar parte un estoico en los asuntos públicos, 
como se lo prescriben el altruismo y el sentido del deber? ¿O bien debe 
huir de la política, ya que la ciudad está evidentemente pervertida y él 
no podría hacer allí sino una política que su conciencia reprueba? ¿No 
haría mejor en consagrarse enteramente a estudiar y a difundir el es- 
toicismo? En tiempos de Nerón, veremos a Séneca plantearse esta pre- 
gunta, a riesgo de su vida; pregunta que es ya insoluble por el afán estoi- 
co de conciliarlo todo. Crisipo tuvo que cortar la pera en dos: el sabio no 
se meterá en política a menos que su ciudad tenga una constitución 
mejor que otras.119 Pero él y los demás repiten, asimismo, que el sabio 
es patriota y ama a su ciudad; ¿cuál ciudad?, ¿su ciudad actual o una 
ciudad ideal que reuniera en el pensamiento a los pocos sabios actual- 
mente existentes y dispersos por el vasto mundo? No parece que la secta 
haya planteado a sus miembros ese caso de conciencia internaciona- 
lista; los textos estoicos relativos al derecho implican, antes bien, que si 
reinara la verdadera Ley, la que inspira la sabiduría, se disolverían los 
términos de ciudades, leyes y contratos, y desaparecería el problema sin 
tener que resolverlo en vivo. La verdad es que los estoicos nunca pudie- 
ron decidir; consideraban que el derecho positivo de las diversas socie- 
dades era material para una inmensa Historia de la Insensatez y al mismo 
tiempo recomendaban observar la justicia en la vida cotidiana.!50 Citan- 
do a Rist,131 los estoicos, que sólo atribuían valor a los seres humanos 
en proporción a la excelencia moral de cada individuo, ¿cómo pudieron 
pensar, al mismo tiempo, que había afinidad y amistad entre ellos y el 
resto de la humanidad? 


149 Stoicorum fragm., MH, 611; cf. 1, 271; IT, 494, 690, 694, ss. 
150 Ibid. TIT, 314-326; 495. 
151 J, M. Rist en The Stoics, University of California, p. 263. 
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El equívoco databa de la fundación del estoicismo y se revela en el ele- 
mento cínico que penetró audazmente en la doctrina desde sus comien- 
zos. No contentos con tener los dos extremos de la cadena, Zenón y 
Crisipo habían publicado unas utopías políticas en donde exageraban 
los extremos; al lado de un racionalismo escandaloso que abolía la pro- 
piedad, la moneda y los tribunales y que justificaba el trabajo manual 
de los hombres libres, las vestimentas unisex, los muslos al aire, la comu- 
nidad de las mujeres, autorizaban al sabio a volverse proxeneta para 
ganarse la vida y sostenían que un hombre puede devorar el cadáver de 
su propio padre en caso de hambre; al mismo tiempo, su utopía exigía a 
los jóvenes, con una delicadeza exagerada, que no mostraran el ceño 
fruncido ni la mirada lánguida y que evitasen las conversaciones largas 
entre hombres en las barberías. He aquí una ciudad en donde sería gra- 
to tomar parte en los asuntos públicos. Séneca no hace la menor alusión 
a ese fondo cínico, que valió a su secta un duradero éxito de ridículo y 
que él debía detestar tanto como las paradojas sobre el sabio buen pede- 
rasta y buen bebedor. 

Esto no reduce la dificultad: ¿Hay que trazar la línea de conducta del 
sabio según una sociedad hecha a su imagen, una ciudad de sabios, o bien 
hay que situar su papel en las ciudades reales? La última página Del 
ocio saca a la luz esta vacilación. Se trata de saber si el candidato a la 
sabiduría debe tomar parte en los asuntos públicos; algunos responden 
que lo hará en las ciudades que no son demasiado viciosas y donde su 
participación no será vana ni comprometedora. Pero, pregunta enton- 
ces Séneca, ¿qué ciudades satisfarán a nuestros ojos esta condición? No 
tardaréis en descubrir que ninguna ciudad real es lo bastante virtuosa 
para ello. 

La misma vacilación se encuentra en la base del extenso diálogo De 
beneficios. Lo que Séneca entiende por esa palabra es más general que 
lo que nosotros entendemos por beneficencia o servicios prestados (los 
donativos desempeñaban un gran papel en la sociedad antigua); pero, 
en fin, el sentido de la palabra no ha cambiado sustancialmente: un 
beneficio es un servicio que no es obligatorio ni retribuido (el panadero 
que me vende pan por dinero no es mi benefactor). Ahora bien, Séneca 
sostiene que la beneficencia es base de la sociedad, que crea el nexo 
social; lo que, por buena razón, parece muy exagerado: la cohesión y el 
buen orden relativo al rebaño humano son asegurados, ante todo, por la 
presión de las instituciones, la división del trabajo y los intercambios 
económicos. 

Es fácil explicar la exagerada importancia que Séneca atribuye a la 
beneficencia. Se colocó, en sueños, en una sociedad ideal, una ciudad de 
sabios en que el nexo social es el amor, este amor, decía Zenón, que con- 
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tribuye a mantener con vida la ciudad;152 donde actúa el amor, las institu- 
ciones, los tribunales y el dinero se vuelven inútiles; el amor del hombre 
al hombre asegura por sí solo la cohesión social. Pasemos a las ciudades 
reales, imágenes imperfectas de ese mundo real; aun ahí se encuentran 
conductas amorosas, es decir libres y desinteresadas; llevan el nombre de 
beneficios. Séneca atribuirá, pues, indebidamente a la beneficencia —con- 
ducta marginal— la importancia que en Zenón tenían la amistad o el 
amor: fundar la sociedad humana. He aquí la sociología reducida a una 
simple psicología de las virtudes y los vicios, y vaciada de su sustancia. 

Nos guardaremos, pues, de asimilar el estoicismo a una ideología polí- 
tica o que tenga consecuencias políticas, como se podría hacerlo, más 
legítimamente, con una secta cristiana. El cristianismo inventó el prose- 
litismo y la Iglesia —que se siente investida de una autoridad legítima 
sobre toda la humanidad— no se limita a proponerse a cada hombre: se 
siente fundada para interpelar a los candidatos, tomarlos en mano y no 
sólo aguardarlos. Nos parece evidente, lo que es un error, que un men- 
saje que vale para todos los hombres haya pretendido, al mismo tiempo, 
modificar la humanidad en su pensamiento y, a veces, también en su 
realidad. Esto no es así: no es una innovación cristiana. El contenido 
universal de una doctrina es una cosa, pero no toda una doctrina está 
en su contenido: su ambición tácita es otra; erróneamente repetimos 
que toda convicción religiosa o doctrinal es totalitaria por naturaleza, 
por la fuerza de la convicción; lo que nos hace creer esto es el ejemplo 
cristiano; ha investido tan bien el aire que respiramos, que el socialismo 
calcó el proselitismo y la ambición autoritaria de la Iglesia, sin quererlo ni 
saberlo. En el mundo pagano las cosas eran de otra manera; no existía 
iglesia de Baco ni de Isis y el templo isiaco de una ciudad no tenía más 
relación con el de la ciudad vecina que, en dos aldeas próximas, las pana- 
derías respectivas no tienen relación mutua. Ni papa de la jerarquía 
estoica, ni papa de la religión de Isis. El epicúreo Diógenes de Oinoan- 
da hizo grabar sobre su tumba, en Turquía del Sur, un resumen de su doc- 
trina para que todos pudiesen leerla pues, estando todos los hombres en 
el error, “el amor a la humanidad” le movía a proponerles el epicureís- 
mo como remedio. Como puede verse, había así una farmacia del alma 
que aguardaba al cliente, y nada más. Epicúreos y estoicos no pensaron 
ni por un momento que un día el mundo entero debiera ser estoico o epi- 
cúreo; si esto se les hubiera predicho, ellos no habrían visto, acaso, una 
imposibilidad pensándolo bien, ya que después de todo su doctrina era 
buena para cada individuo. Pero la idea jamás se les habría ocurrido 
espontáneamente por falta de Iglesia y de afán de proselitismo. 

La actitud estoica ante la sociedad se limitaba a tomarla tal cual era y 


152 Stoicorum fragm., 1, 263. 
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a aguardar conversos, uno por uno. La única dificultad que podía pre- 
sentarse era ésta: ¿estaba el sabio, al principio, fuera del mundo tal 
como era, y no entraba en él sino al cabo de larga reflexión, si acaso? ¿O 
bien se trataba, no de trazar en el papel un estoicismo soñado, sino de 
enseñar la doctrina a algunos discípulos que habían nacido en una ciu- 
dad real, que ya le pertenecían? Al sabio, acaba diciendo Séneca, lo vere- 
mos otra vez; ahora, se trata de ti y de mí. ¿Revolución individual o par- 
ticipación conformista? 

Ahora bien, los estoicos no quieren tener que elegir. “Ambicionan más 
que nadie dirigir la vida individual y social”;153 son temerosos de las obli- 
gaciones colectivas, pues se dejan admirar como los hombres mejores, 
pero no les gusta ser señalados con el dedo como refractarios, a diferen- 
cia de los epicúreos que huían de las funciones públicas y no veían al 
hombre como amigo del hombre. El epicureísmo no padeció las inco- 
herencias del estoicismo, pues hacía derivar la moral de un egoísmo 
bien entendido y del temor a los gendarmes; nadie quiere ser herido por 
nadie, por tanto, los hombres han convenido entre ellos no hacer a otro 
lo que no quisieran que el otro les hiciera.154 Doctrina fría; ahora bien, 
un estoico es un hombre necesitado de calor ético y de hacerse aplaudir 
por su celo desinteresado. Así, el estoicismo tuvo más éxito que el epi- 
cureísmo, pues el celo ético es una pasión muy difundida. 

Por desdicha, al pensamiento antiguo le costaba cierto trabajo ima- 
ginar el desinterés y se enredaba, a menudo, en un debate verbal sobre 
el egoísmo y el altruismo. ¿Para qué había que hacer bien a otro, si en 
ello no se encontraba un placer personal? Se daba por sentado que 
cada quien buscaba inevitablemente su propia dicha (mientras que los 
beneficios, dice Séneca, son actos voluntarios). ¿Cómo es posible que 
los individuos se preocupen por la posteridad, se interesen por lo que se 
dirá de ellos cuando ya no estén aquí y atribuyan importancia a lo que 
otros piensen de ellos, mientras no están en su piel? Para ciertos estoi- 
cos, todo bien se detiene en los límites de un individuo y no puede 
franquear las fronteras que separan los cuerpos; sobre esto, el pen- 
samiento de Séneca es visiblemente más profundo, pero se limita a 
decir que se han sostenido el pro y el contra de esta dificultad, y que el 
debate no se ha cerrado.!55 Aun así, costaba cierto trabajo conciliar el al- 


153 E. Bréhier, Chrysippe et l'ancien stoicisme, p. 219. 

154 Victor Goldschmidt, La doctrine d Épicure et le droit. 

155 Es imposible resumir en diez renglones un debate que exigiría un volumen, de modo 
que sólo podemos indicar la línea general que, desde luego, es más falsa que general: en 
cuanto un debate se asemeja a un “gran debate”, podemos estar seguros, de antemano, 
que no atina a la realidad. Demos, al menos, el contraveneno; la carta 109 de Séneca, 
sobre la amistad, no está lejos de Aristóteles, según quien el dios “no necesitaba amigos”. 
Pero la peor manera que tendría el hombre de imitar al dios sería prescindir de amigos: 
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truismo y el interés propio, que seguía siendo fundamental. De ahí la 
desviación estoica por el cosmos. El paganismo desconoce el amor, el 
encuentro del “tú” en medio de los “ellos”. Volvamos a citar a Rist: 
estamos en relación con nuestro prójimo indirectamente, por obedien- 
cia al Gran Todo; esta relación se deriva de lo único que nos importa 
directamente, nuestra excelencia individual, our own isolated moral 
excellence.156 El individuo ensanchará su yo identificándose con el cos- 
mos; además, olvidará su yo y sus desdichas personales, equiparán- 
dose con la fatalidad cósmica, inmolando su condición humana a la 
naturaleza. 

Éste será el nuevo medio de salvar nuestra autonomía y seguridad; 
seguridad total ya que, para empezar, aceptamos el Gran Todo; lo acepta- 
mos porque no podemos sustraernos a él: todo es fatal en el cosmos 
estoico. Yo y los demás nos encontramos en un mismo saco; el cálculo 
de seguridad individual y el respeto al orden público del cosmos, el inte- 
rés y la obligación tienen la misma categoría. Hasta tal punto que yo no 
obedezco al gobierno divino del mundo: soy él, en pensamiento. 


Comprobamos, en efecto, que en el cosmos la naturaleza está ordenada; 
ahora bien, la razón que ha puesto este bello orden (“cosmos” quiere 
decir a la vez “mundo” y “orden”) gusta a nuestra propia razón o facul- 
tad de juzgar y de organizar. Por respeto al orden cósmico no echare- 
mos zancadillas a los otros hombres. La naturaleza, escribe Séneca, nos 
ha creado hermanos y esto debe exhortarnos a ser justos y benéficos; Séne- 
ca resume aquí, un tanto retóricamente, una argumentación menos 
directa: la naturaleza o el orden providencial (es lo mismo, con nombres 
distintos, según la función desempeñada) vela por la conservación del 
cosmos, y nuestra razón lo comprueba. Ahora bien, le gusta todo lo que, 
como ella, está bien ordenado, es armonioso y de acuerdo consigo 
mismo. Cuando nuestra razón ve el cosmos tan bien gobernado, se guar- 
da de elevar recriminaciones y reivindicaciones categóricas, si se puede de- 
cir: ve todas las cosas desde el punto de vista gubernamental, el del bien 
público. Siendo razonable, respeta un orden tan razonable como ella. 
Los estoicos no quieren creer ni por un instante que la razón pudiera 
aliarse al egocentrismo del individuo y enseñarle a echar la zancadilla a los 
rivales mejor planificados y maquiavélicos; parecen estimar que la ra- 
zón tiene amor a la razón; el que se asemeja se limita y se quiere. 

Ahora bien el hombre, individuo razonable, se parece al cosmos. El 
hombre es un microcosmos, un imperio pequeño en el interior de un gran 


“la verdadera manera es tener amigos, que suplen, por la comunicación, su finitud” (P. 
Aubenque, Le probleme de l'étre chez Aristote, p. 501, n. 1). 
156 J, M. Rist en The Stoics, p. 265. 
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imperio: dejándose dirigir por la capacidad racional de organizar, el hom- 
bre es similar al universo, adopta un punto de vista universal y actúa en 
consecuencia. “El alma es en el hombre lo mismo que el dios en el cos- 
mos.” Cuando nos conducimos como buenos padres o buenos vecinos no 
hacemos más que seguir un instinto; cuando respetamos el orden cósmi- 
co, nos dejamos llevar por un afán que tiene nuestra razón, la cual com- 
prende y aprueba este orden. Así como nos exhortan a seguir la natura- 
leza, los estoicos nos dicen a la vez que somos microcosmos y que amamos 
el orden público del mundo, y que debemos ser así y amar así. 

Hasta ahora, el estoicismo nos había enseñado a salvar nuestro yo 
expulsando temores y deseos. Nos exhorta ahora a respetar a los demás 
viendo todas las cosas desde muy alto. Ahora bien, existe una virtud, la 
grandeza de alma que desdeña las mezquinas razones de temer o de 
desear, y que lo ve todo en grande; 157 no se limita a detalles y permanece 
orgullosamente impasible ante la fortuna, sea buena o mala. En Séneca, 
ocupa una posición estratégica entre las virtudes. 

Estratégica es la palabra. En varias ocasiones Séneca, queriendo ha- 
cer palpable la actitud del estoico ante el cosmos y la fatalidad, desa- 
rrolla o indica con una palabra una alegoría militar: el hombre es un 
soldado del cosmos. La humanidad es un ejército perfectamente organi- 
zado, al mando de un general invencible, el dios providencial que, por la 
salvación del Todo, asigna su puesto a cada quien. Desde el punto de 
vista de cada soldado, el azar o la fortuna parecen presidir esta distribu- 
ción de papeles desiguales, pero, ¿qué importa? En el ejército y en toda 
agregación de individuos, bien se sabe de antemano y huelga decirlo, 
habrá inevitablemente algunos desfavorecidos y sacrificados; a algunos 
se les asignarán misiones más peligrosas o difíciles que a otros. Pero si 
el soldado se siente animado por el patriotismo de la ciudad cósmica, 
aceptará con alegría esta misión y su propio sacrificio; yo aceptaría la 
enfermedad si supiese que el Destino (que es otra de las funciones del 
dios) la había decretado para mí, decía Crisipo. ¿Qué son la salud y la 
vida en comparación con la salvación de la gran ciudad? Me sacrificaría 
gustoso. Todo consiste en ver las cosas desde lo alto, con los ojos del 
dios gobernante. “Todo lo que nos ocurre, por orden cósmico, acepté- 
moslo con grandeza de alma; nuestro deber de soldados nos obliga a 
soportar nuestra condición y a no alterarnos por lo que no está en nues- 
tro poder evitar. Hemos nacido en una monarquía: obedecer al dios que 


157 Sobre la magnanimidad, U. Knoche, Magnitudo animi, ein rómischer Wertgedanke, 
1935, y sobre todo R. A. Gauthier, Magnanimité, l'idéal de la grandeur dans la philosophie 
paienne et la théologie chrétienne, 1951; P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie an- 
tique, p. 126 sg. 1. Hadot, Seneca und die Seelenleitung, p. 128. Una de las más bellas pá- 
ginas de santo Tomás de Aquino es un elogio trascendente que hace de la grandeza del 
alma (Summa theologica, Secunda secundae, question 129, art. 3, dificultad 5). 
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es el rey; esto es la libertad.” En estos términos nos exhorta Séneca a 
obedecer libremente a la fatalidad cósmica. 

Pues, es seguro, hay fatalidad. La providencia de dios es también un 
destino y todo lo que ocurre en nuestras biografías y en la historia uni- 
versal era fatal, precisamente porque el mundo está bien hecho: mal hecho 
estaría si en él se produjesen acontecimientos al azar, sin causa, ello sig- 
nificaría que el mundo no estaba completamente organizado, que había 
una flotación en la marcha del ejército cósmico y que el dios no lo con- 
trolaba todo. No hay nada de esto; su providencia lo gobierna todo, de ma- 
nera que todo es para bien. El gobierno providencial no tiene, empero, 
nada de totalitario; deja libres a los hombres de tomar sus decisiones, 
que no por ello son menos fatales; ni aun Júpiter, dice Epicteto, lograría 
obligarnos a hacer lo que no quisiésemos hacer. ¿Cómo puede el hom- 
bre ser libre y, a la vez, determinado? ¿No es contradictoria esta doctri- 
na? Se la discute aún, pero dejaremos de lado esta cuestión ardua,!158 de 
la que Séneca habla apenas. Se limita a advertirnos que “el destino guía 
a quienes lo siguen y tira de los que resisten”. El fatalismo estoico es o 
cree ser más reflexivo que resignado; una vez que el dios providencial 
ha organizado al mundo, no lo deja librado a sí mismo, gobierna estric- 
tamente su evolución, no deja nada a las fuerzas del acaso, y todo lo que 
ocurre es providencial. Los estoicos no consideran que se someten al 
destino porque es inevitable: suscriben el destino porque es racional y 
fue pensado para bien de la especie humana. Séneca se persuade de que 
la aceptación del destino es, ante todo, fuente de calma: 


¿A qué precio puede transcurrir regularmente nuestra vida, sin remolinos 
afectivos? Tú lo sabrás: un hombre perfectamente virtuoso no grita nunca: 
¡Maldita suerte! y nunca ve como desdicha lo que le ocurre. Se dice que es 
ciudadano del cosmos, ciudadano del mundo entero, y que es soldado: se 
pliega a las tareas y a las fatigas como a un servicio que le han ordenado. 


Como acabamos de leerlo, los estoicos se consideraban ciudadanos del 
mundo o, en griego, cosmopolités, pero también hemos visto en qué senti- 
do: patriotas del cosmos y de su destino, aman esta patria de todos los 
hombres y le manifiestan su amor respetando el orden público del cos- 
mos, es decir la justicia, y aceptando con corazón valeroso su destino, 
cualquiera que éste sea. Los problemas del pensamiento antiguo no son 
los nuestros y no hay que buscar aquí ni política ni internacionalismo; 
¿debía tomar parte el sabio en los cargos públicos de su pequeña ciudad? 


158 Por lo demás, el problema de la libertad, que es moderno, es un problema que los 
estoicos nunca se plantearon. (J. J, Duhot, La conception stoicienne de la causalité, p. 246): 
la libertad es una evidencia intuitiva, y huelga decirlo. 
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La cuestión no dejaba de plantearse, pero era otra pregunta; si el sabio 
decidía tomar parte en ellos, ejercería sus funciones públicas con justicia, 
como lo exigía su calidad de ciudadano de un cosmos justo; si su patria 
era vencida y anexada por una ciudad rival, él soportaría esta fatalidad 
con grandeza de alma (lo que podía consistir, o bien en apretar los labios, 
o bien en suicidarse). Resulta difícil no proyectar nuestras propias ideas y 
preocupaciones sobre las ideas de antaño y escapar del anacronismo. El 
estoicismo admite que el género humano es uno y que todos los hombres 
son iguales porque poseen la razón, única que cuenta. Entonces ¿cuál era 
su posición ante el escándalo que para nosotros es la esclavitud? Los estoi- 
cos creen en el destino providencial; entonces, ¿supusieron que el triunfo 
del imperialismo romano y la victoria del cesarismo sobre la libertad se 
encontraban en el sentido de la historia? No supusieron nada de eso; su 
cosmopolitismo y su fatalismo no llegaban a esos dominios. 


CIUDAD DEL MUNDO, DESTINO, SOCIEDAD, “POLÍTICA” 


En aquellos tiempos remotos, la reflexión de vasta perspectiva no se 
regía por los dos horizontes que para nosotros son la sociedad y la his- 
toria. Los antiguos practicaban la guerra y la política tanto como los 
modernos, se hacían matar por César o por la libertad, pero al reflexio- 
nar O hablar, su mundo mental tenía por horizontes la naturaleza, la 
fortuna o el destino. Y nadie había pensado nunca en abolir la esclavi- 
tud; la idea no se les ocurrirá a los cristianos, y tampoco a los estoicos. 
En cualquier siglo que vivan, es imposible a los hombres echar su mira- 
da por encima de los cambiantes decorados que forman el horizonte de 
su existencia y percibir, por fin, el fondo desnudo de las bambalinas; y 
por una buena razón: no existía ese fondo. 

Sin embargo, todo parecía comenzar bien. El estoicismo es universalis- 
ta; todo hombre, cualquiera, debe ser y en el fondo es soldado del ejérci- 
to cósmico, al mando de una Providencia que sólo quiere el bien de la espe- 
cie humana; la razón nos lo dice, ya que este ejército es el de la razón. Por 
tanto, para alistarse en él, basta ser animal razonable; no se exige nin- 
gún otro título aparte del de hombre: ni riqueza, ni nobleza, ni naci- 
miento libre. Hasta las mujeres (¿cómo rechazarlas?) son aceptadas. 
Con una renunciación muy filosófica, la pertenencia al género humano 
tiene la razón por único criterio. ¿Por qué los hombres son justos y 
benévolos unos hacia otros? ¿Por qué “señalar el camino al viajero 
extraviado y compartir el pan con el hambriento”? Porque “ese mundo 
que ves, donde cohabitan los hombres y los dioses, sólo es uno; somos 
las partes de ese gran cuerpo; somos todos de la misma familia, ya que la 
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naturaleza nos ha formado a todos sobre fundamentos idénticos y con 
un mismo destino”: sobre la razón y por la beatitud. Por consiguiente, 
“¿qué puede querer decir eso, un caballero romano, un liberto, un escla- 
vo? Ésas no son más que palabras, hijas de la pretensión o de la injusti- 
cia”. La sinceridad de Séneca no está en duda; pero no le impide, al volver 
a ver a un esclavo que lo había cuidado con amor durante su niñez, 
burlarse de la decrepitud del anciano en presencia de éste, como ante 
un viejo perro; él mismo nos lo cuenta con toda inconciencia, y luego se 
pone a meditar sobre la temporalidad. 

La unidad del género humano no fue descubierta por los estoicos; es 
conocida desde hace dos millones de años; desde los primeros homí- 
nidos, ya que todos los animales superiores saben que son represen- 
tantes de una misma especie; un gato reconoce a otro gato y lo distingue 
muy bien de un perro. Y es hombre todo ser de dos pies, desprovisto de 
plumas y dotado de lenguaje: magnífico descubrimiento, del que toda- 
vía hay que hacer uso; los nazis consideraban a los judíos como seres 
humanos, puesto que los trataban como una raza humana inferior, que 
era la hez de la humanidad. Pero no basta tener principios, también hay 
que ser fiel a ellos (tenemos los derechos del hombre y la bomba de 
hidrógeno); acaso sea aún más difícil llegar a discernir todas sus conse- 
cuencias; Séneca profesa que todos los hombres son hermanos y coloca 
muy en alto la virtud de humanidad, pero escribe sobre los gladiadores 
unas frases que nos dejan estupefactos. También escribió una carta, 
humana y generosa, sobre el deber de tratar a los esclavos como amigos 
humildes; esta carta, la 47, merece un examen detallado. 

Para empezar, debemos saber que la prescripción de tratar humana- 
mente a los esclavos no tenía nada de revolucionaria y no era propia del 
estoicismo; desde hacía cuatro siglos, la elegancia moral entre los nobles 
y los poderosos imponía cierto afán de mostrarse sencillos ante los infe- 
riores; de fácil acceso a todos, clemente para con los vencidos, al menos 
si se pudiera hacer esto sin causarse un daño; a eso se llamaba la virtud 
de humanidad, con que se les llenaba la boca. La humanidad exigía que, de 
ser posible, se adoptara la actitud más humana: dar limosna sin reducir 
el patrimonio de los herederos, perdonar la vida a los vencidos si la se- 
guridad nacional no exigía que se les pasara a cuchillo; pues donde hay 
necesidad se acabó la libertad, y la virtud ya no tiene lugar donde ma- 
nifestarse; la humanidad se practicaba en lo que se puede llamar el 
margen caritativo; un esclavo sigue siendo esclavo pero se le tratará hu- 
manamente, aunque sin llegar a poner en duda la legitimidad de la es- 
clavitud. Los paganos tenían, pues, dos actitudes, y lo mismo harán los 
cristianos; un amo que exigía de sus esclavos un servicio impecable y 
los castigaba con ferocidad (de ello veremos ejemplos en la carta 47) 
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también podía manumitir, en su testamento, a sus esclavos meritorios y 
legarles una pequeña renta; era más humano hacerse querer de los pro- 
pios esclavos que hacerse temer de ellos. Entre amigos, era conveniente 
decir que los esclavos eran hombres como nosotros, y los niños lo apren- 
dían cuando se les obligaba a estudiar en la escuela las sentencias y los 
proverbios de la sabiduría popular. La actitud de los esclavos era doble, 
como la de sus señores; un buen esclavo quiere y admira a su amo, 
hasta dar la vida por él.159 El estoicismo tomó por su cuenta la virtud de 
humanidad, incluyendo la marginalidad: no niega la legitimidad de la 
esclavitud. Se contentará con hacer más precisas las denominaciones. 

Dejemos de lado la enseñanza moral y los proverbios y pasemos a los 
pensadores. Platón y Aristóteles saben muy bien que los esclavos son 
seres humanos, pero el segundo (para atenernos a él) añade, al punto, 
que son hombres de una segunda zona; esta doctrina de Aristóteles mere- 
ce entrar en ciertos detalles, pues el estoicismo adopta, casi, su contra- 
partida. Bajo un aire de exhortación un poco retórica, la carta 47 reposa 
sobre fundamentos conceptuales muy firmes. 

1? Para Aristóteles el esclavo es un hombre, pero destinado por la natu- 
raleza a realizar trabajos serviles; basta para ello mirarlo un poco: su 
cuerpo es burdo y musculoso mientras que el de los hombres libres es 
esbelto y elegante; su inteligencia sería incapaz de aplicarse a los estu- 
dios liberales. Hay excepciones, sin duda, pues la naturaleza sólo fun- 
ciona en general; se ha visto a hombres libres tener unas crías que no 
valían más que esclavos; y luego, llega a ocurrir que tras la toma de su 
ciudad, hombres libres sean vendidos como esclavos. Para los estoicos, 
por lo contrario, la naturaleza humana se reduce al alma, a su razón, 
sin tomar en cuenta los músculos o la torpeza del ingenio. 

2” Según Aristóteles, los trabajos serviles son indignos de un hombre 
libre, por naturaleza; los estoicos muestran, al contrario, que la natura- 
leza no ha decretado tal cosa, ya que hemos visto a hombres libres aca- 
bar trabajando con las manos, en situaciones de hambre donde tenían 
que cultivar la tierra, o en la guerra, cuando ellos mismos llevan su 
equipo. La naturaleza estoica no ha decretado nada salvo sobre el alma, 
para crearla semejante en todos. 

3” Según Aristóteles, el esclavo es poseído por el amo con el mismo 
derecho que un objeto mobiliario, que un útil (aunque el útil en cues- 
tión tiene el don de la palabra). Para los estoicos, va contra natura imagi- 
nar que se puede poseer a un hombre, ya que la razón es libre y soberana; 
el esclavo no puede ser poseído, como tampoco su amo. Conclusión: 
hay que cambiar las denominaciones; si el esclavo trabaja para su amo 


159 Sobre la virtud de humanidad, cf. P. Veyne en L'Homme romain, A. Giardina, comp. 
Le Seuil, 1991. 
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es en tanto que ser soberano; dicho de otra manera, en virtud de un con- 
trato, así como sujetos jurídicos iguales pueden concluir un contrato 
entre sí. De ahí la fórmula de Crisipo, que Séneca tiene buen cuidado de 
citar: “El esclavo es en realidad un asalariado a perpetuidad.”160 

El tema del debate no es la unidad del género humano, adquirida 
desde siempre, sino lo que hace que el hombre sea hombre. Según los estoi- 
cos, sólo la razón importa, y por sí solo basta; Crisipo acaba de otorgar 
sus derechos a la razón. Asimismo, según San Pablo el hombre se define 
por su alma inmortal. Ahora bien, la esclavitud no impide a nadie lograr 
su salvación; por tanto, concluye el apóstol: “esclavos, obedeced a vuestro 
amo”. En el ejército cósmico estoico, la fortuna distribuye los puestos 
entre los combatientes; el emperador desempeñará a conciencia su pa- 
pel de guerrero, como lo hará Marco Aurelio, y el esclavo cumplirá con- 
cienzudamente con el libre contrato de asalariado a perpetuidad que la 
Fortuna firmó implícitamente por él. Según las condiciones de ese con- 
trato, el esclavo trabajará y su amo le dará alimento y vestido.161 

Prácticamente, el estoicismo desemboca en el mismo statu quo que 
Aristóteles y Platón. El asalariado perpetuo es asignado por el destino 
individual, de modo que el contrato no es más que una palabra. El es- 
clavo no puede rescindir ese contrato, que es perpetuo. Y, ¿qué hará si su 
amo no cumple sus compromisos y lo alimenta mal? Los textos conser- 
vados no lo dicen, pero bien podemos suponer que la locura del amo, 
que trata al esclavo como cosa, no dispensa al esclavo prudente de res- 
petar sus propias obligaciones; la locura ajena no excusa al sabio. 

Habiendo cambiado las denominaciones, Crisipo puede reafirmar 
que la esclavitud es contra natura:162 lo que es conforme a la naturaleza 
es el contrato perpetuo. Un contrato no es una categoría otorgada desde 
lo alto; se ha concluido entre partes contratantes soberanas que estable- 
cen el contenido a su conveniencia, y en él pueden respetar a la natura- 
leza; a los estoicos les gustaban los contratos, y era justo, según ellos, 
respetarlos. Conclusión: con su redefinición de la esclavitud, Crisipo 
llegó a una concepción a sus ojos filosóficamente satisfactoria; no es una 
concesión de su parte a la sociedad de su tiempo. Así, vemos que si los 
estoicos hubiesen sido los amos y remodelado la sociedad a su manera, 
habrían conservado la esclavitud, con otro nombre. 

A pesar de todo, se ven dos pequeños cambios reales. Según Aristóteles, 
los esclavos eran demasiado estúpidos para poder estudiar la filosofía; 
según Platón, no están aquí para cultivarse, sino para cultivar la tierra 


160 Stoicorum fragm., TIL, 351; sobre el trabajo manual de los hombres libres, III, 357. 
Véase también la nota precedente y nuestro artículo y la revista Latomus, 1989, p. 571. 

161 Séneca, De beneficios, MIL, 20-21. 

162 Stoicorum fragm., III, 352; para los contratos, I, 375. 
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en lugar de los hombres libres; podrían aprender (a guisa de experimen- 
to, Sócrates pide hacer un ejercicio de geometría a un joven esclavo) 
pero éste no es el papel que les corresponde. Según los estoicos, como 
también los cínicos y los epicúreos, la filosofía es accesible a las mujeres 
y a los esclavos. Ésta es un fecha en la historia de la filosofía, pero no en 
la evolución de la humanidad. Otra diferencia: al tomar por su cuenta la 
virtud de la humanidad, cara a la conciencia colectiva grecorromana, el 
estoicismo le confiere la autoridad de la filosofía; la convierte en un de- 
ber estricto, y ya no apela, para ella, a la elegancia y a los buenos sen- 
timientos. Las consecuencias reales son más inciertas: el estoicismo está 
con la filosofía de los acomodos, y luego, el hecho de que un amo quiera 
mostrarse humano no es todo; todavía, para lograrlo, hay que verse 
desde fuera; Séneca no dudaba de que tenía un comportamiento de gran 
señor para con la “gentecilla”. Por último, la justicia y la benevolencia 
estoicas apuntaban a los individuos, pasando por alto las instituciones y 
la sociedad; el esclavo será bien tratado o mal tratado, según sus méritos, 
pues la justicia estoica no es debilidad, y la beneficencia no es ciega; en 
cambio, la injusticia de la institución servil no será siquiera percibida; 
la doctrina no toma en cuenta las instituciones (por tanto, los esclavos 
serán tratados como amigos) porque no cuentan (por tanto, seguirán 
siendo esclavos). El estoicismo es una ética y la sociología no existía; 
entre la ley natural y el individuo, no se percibía ninguna “sociedad”. 
Actitud desconcertante y desalentadora para nosotros, pero que queda 
en pie; los derechos humanos no son una idea más natural que otras. A 
los antiguos no les horrorizaba la esclavitud, como no sufrían por des- 
conocer la luz eléctrica y la navegación al vapor. El estoicismo no tiene 
convicciones y su único contenido es una idea empobrecida del yo y una 
idea demasiado general del mundo. No cuenta con los medios necesa- 
rios para pensar en la política ni para adoptar posiciones políticas. En 
la época de Séneca, dio argumentos o pretextos a los monárquicos tanto 
como a los adversarios del cesarismo. Por último, no olvidemos que 
“hacer política” (politeuesthai, capessere rem publicam) no significaba 
“tener principios y una opinión sobre la política” o “militar”, como entre 
nosotros, sino tan sólo “tomar parte en las funciones públicas de la ciu- 
dad, lo que pasa por deber de todo hombre libre”, en lugar de vivir en la 
ociosidad, que consistía en no participar en las funciones públicas y en 
preferir, sobre todo, consagrarse a los estudios liberales o a la filoso- 
fía.163 Éste será el gran dilema de Séneca a partir del año 63. En cuanto a la 


163 En esos términos plantea Séneca el problema, como toda la Antigúedad. El médico y 
filósofo Galeno habla en estos términos de uno de sus preceptores que tuvo que renunciar 
a filosofar: “Ya no tenía tiempo para ello, pues sus conciudadanos lo habían obligado, 
más o menos, a tomar parte en las funciones públicas de su ciudad, porque veían en él a 
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línea política por seguir, los estoicos casi no pensaban en ella, no ponían 
pasión y no adoptaban ninguna posición teórica sobre la materia. Mar- 
co Aurelio era estoico, pero en privado, y la secta como tal nunca fue una 
doctrina de oposición ni una ideología oficial como el confucionismo. 

Imposibilidad de pensar en una política concreta, reducción de todo 
problema a una moral del individuo en su sola capacidad de ser razona- 
ble. A partir de ahí, se puede justificar todo o refutarlo, edificar una utopía 
racional o exigir que todos sean razonables y dóciles. En materia de 
libertad individual o de independencia nacional, los estoicos no tienen 
más que una idea; la verdadera libertad consiste en no ser esclavo de las 
pasiones.164 Esto armoniza bien con el gran principio de casi todo el pen- 
samiento político antiguo: sólo es digno de mandar a los demás el que 
sabe dominarse a sí mismo; es indigno tener que obedecer a un liberti- 
no, a un Nerón. Y lo que es cierto del jefe también lo es de los gobernados: 
no saber obedecer, ser un rebelde es no saber dominarse a sí mismo; la 
disciplina política y social es reflejo de la disciplina interior. A partir de 
ese principio, bien se podría prescribir a los esclavos obedecer a su 
amo. También se puede justificar el imperialismo romano, como lo hizo 
el platónico Cicerón.165 Quienes rechazan la paz romana son seres mo- 
ralmente indisciplinados, naturalezas rebeldes. La línea de mayor peso 
del estoicismo consiste en reducir la política a una moral autodiscipli- 
naria. Pero no puede apenas decidir quién debe dominar sus pasiones: 
¿deben el amo, el conquistador o el emperador, reprimir sus pulsiones ti- 
ránicas? O bien el esclavo, el indígena y los súbditos de los césares, ¿de- 
ben refrenar su propia indocilidad? Cada estoico podía decidir a su gusto: 
su doctrina no podía enseñar nada al respecto. Sin embargo, otra línea 
consistía en abrazar el bando del buen orden, del orden establecido: el 
moralismo no fomenta la rebelión, la utopía, la esperanza. 

Tomemos el ejemplo del “cosmopolitismo” de los estoicos, esos “ciudada- 
nos del mundo”. Ese mundo se asemeja tan poco a la sociedad humana 
que tiene, conjuntamente, por ciudadanos, a “los hombres y los dioses”. 


un hombre justo, insensible a la corrupción, dulce y abordable” (Opera, vol. 5, p. 41, 
Kiihn). 

164 Stoicorum fragm., 1, 208 y 222. 

165 J, L. Ferrary en Mélanges de l'École frangaise de Rome, 1974, p. 763. Cuando nos 
interrogamos sobre las ideas políticas de un escritor antiguo, es difícil plantearle las pre- 
guntas que verdaderamente son las suyas; nos vemos tentados a hacerle preguntas que 
son las nuestras (“¿Es de derecha o de izquierda Juvenal?”) o preguntas en escala excesi- 
vamente grande (“¿Estaban los estoicos en pro o en contra del imperialismo romano?”). 
De hecho, cuando el estoico Posidonio ataca violentamente al “demagogo” que en el año 
87 intentó liberar a Atenas del protectorado romano, detesta en esta “demagogia” el “des- 
orden” interno y externo: no ve más lejos que la meta de su moralismo. Asimismo, cuando 
los estoicos (en torno de Cleómenes o de los Gracos) fomentan una redistribución de tie- 
rras a expensas de los grandes propietarios, son menos “revolucionarios” que virtuosos, 
cívicos y espartanos: quieren volver a la simplicidad antigua. 
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Es el cosmos natural: la tierra con sus estaciones y sus cosechas, el cielo 
con sus dioses-astros. El cosmos es la ciudad común de los hombres y 
de los dioses porque fue organizado por éstos y aquéllos para ser su alo- 
jamiento confortable: por ello son conciudadanos; viven juntos. No obs- 
tante, en nuestros días algunos persisten en ver una política en este uni- 
versalismo. Entonces, remachemos el clavo y consideremos una frase 
sin concesiones de la carta 95: | 


La vida pública es tan necia como la vida privada; reprimimos los asesinatos, 
pero ¿y las guerras, esos asesinatos de todo un pueblo? Ejercidas en la som- 
bra entre individuos aislados, la avidez y la crueldad son, en resumen, menos 
graves; pero por plebiscitos, por senatus-consultos se ordena oficialmente 
hacer lo que serían crímenes en los particulares. Los hombres, que la natu- 
raleza creó tan mansos, no sienten entonces ningún remordimiento por 
degollarse. 


Séneca estigmatiza aquí la crueldad de las naciones, peor que la de 
los individuos; no dice ni tampoco excluye que esto sea obra de la na- 
ción romana (los términos “decreto de la plebe” o “consulación del senado” 
servían para designar en latín las decisiones de la Asamblea y del Conce- 
jo de toda ciudad, tanto romana como extranjera); la verdad es que 
Séneca ve las cosas como moralista y estigmatiza la crueldad de las ciu- 
dades humanas en general. ¿Lo hace en nombre del universalismo? Esto 
es muy dudoso; reprochar a las naciones su vicio de crueldad es una 
cosa, soñar con una humanidad políticamente unificada es otra; bas- 
taría que cada ciudad fuese virtuosa y mansa. El razonamiento estoico 
es naturalista y ético; no desciende al nivel de las instituciones políticas. 
O bien los estoicos sueñan con una ciudad de los sabios, sin tribunales 
ni moneda; no se sabe (y tal vez ellos mismos lo ignoraban) si esta ciu- 
dad era la humanidad o la subdivisión local de una humanidad com- 
puesta de sabios; o bien, dejando de flotar por encima de la realidad, 
dictan sus deberes a los hombres reales y entonces les dicen que reali- 
cen su oficio en la ciudad, que es la suya; hasta tal punto que un día uno 
de sus discípulos corre el riesgo de encontrarse en plena guerra de con- 
quista ante una ciudad extranjera... Una cosa es hablar como filósofo, 
decir que todos los hombres son hermanos y deplorar la bomba atómica 
—sin excluir el caso de la propia patria, evidentemente comprendida en 
ese lenguaje general— y otra es volver a poner los pies en la tierra y 
comprobar que una nación amenazadora posee esta bomba. Los estoi- 
cos hablan como filósofos: el hombre es para ellos un animal razonable 
y también un animal hecho para “vivir en la ciudad”; no dicen nada más, 
ni siquiera si el término de ciudad es aquí singular o plural. 


156 PREFACIO 


Universalismo en el vacío, sin aplicación práctica. André Breton decía 
que el patriotismo era la menos filosófica de todas las ideas y, si verda- 
deramente se cree en la filosofía, no se podría decir que Breton estaba 
en un error. Por su parte, los estoicos no le habrían dado la razón, pues 
nunca pensaron con tanto alcance; ni siquiera sospecharon la dificul- 
tad, pues la eludieron. Ha llegado hasta nosotros un comentario antiguo 
de Platón, que nos informa de esto, incidentalmente:166 los hombres 
quieren, por naturaleza, a sus semejantes, hasta tal punto que, para los 
platónicos, el patriotismo se impone, ya que nuestros compatriotas son 
nuestros semejantes más que los extranjeros. Esto lo aprueba plena- 
mente el comentador: culpa a los estoicos que, siempre exagerados, 
sostienen que “nos sentimos tan cercanos al último de los bárbaros asiá- 
ticos como a nosotros mismos” y a nuestros conciudadanos. El informe 
dado por el comentador es exacto, sin duda: el estoicismo funciona en- 
teramente sobre la oposición entre la imperfección o hexis, de más o me- 
nos, y la perfección o diathesis para la que todo es igual: una cosa es 
recta o no lo es. Si amamos perfectamente a los hombres, los amamos a 
todos por igual y no cedemos a una debilidad parcial que ama a unos 
más que a otros, mientras que todos los hombres, siendo igualmente 
razonables, son por igual nuestros hermanos. Esto está bien; sólo que si 
se trata de traducir en actos esta afirmación, comprobaremos pronto 
que Séneca encuentra razones patrióticas para no cambiar nada el statu 
quo: el medio bueno de querer a los bárbaros asiáticos es, para Roma, 
mantenerlos bajo su hegemonía, para su propio bien. 

Y es que Séneca sigue siendo un hombre del pasado. Se da crédito 
habitualmente al estoicismo por el progreso de la moral política en el 
Imperio romano: sentido social, preocupación por los humildes, 
igualdad de todos los hombres bajo la ley universal; se dice que si una 
filosofía pudo moralizar la dominación romana sin duda fue ésta, 
pues ninguna fue más noble. Entonces, nos vemos obligados a com- 
probar que una filosofía no está por entero en lo que enuncia, sino 
también en su silencio o en sus lagunas; pues en Séneca nada nos 
permite prever el progreso político y moral que efectivamente se pro- 
dujo un siglo después, sin que él fuese, empero, su profeta. El segun- 
do siglo de nuestra era presenciará cómo el Imperio deja de ser, poco 
a poco, una hegemonía “colonial” donde la Italia romana constituía 
la metrópoli y las provincias eran especies de colonias, para conver- 
tirse en un Estado cuyos súbditos no esclavos son, todos ellos, ciu- 
dadanos, sean italianos o naturales de las colonias: un siglo y medio 
después de las Cartas a Lucilio, en el año 202, un gran emperador que 


166 Papiro de un comentario anónimo al Teeteto, citado en Long y Sedley, The Hellenistic 
Philosophers, vol. 1, p. 350 y II, p. 348. 
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la tradición senatorial calumnió, Caracalla, transformó de un plumazo 
a todos los hombres libres de su imperio en ciudadanos romanos. Ésta 
fue la culminación de una larga evolución que había comenzado en 
tiempos de Séneca y cuyo iniciador fue este emperador Claudio, del que 
habla tan mal el senador Séneca. A esto volveremos pronto. Del mismo 
modo, el segundo siglo de nuestra era verá que el gobierno romano ma- 
nifiesta más solicitud por sus súbditos y por las gentes humildes; vela 
por el bienestar de las ciudades indígenas, distribuye tierras no culti- 
vadas a los pobres,!67 quiere hacer del Imperio lo que Henri Marrou 
llamaba una cooperativa de dicha: vela por el bienestar de los naturales 
o al menos proclama que su deber es velar por ellos.168 Todas éstas son 
preocupaciones que ningún renglón de Séneca nos permitía prever. 


El estoicismo no es menos incapaz de reflexionar sobre la política inter- 
nacional, las fronteras, el problema de la pluralidad de las sociedades 
reales que dividen la gran sociedad humana; o bien no lo percibe o bien 
echa ingenuamente a su cuenta el etnocentrismo y el patriotismo, sin 
percibir la contradicción ni plantearse los casos de conciencia que cons- 
tituyen el internacionalismo, las guerras injustas o las exclusiones racia- 
les. El cosmopolitismo estoico es un océano de abstracción en que los 
límites del Imperio romano se ahogan, como los de Atenas. La política 
no es la gran preocupación de los estoicos. Bergson observaba que la 
casi totalidad de los moralistas desgranan virtuosamente nuestros 
deberes hacia la patria y luego los que tenemos para con la humanidad 
pero, en este segundo punto sus consignas no pasan de ser votos pia- 
dosos, lo bastante vagos para no verse en el caso de tener que traicionar 
a la patria en favor de la humanidad. 

Al reducir al hombre a su pura razón, el estoicismo no puede pensar 
en política. Toda conquista es contraria a la justicia y está inspirada por 
la avaricia, pero, ¿de qué página de la historia universal no podríamos 
decir esto mismo? Un historiador estoico, Posidonio, contemporáneo de 
la conquista romana del mundo griego, explicaba la historia universal 
por las pasiones humanas, de modo que, leyéndolo, nadie podía dejar 
de preguntarse, ante el espectáculo de tanta insensatez: “¿Para qué sir- 
vió todo eso?”169 

En Séneca encontramos, unos al lado de otros, condenas de principio 


167 Herbert Grassl, Sozialókonomische Vorstellungen in der kaiserzeitlichen griechischen 
Literatur, Wiesbaden, 1982. 

168 K. H. Schwarte, “Salus Augusti publica”, en Bonner Festgabe fúr Johannes Straub, 
Bonn, 1977, p. 229. 

169 Olof Gigon, en Entretiens sur |'Antiquité classique (fundación Hardt), XXXII, 1985. 
Mucho se ha discutido sobre ese Posidonio y casi no se cree en lo que Pohlenz decía de él; 
la ruptura fue operada por H. Strassburger en el Journal of Roman Studies, 1965. 
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de la guerra y de la conquista en general y un patriotismo romano al 
que no roza ni la menor duda. Hay que insistir en ello, pues en cuanto 
se habla de cosmopolitismo estoico, nuestra pluma resbala fácilmente 
sobre una falsa evidencia y concluye, demasiado apresuradamente, que el 
cosmopolitismo debió producir en ellos una actitud generosa hacia los 
vencidos y debió de preparar a los romanos a reconocer un día la igual- 
dad de derechos entre la “metrópolis” italiana y aquellas “colonias” que 
eran sus provincias. Conclusión tan falsa como si supusiéramos que el 
cristianismo y san Pablo prepararon la desaparición de la esclavitud. En 
un escrito breve, Séneca ironiza sobre los galos a quienes el emperador 
Claudio había dado la dignidad de senadores; el estoico Trasea, durante 
un proceso intentado por provincianos a un gobernador romano que se 
había atiborrado las alforjas saqueando a sus administrados, se indigna- 
ba ante la debilidad del pueblo-rey hacia los provincianos y se ponía de 
parte del ladrón. El Imperio romano, según Séneca, estaba providencial- 
mente consagrado a alcanzar los límites del levante y del poniente (De be- 
neficios, TI, 33, 3); cuando los romanos se apoderan de una ciudad llega 
a ocurrir que la soldadesca se exalte por un momento y cometa una que 
Otra matanza, pero eso no dura mucho y pronto vuelve a la auténtica ac- 
titud romana de humanidad (II, 23, 2). Para legitimar la hegemonía 
romana, Séneca vuelve al argumento tradicional: los romanos ejercen 
su hegemonía con justicia y respetan los derechos de sus súbditos pro- 
vincianos (De la brevedad de la vida, XVIII, 3). No ve que la cuestión 
consiste en saber si era justo que siquiera existiese esa hegemonía; le 
basta con probar que la conquista de la Galia por César había sido con- 
forme al bien público romano (Consol. a Marcia, XIV, 3), y que era 
loable hacer retroceder los límites del Imperio (Consol. a Helvia, 1X, 7). 
Las únicas conquistas que Séneca condena son las de los demás; no 
encuentra términos bastante duros contra Alejandro Magno.!70 

A pesar de todo, hay una página de Séneca que parece ser una excep- 
ción, aun cuando confirme la regla y, cosa curiosa, se refiera a España, 
primera patria de nuestro filósofo. En una carta (66, 13), Séneca evoca 
un episodio de la conquista romana: el sitio de Numancia por el segundo 
Escipión; esta fortaleza cercana a Soria, en Castilla la Vieja, había sido la 
Alesia de España y sus defensores, viendo perdida toda esperanza, se 
dieron muerte antes que caer prisioneros de los romanos; Séneca exalta 
el valor igual de los sitiadores y de los españoles sitiados que murieron, 


170 Sólo Carneades se atrevió a ironizar sobre semejante capítulo (Cicerón, República, 
- 111,24): si el término justicia tenía un sentido aquí abajo, habría que condenar las conquis- 
tas y sin embargo se las glorifica. Carneades no culpa al imperialismo: muestra la 
inanidad de los grandes términos. Véase, por lo demás, J. L. Ferrary, Philhellénisme et 
impérialisme, p. 359. 
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según dice, con su libertad en la mano (entendámonos: la libertad estoi- 
ca que ofrece el medio de poner fin a los propios días cuando la fortuna 
es más fuerte). 

¿Por qué esta ecuanimidad entre conquistadores y naturales? ¿Por 
patriotismo español o, mejor dicho, por una especie de soberbia nobilia- 
ria del pasado local?171 No es imposible. ¿Por simpatía estoica y seneques- 
ca hacia la grandeza del suicidio? Ciertamente, pero no menos cierto es 
que considera legítima la conquista de Numancia (De la ira, 1, 11, 7). En- 
tonces, ¿cómo puede dar la razón a ambos bandos? La respuesta es que 
el hombre sabe mucho menos que el dios; los españoles no podían saber 
que la conquista romana iba en el mismo sentido que la Providencia; 
razonaron a partir de las pocas cosas que percibían, a saber, una agre- 
sión, y defendieron su patria; su decisión era falsa objetivamente pero, 
en sí mismo, era justa. Resolvieron la contradicción aprovechando la 
gran salida siempre abierta: el suicidio. Catón razonó no menos justa ni 
menos falsamente al abrazar el partido de una República condenada 
por el destino; también él se suicidará. 

¿Serán, pues, una misma cosa la Providencia y ese sentido de la histo- 
ria que tanto preocupa a los modernos? Pregunta amarga para un súb- 
dito de los césares, que confiscaron la República en favor de su monar- 
quía. Pero no nos apresuremos: nuestros problemas no son los de los 
estoicos. Necesitamos avanzar paso a paso.!?2 

1” El destino se desarrolla a partir de la organización inicial del 
mundo, a la manera de una cuerda prensada de antemano y de una vez 
por todas; los designios del dios providencial son demasiado razonables 
para que vaya a cambiarlos en el curso de su desarrollo; la Providencia 
estoica no actúa paso a paso, no concede gracias ni milagros; deja que 
la cuerda se desenrolle y sería vano implorarla y rogarle. 

Esta providencia tan filosófica no tiene nada en común con la Providen- 
cia o la Fortuna en las cuales creía el común de los hombres. La creencia 
popular declaraba providenciales los acontecimientos conformes a sus de- 
seos; cerraba los ojos ante los acontecimientos contrarios si no quería 
dudar de la Providencia, o bien ponía en duda la Providencia cuando la 
política o la suerte de un individuo iba mal. Se deseaba creer que la ciudad 
o el Imperio estaban protegidos por la Fortuna o la Providencia de los dio- 
ses, cuya protección se imploraba en plegarias y sacrificios; pero demasia- 


171 No confundamos este orgullo histórico con patriotismo indígena. Después de haber 
destruido Cartago y Corinto, los romanos establecieron a colonos italianos sobre su 
emplazamiento. Ahora bien, bajo el Imperio, los descendientes de esos colonos romanos 
tomarán por su cuenta la gloria de los viejos nombres históricos del Corinto griego y del 
Cartago fenicio, de los que se considerarán continuadores. 

172 Hemos dado las referencias en “La Providence stoicienne intervient-elle dans l'his- 
toire?”, Latomus, 1989. 
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do a menudo había motivo para preguntarse si el azar ciego o un destino 
absurdo no serían los verdaderos amos de la historia y de las biografías 
individuales. Llegaba a ocurrir que alguien maldijera a los dioses, sus có- 
leras y sus caprichos. La Providencia estoica se encuentra en los antípo- 
das de esos prejuicios; asegura el buen estado global del cosmos y de la 
humanidad pero no la suerte personal de cada quien y aun menos, si se 
puede, la historia de ciudades, reinos e imperios. Arriesgado sería supo- 
ner que el Imperio romano pudiese ser providencial. Los estoicos ha- 
brían suscrito estos renglones de Voltaire, de una carta escrita en 1762: 


La Providencia particular es entre nosotros una quimera absurda; la cadena 
de los acontecimientos es inmensa, eterna; las acepciones de nadie, los favo- 
res y las desgracias particulares no fueron hechos por una causa infinita.!173 
Demasiado ridículo sería que el arquitecto eterno cambiara y modificara con- 
tinuamente los pequeños acontecimientos; no se ocupa de nuestros ratones 
ni de nuestros gatos ni de nuestros jesuitas ni de nuestras flotas y ni siquiera 
de nuestros Parlamentos. 


Los destinos de los individuos y de las diversas colectividades, gran- 
des o pequeñas, son consecuencia de las necesidades de la conservación 
del cosmos y de la especie humana tomada en bloque; también son con- 
secuencia de las decisiones humanas, fatales (o, si se prefiere, conocidas 
de antemano por el dios), pero libres. El dios, dice Séneca, vela sobre el 
Todo, pero no se ocupa de sus partes. 

2” La Providencia no vela, pues, sino sobre la humanidad en conjunto 
y no sobre las biografías individuales. Lo que es más: vela sobre la huma- 
nidad como especie viva y razonable, y no sobre la humanidad lanzada 
en una aventura histórica. Su acción se limita a dos puntos: asegurar a 
la especie en bloque su supervivencia y dar a cada uno de los individuos 
que son los representantes de esta especie la posibilidad de liberarse, 
gracias a su razón. Se asemeja a un gobierno liberal y no dirigista que 
deje libre la acción de los individuos y se limite a asegurar los servicios 
públicos que permiten la vida de la nación, así como instituir la escuela 
para todos, que da a cada ciudadano su oportunidad, si tiene el mérito 
de aprovecharla. Después de lo cual, el entrelazamiento de las causali- 
dades físicas y psicológicas (o “libertades”, en el sentido moderno del 
término) se entreteje a lo largo de todo el tiempo en un destino al que lla- 
mamos biografías e historia colectiva. 


173 Este último término no parece muy estoico; no me parece que el dios estoico sea 
infinito; el mundo no lo es y él no creó al mundo: el mundo y su dios-cerebro, dios-organi- 
zador, existen unidos desde toda la eternidad. El mundo es un gran animal vivo, suspendi- 
do desde toda la eternidad en medio de un vacío que, ése sí, es infinito. Del Génesis hasta 
las tonterías que hoy narran algunos físicos a propósito del big bang, la idea de un Dios 
creador es exclusiva del cristianismo; en la escala universal, es una idea muy “provinciana”. 
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Como sabemos, la Providencia organiza la naturaleza para bien de la 
especie humana: los animales están a nuestro servicio, las estaciones ha- 
cen crecer el trigo... Los hombres tienen el instinto de velar por sus crías 
y reciben la prenoción de la justicia en el interior de su especie. Después 
de haber equipado así el teatro del mundo, la Providencia da a cada repre- 
sentante de la especie las mismas virtualidades innatas de sobrevivir y 
de llegar a la felicidad, gracias a su razón individual que es capaz de 
desarrollar las prenociones de la virtud y de la felicidad. Toca a la liber- 
tad de cada uno desarrollarlas y, por su mérito, llegar a ser su propio 
liberador. ¡Ay! la mayoría de los individuos son malos discípulos, de tal 
modo que sus vidas y la historia universal son esta inmensa Historia de 
la Locura que conocemos; esto no es culpa de la Providencia, que lleva 
muy lejos sus enseñanzas; pues, observémoslo ahora, en virtud de su 
función pedagógica, la naturaleza creó los piojos, que nos enseñan a tole- 
rar el insomnio y, según Séneca, puso el oro bajo tierra para ocultarlo a 
nuestras miradas codiciosas. 

3” La Providencia no se preocupa por lo que seguirá; por mucho que lea- 
mos los textos estoicos, casi no encontraremos entre ellos una alusión a 
la historia. Salvo ésta, que justifica la regla: la guerra de Troya, y nada 
es más revelador. 

La guerra de Troya fue un acontecimiento deseado por la Providen- 
cia a fin de agotar el exceso de población humana a quien la tierra ya no 
bastaría. Crisipo había leído esa explicación en dos tragedias de Eurípi- 
des y al punto creyó en ella, pues los poetas son los portavoces de las 
“nociones comunes”. Así, cuando la Providencia interviene en la histo- 
ria lo hace por el equilibrio biológico de la especie como tal. 

Otras intervenciones no son organizadoras de la supervivencia de la es- 
pecie, sino pedagógicas. El dios envía a veces el hambre y la peste como 
castigo de los malvados y para instrucción de todos. No los castiga por 
amor a una justicia inmanente (ésta no es más que un deseo popular. 
Además, los estoicos no se forman una mística del castigo: a sus ojos, 
no debe haber otra meta que la educativa); la Providencia sólo envía la 
peste para dar un ejemplo instructivo. El argumento resulta pasable- 
mente apologético y ha sido llevado más lejos: las pequeñas desdichas 
(enfermedad, muerte, tortura, ruina) que sobrevienen a gentes de bien 
enseñan a todos que esas desdichas no son tales, pues si no la Providen- 
cia no las enviaría a los justos. A la recíproca, según Séneca, la dicha de 
los malvados los enseña a despreciar esos falsos bienes: la prosperidad y 
la riqueza. Es optativo quitar a esas afirmaciones su carácter apologético 
y decir simplemente que la Providencia sabía de antemano que, median- 
te la concatenación del destino, habría justos desventurados y malvados 
felices en virtud de los efectos secundarios de una organización buena 
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en su conjunto; la Providencia habrá considerado que esas fatalidades 
serían otros tantos ejemplos muy instructivos. 

4” Pero de todos modos es más piadoso atribuir de palabra los acon- 
tecimientos que la Providencia ha dejado producir a una intención 
expresa de su parte. En su ensayo sobre La Providencia afirma Séneca 
que los dioses sólo velan por la economía del universo y que la salvación 
global de la humanidad les importa más que la suerte de cada uno. En 
su carta 110, remite al futuro, en un tono muy escéptico, decidir si los 
dioses tienen tiempo para ocuparse de cada uno. Pero en la carta 95, citan- 
do a Crisipo,!74 escribe que “a veces” sí se ocupan de los particulares. Y 
llega a ocurrir —en el modo de la denegación freudiana, cierto es— que 
parezca creer que en efecto a veces es así; “me parece que la naturaleza 
hizo nacer al cínico Demetrio en nuestra época para que nos sirva de 
ejemplo”, escribe. “No puedo dudar de que lo debamos a la Providen- 
cia.” Epicteto estimará que Sócrates, Diógenes y Zenón habían recibido 
del dios el consejo de instruir a los hombres. Esto es casi todo lo que 
nos ofrecen los textos estoicos, y podemos comprobar que la Providen- 
cia sólo interviene con fines pedagógicos. El historiador Posidonio no 
había encontrado más intervenciones providenciales en la multitud de 
los acontecimientos que los que el geógrafo estoico Estrabón descubrió 
en el detalle de los mapas. Los estoicos no hablan nunca de algún jefe 
providencial, de alguna victoria providencial. Ni media palabra sobre el 
carácter providencial de la dominación romana. 

5” El espectáculo de la historia es tan negro que nos veríamos tenta- 
dos de estimar que la pedagogía providencial ha fracasado lamentable- 
mente. Los estoicos tenían dos respuestas para justificar al dios. Primero, 
lo que Leibnitz llamará “composibilidad”: los designios de la Providen- 
cia se estorban mutuamente: es necesario que vivan los grandes peces, y 
para ello devoran a los pequeños. El plan de conjunto de la naturaleza 
incluye enfermedades (sin duda por diferentes razones, que son con- 
trarias a mi naturaleza. Sacrifiquémonos al todo. APTO que mi 
destmo consiste en cammar por un charco de ]l recipi- 
taría a él por sí mismo, decía Crísipo en uno das: Irecuent 
de celo.175 q * IBIBLIOTECA] a 

El dios es inocente de esos males físicos y sóldel nombre eya 
mal moral. Plutarco yerra al reprochar a la Provi acotó 
te de Sócrates y los hornos crematorios del tirano 17 
son Falaris y el acusador de Sócrates. 
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174 Ese pasaje de la carta 95, 50 debe compararse con Stoicorum fragmn., II, 1176, en que 
el pote de Crisipo corresponde al interim de Séneca; por tanto, no había que corregir el 
texto de Séneca. Lo hemos restablecido. 

175 Stoicorum fragm., 11, 937, y II, 191; I. Hadot, Seelenleitung, p. 100. 


SÉNECA EN EL ESTOICISMO 163 


Culpables, pues el hombre es un agente libre; para la filosofía antigua, 
la libertad no da lugar a un problema, como entre los modernos, pues es 
evidente y huelga mencionarla; lo que los estoicos llaman libertad es la 
liberación progresiva de sí mismo a la cual llega el sabio gracias a su “li- 
bertad” (en el sentido moderno del término); no entremos en detalles, 176 
y digamos tan sólo que Séneca, fiel a sus maestros, distingue entre una 
“causa antecedente”, tentación, espantajo u ocasión que hizo al ladrón; 
y una “causa eficiente” (o, para hablar más sencillamente, actuante); la 
belleza de Helena tentó a Paris quien, incapaz de decirse que tanta belle- 
za no era nada, actuó, raptando a Helena. Se dirá que Paris no había 
elegido tener un carácter concupiscente, y que fue él quien pasó a los 
hechos. El individuo no está determinado; es él quien determina. Pero el 
dios, que había previsto su conducta, lo ha envuelto en su inmensa cuer- 
da de los destinos venideros y ha planificado así la futura guerra de Troya. 
Todo agente es “libre” (en el sentido moderno del término), y recípro- 
camente es el único en serlo; Séneca explica que no existe una legión y 
que sólo existen legionarios; así como la dicha no rebasa las fronteras 
de la piel de cada quien, así también la causalidad pasa por los indivi- 
duos, uno tras otro; cada uno de los soldados que siguieron a Paris bajo 
los muros de Troya era responsable de lo que hacía. 

Confesamos que, pese a Crisipo, en esta guerra de Troya nos preocupa 
una dificultad y es, en el fondo, la misma que en el sitio de Numancia: 
hay una discordancia, aunque otra cosa pretendan los estoicos, entre el 
destino ciego y nuestra razón individual, entre la naturaleza y nuestra 
condición humana, entre la razón imparcial y nuestro egocentrismo, 
entre el bien ideal y los “preferibles neutros”, caros a nuestro afán de 
vivir, etc. La Providencia insertó la guerra de Troya en su plan para el 
mejor de los destinos; ¿qué deberá hacer el sabio si adivina que el dios 
quiere limitar la sobrepoblación? ¿Marchar adelante para hacerse ma- 
tar deliberadamente? ¿Dejar que otro se haga matar en su lugar, ya que 
poco importa al dios la identidad de las víctimas? Imaginemos a Carnea- 
des quien, en su rincón, se divierte... Y más aún se divertirá cuando vea, 
muy pronto, que la verdad (la del dios) y nuestra razón pueden ser dos. 

6” Pese al caso aislado de la guerra de Troya, los estoicos hablan 
mucho menos de la historia que de los destinos individuales, pues su 
designio es exhortar a cada quien a aceptar el suyo. Cierto, la teoría del des- 
tino y de la Providencia era aplicable a la gran historia tanto como a los 
individuos, pero una filosofía no tiene todo su sentido en sí misma; para 
caracterizarla, aquello de que habla cuenta tanto como aquello que afir- 
ma; ¿tenemos el derecho de atribuir al estoicismo una teoría de la histo- 
ria que implicaba, pero en la cual casi no pensó? 


176 J, J, Duhot, La conception stoicienne de la causalité, particularmente pp. 262 y ss. 
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Para que se ponga a pensar en ello será necesario que olvide su utopía 
cínica de República reformada. Ante todo, será necesario que el curso de 
la historia, unificado por Roma, adopte la unidad de un drama majestuo- 
so, que obsesiona a Séneca: el cesarismo vencedor de la libertad. Antes 
de la conquista romana ya había habido innumerables historias: el mundo 
de los sucesores de Alejandro Magno, por donde cundió el estoicismo, 
era un mosaico de reinos enemigos y de ciudades cada vez más numerosas 
que, independientes o autónomas, seguían siendo rivales y conservaban 
un feroz patriotismo local.1?7? No había lugar para filosofar sobre ese 
caos, como no fuese para decirse que la historia no era sino un caos. 

Después de la conquista romana, todo cambió cuando la “libertad”, es 
decir la oligarquía senatorial, tuvo que inclinarse ante el cesarismo; 
algunos senadores que presumían de estoicismo se preguntaron por qué 
la Providencia no había dado la victoria al bando de los buenos. “Los dio- 
ses han optado por el bando vencedor; el senador estoico Catón había 
optado por la libertad vencida”, dirá, casi textualmente, un poeta estoi- 
co que era sobrino de Séneca. 

Se ofrecieron dos explicaciones: un nuevo equilibrio providencial de 
las grandes fuerzas, y la fatalidad del envejecimiento cósmico. La alternan- 
cia anual de las estaciones responde a una necesidad natural, aun si el in- 
vierno no nos gusta. Ahora bien, en la actualidad vivimos el gran invier- 
no del ciclo cósmico; a nuestra condición humana le repugna, pero la 
naturaleza no puede hacer nada mejor. Las rivalidades entre magnates 
y las guerras civiles eran los síntomas de un envejecimiento inevitable. 
En este invierno del mundo, la monarquía de los césares es el bastón 
que conviene a nuestra vejez. Séneca era monárquico convencido. 

La explicación se asemejaba a la que había dado Crisipo de la guerra 
de Troya. El mismo Séneca escribía que una potencia que no sabe limi- 
tarse sucumbe bajo su propio peso y que semejante caída era providen- 
cial: “Lo que parece hacernos daño tiende a la conservación del Todo y 
le permite mantenerse y asegurar sus funciones.”178 Haciendo eco a su so- 


$ 


177 A menudo se afirma que el estoicismo es una reacción del “individuo perdido que se 
ha vuelto demasiado grande” después de las conquistas de Alejandro. Ésta es una visión 
históricamente falsa de ese mundo tan dividido. Y es formarse una idea muy sumaria de 
la causalidad psicosociológica. Además, “individualismo” quiere decir todo y nada. Ade- 
más, el razonamiento sería fácil de invertir: el sistema sofocante de las estrechas ciudades 
griegas habría debido dar a luz un movimiento de evasión individualista... 

178 Séneca habla aquí de la caída de los imperios demasiado grandes, pero también 
piensa en una teoría física estoica: el equilibrio entre los cuatro elementos, asegurado por 
la Providencia, se ve amenazado sin cesar; un día, el más poderoso, el fuego, triunfará (ya 
los volcanes...) y trastornará a los otros tres, dicho de otro modo, el cosmos; tal será el fin 
de uno de los ciclos cósmicos. Pero el dios indestructible (está hecho de un fuego “sutil”, 
es decir, más fino e incaptable que nuestro fuego) reorganizará un nuevo cosmos a partir 
de los elementos, para un nuevo ciclo del Eterno Retorno; lo reorganizará sobre un plano 
idéntico al anterior, ya que nadie tiene por qué modificar un plan que era tan perfecto 
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brino, el poeta Lucano, añade: “Que el hombre opte, pues, por todo 
aquello por lo que el dios ha optado.” El sobrino era del mismo parecer, 
pues él suponía que los dioses habían deseado las guerras civiles para 
equilibrar el mundo, conteniendo el excesivo crecimiento de la grande- 
za romana. 

Entonces, ¿tenía razón o no Catón al optar por la libertad cuando los 
dioses (pero él no pudo adivinarlo) habían considerado mejor el bando 
opuesto? Sí, tenía razón, pues razón y verdad son dos cosas. 

7% No todos los acontecimientos, grandes o pequeños, parecen provi- 
denciales; muchos de ellos son fruto de nuestros pecados y otros, como 
las guerras civiles, al mismo tiempo fueron la contrapartida inevitable 
de un bien general. La realidad de la Providencia no está en duda, y hay 
acontecimientos providenciales. Pero, ¿cuáles son? No podemos desig- 
nar a ninguno con certidumbre; hasta un pecado como las guerras 
civiles puede entrar en el plan del Todo, para evitar una desdicha aún 
peor. Pero sólo lo saben los dioses, que ven de antemano el desen- 
volvimiento completo de la cuerda que han trenzado. Catón estimó que 
el cesarismo era un pecado de ambición, y lo combatió; se equivocó, 
como bien lo demostró el resultado de la guerra; sin embargo, Catón fue 
y siguió siendo un sabio. La causalidad providencial no se encuentra al 
mismo nivel que los agentes humanos; engloba sus decisiones y sus fal- 
tas en su plan de conjunto. La racionalidad del hombre está limitada a 
lo que conoce. Ignorantes del porvenir, dice el tratado De beneficios, 
“debemos decidir según la razón y no según la verdad, que sólo el dios 
conoce”.1792 

Consecuencia: debemos actuar “formulando una excepción”, “haciendo 
una reserva”: ésta es una de las grandes máximas estoicas. Es fácil de 
aplicar, ya que consiste en decir, cuando se emprende una cosa: “Si 
place al dios”, si dis placet. ¿Es alguien candidato a una magistratura? 
Deberá decir: “Quiero ser elegido, pero sólo si el destino lo permite.” No 
nos engañemos sobre el sentido de esta precaución verbal; no trata de con- 
jurar la mala suerte y tampoco es una fórmula de piadosa sumisión a la 


como podía serlo. El lector se habrá preguntado qué relación puede haber entre esta física 
del equilibrio de los elementos y una política de equilibrio de las naciones humanas. 
Evidentemente ninguno, a nuestros ojos, salvo por analogía y metáfora. Pero justamente 
el rigor del pensamiento estoico a menudo es verbal; su monolitismo, “concepción única 
pero flexible” (J. J. Duhot) se asegura con cerrar esos pernos, que a menudo son simples 
metáforas. Véase Duhot, Causalité stoicienne, pp. 130-133. 

179 La verdad en cuestión, opuesta a nuestra razón, a nuestra capacidad de juzgar que li- 
mita nuestro saber del solo presente, esta verdad es la que trata del porvenir, en que 
aparecerá el designio de la Providencia. Esta especie de equivalencia entre “verdad” y 
“porvenir” se deriva, supongo, del problema aristotélico de los “futuros contingentes” 
(¿una proposición relativa a una realidad venidera puede ya ser cierta, si el porvenir es 
contingente?). 
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voluntad del dios: manifiesta la perfección de un alma filosóficamente 
muy lúcida y permite al alma prepararse, una vez más, para aceptar de 
antemano el fracaso y la decisión del destino.180 

Ser vencido, como Catón, o naufragar, como más de un excelente 
piloto arrastrado por un huracán, no es más que un fracaso técnico;!81 
lo importante para cada quien es lograr ser un sabio y, para ello, no se 
necesitan triunfos técnicos: basta tener una clara visión filosófica de la 
relación de la razón humana con la de la Providencia y estar dispuesto a 
aceptar serenamente que la Providencia, que ve más lejos que nosotros, 
sustituya nuestra racionalidad por su propia racionalidad. Ahora bien, 
todo esto era menos evidente que paradójico. No tiene nada de sorpren- 
dente que un cristiano diga con humildad: “Si lo quiere Dios”: nadie 
puede medirse con un ser infinito. Pero, por su parte, el sabio es el igual 
mortal del dios y el dios no tiene una razón que sea diferente de la del 
hombre. Así, por enorme que sea la consecuencia, toda acción razona- 
ble debería ser coronada por el éxito: ¡puesto que el sabio está colocado 
“en el sentido de la Providencia”, si así puede decirse! Cuando alguien 
está “en el sentido de la historia” puede estar seguro de que el porvenir 
es suyo. Por cuanto a los estoicos, no están seguros en absoluto, y hemos 
visto por qué: el hombre tiene la misma razón que el dios, pero no ve el 
transcurso completo del tiempo. 

8” Hay en Séneca mucha sensibilidad a la historia, o mejor dicho a la 
política, y esta sensibilidad es amarga y tensa. Vivimos el declinar de un 
ciclo cósmico en que la naturaleza no deja, sobre el escenario del 
mundo, más que actores envejecidos o que ya no quieren aprender su 
verdadero papel; somos demasiado viejos para la libertad. Cierto es que 
en cualquier época que nos coloquemos, el nivel de los males se eleva 
por encima del de la virtud; el devenir es una zona de sombra que nos 
sube hasta la garganta. Tratemos entonces de conservar la cabeza fuera 
del agua, no desesperar, sacar provecho de esta triste realidad, que es de 
todos los tiempos. No gritar que estamos en decadencia. 

9” Hay, por último, en Séneca, una idea más inesperada, la de la dis- 
tancia entre los fines y los medios. Como hemos visto, la Providencia no 
aplica toda su excelencia a cada uno de los instantes como lo haría un 
espíritu convencido e irresponsable que gritara: “¡Perezca el cosmos, 
antes que un principio!”; incluye al tiempo en sus cálculos y utiliza los 
males presentes (la guerra de Troya) como medios hacia un fin futuro, 


180 Por tanto el sabio, habiendo hecho reservas, nunca se verá decepcionado, ya sea que 
fracase o que triunfe (Brad Inwood, Human action, p. 214). 

181 El piloto fracasa porque ciertos males (la tempestad) son el reverso de un bien (los 
vientos limpian la atmósfera para expulsar las epidemias). Catón fracasa porque es provi- 
dencial asegurar a la humanidad la monarquía cesariana, ese verdadero bastón de la 
vejez. 
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que será bueno. Aquí, el estoicismo ya no es una filosofía del instante. 
Lo que el dios ha hecho, los hombres deben imitarlo, y Séneca no vacila 
en escribir:182 


El sabio hace hasta cosas que no aprueba, para allanar el camino a bienes 
más grandes; no llorará la muerte de la buena moral, sino que aceptará que 
ésta se adapta a su época; no que, como tantos otros, haga servir esto para su 
propia gloria o sus placeres: lo hará para llegar a sus fines. El sabio hará 
incluso lo que hacen los lujuriosos, lo que hacen los ignorantes, pero no a la 
manera de esto ni con el mismo designio. 


Estos renglones sorprendentes valen por todo un libro bajo la pluma 
del preceptor y amigo de Nerón, príncipe lujurioso y bisoño que justi- 
ficó las más grandes esperanzas durante un lustro, y, de hecho, casi 
durante dos. 

Un monárquico será fiel a su príncipe mientras no le sea imposible 
seguir siéndolo; será no menos fiel al principio monárquico, hasta so- 
portar a un mal príncipe por respeto a la dinastía legítima. Séneca atri- 
buye a la Providencia la misma fidelidad; en una página desconcertante 
de De beneficios se pregunta cómo la Providencia pudo dejar subir al 
trono a aquel monstruo que fue Calígula, y responde con esta suposi- 
ción: acaso la Providencia tuviera una deuda qué pagar a la dinastía; 
debía recompensar en su hijo las virtudes excepcionales del padre de 
Calígula, el príncipe Germánico, muerto antes de haber podido reinar, 
para desesperación de todos los habitantes del imperio. 

¿Y Nerón? Era el nieto de Germánico, por su madre, Agripina. 


182 Séneca, fragmentos 19-20, Haase. 


III. EPÍLOGO: EL ÚLTIMO TESTIMONIO Y LA MUERTE 
LIBERADORA (AÑOS 63-65) 


DEL año 62 o 63 hasta su fin, en 65, Séneca se absorbe en su obra y en su 
meditación. Dicta a sus secretarios (como entonces se hacía) las Cartas 
a Lucilio y, según toda probabilidad, publica los primeros volúmenes. 
Sus últimos años son los de un escritor abrumado por la escritura, de un 
meditabundo colmado en su vida interior, de un súbdito de Nerón que 
sabe que sus días están en peligro y de un ciudadano enfrentado a un 
drama político que exige adoptar una posición. Séneca se encierra en la 
soledad y el “ocio” letrado, para continuar la política por esos otros 
medios de acción: la difusión de la sabiduría y el testimonio que un pen- 
sador daba de la sabiduría por su actitud o su silencio elocuente. Séneca 
sabe que las Cartas son la obra de su vida; como un poeta que promete 
la inmortalidad a la bella a la que canta, anuncia a Lucilio que él hará 
inmortales sus dos nombres unidos. Siente que, con ayuda de la vejez, 
sus progresos en la sabiduría son considerables, que “se está transfor- 
mando” y (recordémoslo también) que está presto a afrontar la muerte 
a pie firme y que puede confiarlo todo a la escena final. Por cuanto a la 
actitud que debe adoptar ante Nerón, va a pedir consejo a su filosofía. 
No era fácil el problema político que entonces se planteaba. En lo exter- 
no se asemeja a los que hemos vivido en nuestro siglo; podemos ver en 
él, en forma vaga, las mismas opciones éticas y las mismas reacciones co- 
lectivas. Pero los datos y lo que estaba en juego eran distintos. 

¿Dónde comienza lo que es políticamente intolerable? Puede comen- 
zar pronto en un régimen que incluye programas políticos, una posición 
y una alternancia; y aún más pronto contra un régimen considerado con- 
génitamente ilegítimo, contra una dictadura. El cesarismo no admitía 
oposición, se limitaba a administrar los acontecimientos y, en lugar de 
programa, incluía luchas de camarillas por el reparto de cargos y de in- 
fluencia. De todos modos, a ojos de Séneca, el cesarismo no era ilegíti- 
mo en sí mismo; por lo contrario, en De beneficios repite nuestro autor, 
bajo Nerón, lo que ya había afirmado a comienzos de su reinado en De la 
clemencia: “El mejor de los regímenes consiste en vivir bajo un rey ¡jus- 
to”, en el actual invierno del mundo.!$3 El advenedizo de Córdoba ha- 

183 Dos palabras sobre la política estoica. La secta, como tal, no tenía preferencia declara- 


da por algún régimen. Antaño, tres siglos antes de Séneca y antes de la conquista romana, 
en tiempos de las ciudades helenísticas y estando aún vivo el sueño espartano, Crisipo y 
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bría preferido vivir en tiempos de la libertad republicana, pero sin con- 
servar la nostalgia de esta República, que ya pertenece a tiempos idos; 
no se asemeja a Tácito, ese advenedizo provenzal que juega al antice- 
sarista nostálgico, a la manera de Saint-Simon, duque de reciente crea- 
ción, que no por ello deja de exaltar la antigua libertad de la nobleza 
anterior a Richelieu. Aunque teniendo en alta estima al Senado, Séneca 
no perteneció jamás a esta oposición senatorial estoica, que cubría con 
el manto de la filosofía su soberbia nobiliaria, su nostalgia de la Repú- 
blica y su anticesarismo secreto. Séneca se aparta expresamente de esta 
actitud y esta política, como veremos, pero no por ello deja de estar ligado 
a los miembros de ese grupo por un común antineronismo y una igual 
impotencia. Todavía en 63, cuatro años después del asesinato de Agripi- 
na y en plena tiranía, el más valeroso de los opositores estoicos, Trasea, 
quisiera reconciliarse con Nerón gracias a la intervención de Séneca.!** 
Y por buena razón: pese a la engañosa expresión de oposición estoica, 
en adelante los filósofos estaban menos en situación de actuar como 
“resistentes” que como perseguidos virtuales: había que preservarse de 
las iras de Nerón, enemigo de todo el que no pensara como él, y que bien 
sabía lo que los filósofos pensaban de él. 

Si Séneca no es anticesariano por principio, se volvió antineroniano en 
su fuero interno. ¿Cuándo comenzó para él lo intolerable? No con la muer- 
te de Agripina, que cubrió al menos con su silencio, a diferencia de Trasea, 
y la posteridad pronto se lo reprocharía. Trasea estaba en su papel de 
digno senador, no era un gran visir, como Burro, ni un cercano consejero 
del príncipe, como Séneca. Éstos optaron por otro criterio: ese matricidio 
era un crimen privado y un siniestro síntoma de carácter, pero aún dejaba 
subsistir la esperanza de poder ejercer una influencia sobre el joven crimi- 
nal, y hacía aún más necesaria esta influencia. Semejante opción era como 


los suyos preferían la constitución espartana porque era austera, cercana a la simplicidad 
natural, y porque mezclaba armoniosamente, según ellos, la monarquía, la aristocracia y 
la democracia (Stoicorum fragm., III, 700); de ahí el apoyo dado por los estoicos Esfero 
y Blosio a las reformas de Cléomenes en Esparta y, en Roma, a los Gracos, que intenta- 
ban volver a la simplicidad antigua construyendo un cuerpo cívico fundado sobre la agri- 
cultura y la redistribución de la tierra entre ciudadanos agricultores; pero todo esto per- 
tenecía al pasado. Mientras tanto se había desarrollado, antes de la victoria del cesarismo, 
el ideal del Rey Bueno, que aportó temas de pensamiento y no una doctrina propiamente 
política, prácticamente a todas las sectas. Pero no reconstruyamos la historia mecánica- 
mente, tomando por tesis los que fueron simples temas de ensueño o de conceptuali- 
zación, y tampoco demos un uso maquinal y perezoso al término ideología: la filosofía 
sólo empezó a tener influencia política e hizo la apología del cesarismo después que éste 
se estableció, sin dejar ninguna alternativa (K. Gringman, en Entretiens sur l'antiquité 
classique, Fondation Hardt, vol. XXXII, p. 280). En cuanto a la oposición senatorial estoi- 
ca, no aplicaba una filosofía política sino que cubría con una pantalla filosófica su nostal- 
gia nobiliaria (P. A. Brunt) y recogía una antorcha de imaginación, un acaloramiento de 
convicción (A. Raaflaub, citado, como Brunt, en nuestra bibliografía). 
184 Tácito, Anales, XV, 23. 
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una prueba de confianza en el porvenir; Séneca y Burro se jugaban la 
cabeza y el honor, al triunfo o fracaso de su elección política. Por desgra- 
cia, Séneca también era un filósofo y un día se le reprochará —lo que na- 
die pensará reprochar a Burro— no haber tenido, ante Nerón, la actitud 
que se esperaba de él: que, ante los poderosos, un sabio diera intrépido tes- 
timonio de la eminente dignidad de la vocación filosófica (pues se pensaba 
en el sacerdocio filosófico, más que en la dignidad de la conciencia en ge- 
neral; se suponía que los filósofos tenían deberes propios de su vocación). 
Séneca pagaba así el precio de su personalidad múltiple: del filósofo que 
era, esperábase una “moral de la convicción” mientras que, como conse- 
jero del príncipe, aplicaba una “moral de la responsabilidad”.!85 

El principio de la política antigua era que un gobernante no respetaba 
las conciencias de sus súbditos si no se respetaba a sí mismo. Cediendo a 
su odio criminal contra su madre, Nerón había salpicado la conciencia de 
sus súbditos. La tiranía que en seguida se desarrolló atentaba contra la 
conciencia de todos y contra sus vidas; al principio, Nerón sólo preten- 
día imponer su persona y su gloria a sus súbditos, a manera de sujeción; 
para ello desplegó una munificencia que agotó el tesoro, e hizo imperar 
luego el terror fiscal, lo que reforzó la oposición y puso en peligro su tro- 
no, por lo que tuvo que recurrir al terror físico. Sus consejeros habían 
perdido ya toda esperanza de contener esta dinámica. 

El papel de Séneca queda entonces simplificado: en adelante ya sólo 
será filósofo. De puntillas, sale de la vida pública; cierra su puerta a sus 
clientes, no vuelve a asistir en justicia al Foro, renuncia a toda influen- 
cia para no parecer un potencial foco de oposición, y escribe que ha 
dejado el Senado y el Foro para consagrarse a una tarea más vasta.!%6 
Desempeñará ese papel de testigo que se esperaba de un filósofo. 

Séneca proseguirá la política por el único medio que aún le queda 
disponible, al que recurrieron tantos opositores en los países del Este an- 
tes de 1989: mantener en alto, gracias al pensamiento, la antorcha de la 
verdad. Él mismo lo dice en un texto que todos podían leer, incluso Ne- 
rón y su policía; la carta 14: “¿Debe el sabio intervenir en los asuntos 
públicos? Dejemos de momento esta pregunta. Me contentaré con atraer 


185 También se le reprochará haber aceptado regalos entre la distribución que hizo 
Nerón de la herencia de Británico, supuestamente muerto de una enfermedad (Tácito, 
XIII, 18; se recordará que distribuir el legado entre los amigos era conducta corriente en 
Roma); Séneca parece querer justificarse por haber aceptado esos regalos en De benefi- 
cios, 1, 15, 6; Il, 18, 6-7; II, 20-21. Pero el admirable Demetrio rechazó los dones de Calí- 
gula De beneficios, VII, 11, 1). 

186 Carta 73, 4; en el Foro y la defensa en justicia, cartas 8, 6 y 28, 6. Se abstiene de toda 
vida de relación (Tácito, XIV, 56, y XV, 45) mientras que Trasea continuaba ayudando a 
sus clientes (XXVI, 22). En 62, Nerón había mandado dar muerte, para mayor seguridad de 
su trono (Tácito, XIV, 57), a dos exiliados que podían llegar a ser centros de revueltas, pues 
uno de ellos era un arrogante estoico y el otro podía ocultar intrigas bajo un ocio aparente. 
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tu atención a la actitud de los estoicos actuales” (con ese plural de mo- 
destia, Séneca se designa a sí mismo): “Se excluyen de toda actividad pú- 
blica” (o: quedan excluidos) (el latín le permite incluir esta ambigiúedad in- 
tencional), “cultivan su vida privada y forman grupo aparte (secesserunt) 
para ser los legisladores de la condición humana, mientras evitan pro- 
vocar a quien sea más poderoso que ellos” e impedir así convertirse en 
víctimas del déspota y de su policía. Tal era la conducta que él mismo 
había atribuido a Sócrates en De la tranquilidad del ánimo: bajo la dicta- 
dura oligárquica de los Treinta Tiranos, mientras nadie podía entrever 
siquiera un remedio y todos temblaban, Sócrates iba predicando el valor 
y la excelencia y ofrecía “el gran ejemplo de un ciudadano que se atrevía 
a avanzar libremente ante los ojos de los déspotas”. Simular que no se ve 
la actualidad política, pero, de todos modos, escribir con una sinceridad 
y una soltura que parecen olvidarse del tirano y sus amenazas; no pre- 
dicar la virtud para oponerla al despotismo actual, pero tampoco meter 
la verdad bajo la alfombra, no transigir en sus propios principios. 

Tal es el misterio, a plena luz, de las Cartas a Lucilio, de las que aún 
no se ha dicho bastante que en tales circunstancias constituían un escri- 
to de oposición. Casi no había otra solución que su protesta muda. De 
parte de los gobernados, tener una opinión propia y querer decir sus pro- 
pias palabras habría parecido insubordinación; la política activa era privi- 
legio de los 600 o 700 miembros del estrato dirigente; y tampoco debían 
expresar su opinión personal sino, tan sólo, seguir la política del prín- 
cipe. Todo ello equivalía al partido único de las dictaduras de nuestro siglo. 
No bastaba dejar gobernar al gobierno: también había que aprobarlo ca- 
lurosamente; el silencio era considerado como un mentís. 


Estamos ahora capacitados para abordar el texto clave de los últimos 
años de Séneca, a saber la carta 73 a Lucilio, que en realidad es una carta 
abierta dirigida a Nerón. A la primera lectura engaña y escandaliza; lee- 
mos en ella que Nerón hace reinar la paz y la libertad y que los filósofos, 
esos amigos del ocio refinado, son los más sumisos de los ciudadanos. 
Un historiador rumano se encontraba demasiado bien situado para poder 
juzgar; en un libro aparecido en Leyden en 1972 escribía: “Séneca desea 
convencer a Nerón de que su retiro no debe confundirse con una oposi- 
ción. Bajo las adulaciones más serviles o las promesas de sumisión y de 
aprobación dirigidas a Nerón, olfateamos algunas ideas que dan a enten- 
der que Séneca no desea mezclarse con la nueva política adoptada por 
el régimen neroniano.”!$? Imposible sería decir mejor que la carta de Séne- 
ca debe leerse entre líneas. 

87 Eugen Cizek, L'époque de Néron et ses controverses idéologiques, p. 155. La carta 73 


data del segundo trimestre del 64, poco antes del incendio de Roma: P. Grimal, Séneque 
ou la conscience de 1“Empire, pp. 223 y 453. 
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Mas, para empezar, una anécdota que parece auténtica, para colocarnos 
en el clima de esos años. Dos viajeros nobles, procedentes de Grecia, llegan 
a Roma,!3 “a la puerta de la ciudad, el guardián no les hizo preguntas, y se 
mostró impresionado y lleno de respeto hacia su vestimenta, pues ambos 
tenían el aire de sacerdotes, no de vagabundos. Se instalaron en un alber- 
gue cercano a la puerta y estaban tomando sus alimentos cuando entró un 
individuo en hábito de fiesta, con una buena voz; recorría Roma cantando 
melodías de Nerón, y así se ganaba la vida. Como ellos no prestaran gran 
atención a su canto, él los acusó de lesa majestad y de ser enemigos de la 
voz divina de Nerón”. Y ahora, volvamos a la carta 73. 

1? Airado, Séneca ataca: “Se equivocan, a mi parecer, los que estiman 
que quienes se han consagrado lealmente a la filosofía son rebeldes, sepa- 
ratistas que desprecian a los magistrados, los reyes y más en general a las 
autoridades legítimas; por lo contrario, nadie está más reconocido que 
ellos a esas autoridades.” Negar así que se es hostil a Nerón, ¿será bur- 
larse de él? Lo sería si la decisión hubiese dependido de los filósofos; pero 
dependía exclusivamente de la policía, que los consideraba sospechosos. 
Desde tiempo inmemorial, según la opinión común, un pensador era un 
hombre capaz de desafiar a las autoridades, lo que provocaba la admi- 
ración de los unos y el escándalo de los otros; desde el año 62, tras la 
muerte de Burro, el nuevo gran visir miraba con particular desconfianza 
a la secta estoica con su “arrogancia”. ¿Se aparta aquí Séneca de la arro- 
gante “oposición estoica”? Antes bien, niega que ésta exista, desmiente la 
tesis de la policía y reconoce a la filosofía el derecho de existir, lo que 
equivale a negar al neronismo su pretendido monopolio de la ideología. 

2” Como Nerón era el auténtico destinatario de esta carta, el mensaje 
necesariamente estará redactado entre líneas. El propio Trasea no actua- 
ba de otro modo al dirigirse al príncipe, así fuese para oponerse a él en el 
fondo; un día, cansado, dejó de proceder de este modo, y Nerón le hizo 
condenar a muerte.!3? En suma, hablar el lenguaje de la adulación no era 
más deshonroso de lo que para nosotros es la clandestinidad, donde se 
puede escapar de la policía en lugar de desafiarla abiertamente. 

Pero todavía hay que descifrar el lenguaje en cuestión. Séneca elogia 
“la paz y la libertad” de que gozan por entonces todos los ciudadanos; 
ese lema, que ha cambiado de sentido en dos mil años, era entonces la 


188 Filostrato, Apolonio, IV, 39, durante el consulado de Lucio Telesino, en 66. Los térmi- 
nos “en hábito de fiesta” quieren decir, irónicamente, que el hombre llevaba una corona, 
como solían llevar los bebedores, pero también los músicos. 

182 Tácito, Anales, XIV, 48 y XVI, 24. En el reinado de un “buen” príncipe (y hasta en el 
caso de Trajano, “el mejor” de los príncipes, así proclamado oficialmente), la adulación es 
la misma. El panegírico de Trajano por Plinio es “una extraordinaria obra maestra de adu- 
lación hipócrita, como las que escuchamos en nuestros días en los países totalitarios” 
(Gilbert Charles Picard, La gloire des Sedatii, París, 1990, p. 100). 
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manera sacramental de invocar el patriotismo y la lealtad básica a la ciu- 
dad y el príncipe, por encima de disensiones partidaristas. La libertad en 
cuestión no era otra que la “libertad pública del pueblo romano”, es decir, 
la independencia nacional. La paz quería decir que esta independencia 
no se encontraba amenazada por un enemigo. Los filósofos no hacen 
política, no conocen más que la patria. Esta reducción de toda la políti- 
ca a la sola supervivencia del grupo nacional es tan convencional que 
sus aplicaciones se vuelven irreales en este inmenso imperio defendido 
en las fronteras por ejércitos profesionales: esos filósofos, escribe Séne- 
ca, se ven ante el dilema de respetar a las autoridades para vivir en paz 
o tener que “ir como centinelas, tomar las armas y montar guardia en 
las murallas”. Forma antigua de chantaje, el patriotismo, la paz y la liber- 
tad, un año después del suicidio de Séneca, servirán para hacer conde- 
nar a muerte a Trasea, aquel ingrato que hacía una oposición sectaria a 
Nerón, quien aseguraba a la patria una independencia no amenazada 
por ningún enemigo.!* Esto era como ahogar unas quejas muy precisas 
en una queja muy general. 

3” Pero otro tanto hace Séneca, que encubre una burla a Nerón en 
una lealtad a la autoridad pública en general, y vuelve así su espada de 
madera contra el neronismo. No habla de lo que Nerón tomaba más a 
pecho, a saber, el propio Nerón, que no es un emperador como cualquier 
otro. Séneca se declara leal a un soberano anónimo que defiende la 
patria, pero no menciona su “voz divina”. 

4” Los filósofos están agradecidos al soberano, sea quien fuere, por- 
que su única ambición es, gracias a la paz, poder consagrarse al ocio 
del letrado. Y esto no es todo: los filósofos están aún más agradecidos 
que el resto de los ciudadanos; Séneca insiste enérgicamente en esta 
gradación, y dice por qué: porque su ocio es más precioso que el de los 
demás, pues lo consagran al estudio de la sabiduría, el mayor de todos 
los bienes. Inflige así al artista Nerón, enemigo de los filósofos, un elo- 
gio de la filosofía. Al morir, Séneca declarará que siempre había ha- 
blado a Nerón en un lenguaje más franco que adulador; y no se jactará 
de ello. 

5 Dos años antes de esta carta, Nerón había negado a Séneca su 
retiro del cargo de amigo del príncipe, alegando que todo el que dejara 


19 Tácito, XVI, 28. Encontramos el mismo elogio de Nerón, que asegura la independen- 
cia nacional, en los Poemas de Einsiedeln; uno o dos siglos después, Celso pedirá a los cris- 
tianos que ayuden al emperador a defender el Imperio (nos preguntamos cómo habrían 
podido hacerlo los cristianos) en lugar de ser separatistas. El origen de “paz y libertad” es 
religioso. El empleo del demostrativo por Séneca (carta 73, 5: “el beneficio del actual esta- 
do de paz) no es menos sacramental, en esta fraseología, que el demostrativo inglés en this 
country (donde el francés diría notre beau pays). Se hablaba así de “la felicidad de ese 
reinado”, es decir, del reinado presente. 
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de serlo se volvería su enemigo. La carta 73 sostiene que se puede no ser 
antineroniano sin ser en cambio, proneroniano, y que existe una tercera 
vía, la de los filósofos que sólo se dedican a sus asuntos. 

6” Lo que Séneca se guarda muy bien de decir es que los filósofos, 
cuando se dedican así a su vida interior, hacen al mismo tiempo los 
asuntos de todo el género humano y que su acción no se limita a su to- 
rre de marfil. En total, la carta 73 intenta (pero con una dignidad que 
hacía su éxito más que dudoso) desarmar la hostilidad de Nerón, a fin de 
dejar las manos libres a Séneca para propagar la semilla de la verdad, 
pese al despotismo ideológico. 

No provocar al tirano, pero tampoco ocultar la verdad bajo la alfom- 
bra: esto es lo que hace Séneca en su correspondencia pública con 
Lucilio; más aún: en ella declara que lo hace, y se toma la molestia de reve- 
lar.su juego, para que nadie se equivoque. 


Esto es lo que los biógrafos de Séneca no han subrayado bastante. Las Car- 
tas a Lucilio son un texto de oposición, y lo son por dos razones. ¡Vaya 
manera de no provocar a un amo, diciéndole que se abstiene de hacerlo! 
Se ha estudiado, sobre todo, lo que era más aparente, las alusiones a 
Nerón. Hay muy pocas, para no provocarlo ni rebajar la filosofía al nivel 
del alegato; las Cartas están muy alejadas de la actualidad. Ni una pala- 
bra sobre el incendio de Roma; en cambio, poco después de ese desas- 
tre, Séneca escribe páginas consoladoras sobre otro incendio que acaba- 
ba de destruir Lyon y que había afectado gravemente a un amigo 
lyonés. ¿Deberemos hablar de alusión por el silencio? En Nápoles, don- 
de Séneca había seguido sin duda a Nerón, recordémoslo, él había po- 
dido comprobar las pasiones que provocaban los concursos musicales 
en el teatro; ¡lo que no dice es que Nerón había concursado! ¿Para qué 
decirlo? Nerón no es más que un caso particular:!! la sociedad entera 
está originalmente pervertida. Por su existencia misma, las Cartas no son 
más que una inmensa alusión al error universal, que era inútil hacer 


19 En Roma se consideraba escandaloso que grandes personajes se exhibieran en el 
escenario, en el Circo o en la arena, pero no por ello estaba dejando de volverse habitual, y 
los ejemplos se multiplicaban desde Sila, es decir, desde hacía un siglo y medio. En vano, 
la legislación (como un decreto del Senado, del año 19) intentaba prohibir o limitar esa 
práctica; a decir verdad, se trataba menos de algunos abusos en relación con la norma que 
del combate a la vieja norma y a la práctica más moderna, que tenía en su favor el ejemplo 
de Grecia, donde los grandes se presentaban en los concursos atléticos y musicales 
(Cornelio Nepote, Prefacio, 5). Un hecho muestra hasta qué punto había desaparecido el 
escándalo: entre los nobles que se presentaron, como Nerón, en el escenario, se cuenta a... 
Trasea, jefe de la oposición estoica (Tácito, XVI, 21). Conclusión: lo que parece más ex- 
traño a los modernos, a saber, un emperador cantando en la escena, no era ya extraño en 
Roma y había dejado de parecer escandaloso a una buena parte de la opinión. El proble- 
ma era otro; que un noble se inmolara al público era democrático, pero que el propio em- 
perador lo hiciera resultaba fatalmente tiránico: se imponía así a la adoración del público. 
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preciso y nominal, so pena de caer en la sátira. Si alguien hubiese pre- 
guntado a Séneca lo que pensaba de Nerón, me imagino que le habría 
bastado remitirlo a su carta 114, en que analiza en términos generales 
ese frecuente fenómeno que es el proselitismo del vicio: las almas cuyo 
gobierno se comporta como tirano y no como Buen Rey alimentan los 
deseos de otros, para saciarse en la imaginación, cuando sus propios de- 
seos ya están realizados. 

Mensajes intemporales de verdad, las Cartas se burlan de su tiempo 
por Nerón, que ha erigido el error en ideología oficial; su única actuali- 
dad deliberada consiste en desarrollar una estrategia adaptada al despo- 
tismo reinante y cuyas propias justificaciones son filosóficas: retirarse de 
la vida pública, servir a la humanidad por medio de escritos, no provocar 
al tirano pero tampoco temerlo... y decírselo. 

1” Hay testimonios y testimonios. Roma conocía el fenómeno filosófi- 
co-social de los “cínicos de encrucijada”, que arengaban a los transeún- 
tes hablándoles de los vicios del siglo, de los reyes y de los ricos; uno de 
ellos, Isidoro, apostrofó a Nerón en público y le reprochó cantar bien y 
proceder mal. Un día, se llegará a ver a monjes y derviches hacer repri- 
mendas públicas a zares y bajás. A menudo, los cínicos pagaban su 
audacia con la vida. Séneca condena ese celo improcedente y ese heroís- 
mo inútil: existen otros medios para despertar las conciencias. Es tan 
natural “no provocar las iras de los poderosos como, para un navegante, 
no arrojarse a una tempestad”; mejor aún, “el sabio se guardará de dejar 
ver que evita ofender a los poderosos, pues evitarlos es censurarlos”.!” 
Esto es prudencia; lo que es menos prudente es decir no menos expresa- 
mente que hay que guardarse de dejar ver, etc. Cierto que, para un estoi- 
co, la prudencia no es lo mismo que el temor, y hasta es lo contrario. 

_En efecto, razonemos. Como es bien sabido, existen “preferibles” y 
uno de esos preferibles es la vida, que vale más que la muerte; ningún 
principio nos obliga a lanzarnos a la boca del lobo. Se llamará pruden- 
cia o “precaución” a la subdivisión de la virtud que enseña a prever los 
obstáculos y a evitarlos; evidentemente difere del temor, ya que los afec- 
tos no son sino inútiles fenómenos parásitos. De todos modos, también 
sabemos que los preferibles son “neutros”. En última instancia, sólo la 
virtud puede decidir si, tomando en cuenta las circunstancias, realmen- 
te vale más la vida que una muerte útil y heroica. Útil, pues la virtud 
consiste en cumplir las propias funciones y, con ello, en ayudar a los 


1922 Cartas 14, 7-8; 29, 1; 103, 5. Sobre Isidoro, véase Suetonio, Nerón, 39, 3. Sobre los 
“cínicos de encrucijada”, véase M. Rostovtseff, Histoire économique et sociale de l'Empire 
romain, col. Bouquins, 1988, pp. 97-99; Cambridge Ancient History, vol. XI, 1954, p. 10, n. 
1; Alcifrón, carta IL, 38 (ed. Loeb, p. 144); Herodiano, Historia, 1, 25; D. R. Dudley, A 
History of Cynicism, Londres, 1937, p. 143; J. Hahn, Der Philosoph und die Gesellschaft, 
Wiesbaden, 1989, pp. 25 y 172. 
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demás, ayudándose a sí mismo. Por tanto, la auténtica prudencia es lo 
contrario de la cobardía; no consiste en guardarse el propio estandarte 
en el bolsillo. Ya lo había dicho el poeta Horacio: “Un hombre ¡justo y 
firme no teme al rostro amenazante de un tirano, y permanecería 
impávido aun si el universo se desplomara” al término de un ciclo cós- 
mico. La prudencia virtuosa no provoca a los tiranos, pero tampoco cede; 
Séneca se encuentra finalmente más conforme de lo que parecía a la 
imagen que todos se formaban del filósofo; exalta el ejemplo de Teodo- 
ro de Cirene que, siendo teórico del placer, sin embargo desafió con 
toda entereza las amenazas de un dictador y sus verdugos. El lenguaje 
de Séneca roza, a veces, la temeridad: “¿Para qué volver a Sócrates, intré- 
pido ante 30 tiranos?”, escribe, por ejemplo; “treinta tiranos o uno solo, 
es lo mismo”.!* Bien podemos imaginar que, en tiempos de Nerón, la pa- 
labra tirano debía causar el efecto de una bomba que, en las Cartas, 
explota otras ocho veces. 

2? La virtud es un funcionalismo al servicio de los demás, pero tam- 
bién es posible servirlos de varias maneras; mejor todavía: toda acción 
virtuosa, aun si su función no es altruista, presta servicio a los demás. 
Ésta es una teoría estoica que, si no me equivoco, aún no ha sido obser- 
vada y que ya anuncia Epicteto: “El dios ha dispuesto la naturaleza del 
animal razonable de una manera tal que no puede buscar su bien par- 
ticular sin contribuir a la utilidad universal.” Lo mismo piensa Séne- 
ca, ya que enuncia lo recíproco: si no haces nada por los demás, no harás 
nada en absoluto. Esas ideas no son elucubraciones tardías, sino que se 
remontan al estoicismo antiguo, ofreciendo la clave de una categórica 
declaración de Crisipo, que seguía siendo misteriosa: “Basta que, do- 
quiera que esté, un solo sabio mueva un dedo, siempre que lo haga con 
discernimiento, para beneficiar a todos los sabios de la tierra entera.” 
Bien sabemos que Crisipo no era hombre que retrocediera ante la pers- 
pectiva de rebasar los límites. No por ello dejaremos de concluir esto: se 
haga lo que se haga, política o libros, se actúa por el bien de la humani- 
dad siempre que se actúa con discernimiento. 

3” Ahora bien, para terminar, sabemos que el sabio tomará parte o no 
en los asuntos públicos, según que pueda actuar virtuosamente o no; si 
la conjetura es tal que perdiera su tiempo metiéndose en política, o si se 
viera comprometido en ella, se encerrará en un ocio que consagrará a 
progresar en sabiduría. 


193 Sobre la virtud de la precaución (cautio, eulabeia), cartas 22, 7-8; 28, 7; 85, 26. 
Horacio, Odas, 1, 3. De la tranquilidad del ánimo, XVI, 3; carta 29, 8. 

19 Epicteto, 1, 19, 3; De la tranquilidad del ánimo, TV, 7-8; Crisipo en Stoicorum fragm., 
III, 627; cf. las cartas 55, 5 y 85, 38, con la idea recíproca en la carta 94, 67; principio: es 
imposible retirarse fuera del cosmos (carta 68, 2). 
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4” Pero al hacer esto, en virtud del teorema de Crisipo, no por ello 
dejará de servir a sus semejantes, por el ejemplo que les dará con su con- 
ducta, si él no escribe, y por sus libros, si escribe. Las Cartas a Lucilio lo 
dicen y lo repiten: ahora tiene mejores cosas que hacer, que perder el 
tiempo en el Senado y en el Foro, hay que abandonar la política para 
instruir al género humano. No viola el principio de vivir y de morir en 
plena acción el que se queda encerrado en su casa, dice también la carta. 
8. En mi casa, añade Séneca, trabajo por mi cuenta, pero también tra- 
bajo por el bien de la posteridad. 


Séneca (del que ya sospechaba Nerón, quien no desconocía las convic- 
ciones de su preceptor y amigo, y que, como estoico, no era menos 
sospechoso al nuevo visir), corría riesgos considerables. Él lo sabía tan 
bien que en la carta 70 programa su futuro suicidio, y lo funda en la ra- 
zón. Para convencerse de ello, basta comparar los tres textos. 

Lo que atemoriza más a la gente son los grilletes, los verdugos, los su- 
plicios que, según las ciudades y los siglos, están a las órdenes del pue- 
blo, de un Senado o de un soberano: no hay que provocar a esas potencias, 
dice la carta 14. Por lo demás, el sufrimiento físico es un “antipreferi- 
ble” y más vale no sufrirlo, si se le puede evitar sin faltar a la excelencia. 
- Para sufrir menos, los senadores condenados a muerte o simple- 
mente acusados preferían prevenir el suplicio. La ejecución de los 
condenados era confiada en aquella época a lictores, quienes comen- 
zaban por apalear a su víctima con las baquetas que formaban el haz 
que llevaban sobre la espalda; sólo después los decapitaban, con 
hacha. Otras veces, un oficial era encargado de la ejecución y efectua- 
ba, más o menos diestramente, la decapitación con su sable. Tácito 
saca de aquí las consecuencias: “Los suicidios a granel los producía el 
temor al verdugo; además, se confiscaba la herencia de los condena- 
dos, que eran privados de toda sepultura; pero en cambio se enterra- 
ban los cadáveres de quienes se hacían justicia por su propia mano, y 
sus testamentos eran respetados, por lo que convenía apresurar las 
cosas”.1% 

Estas consideraciones habían vuelto a ser de actualidad en aquella pri- 
mavera del año 64 en que Nerón y Séneca se encontraban en Nápoles: 
acababa de saberse del primer suicidio senatorial del reino, el de 


Silano, en quien había puesto Claudio los ojos 
y que vástago era de la estirpe de Augusto, 


como dice Racine; ascendencia que hacía sospechoso a ese senador, que 


195 Tácito, Anales, VI, 29; cf. Mommsen, Rómisches Strafrecht, pp. 924, 934, 987, 1009. 
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habría podido remplazar en el trono a Nerón, ahora mal visto por el 
pueblo; acusado de conjura, Silano se había abierto las venas. Era al me- 
nos el tercero de su familia, en 30 años, a quien le resultaba mortal lle- 
var la sangre de Augusto. 

En el curso de esa misma primavera, Séneca redacta la carta 70, en 
que se pregunta largamente si anticiparse al suplicio es ceder a un te- 
mor angustioso, en lugar de esperarlo con tranquilidad, y si correspon- 
de al condenado desempeñar el papel del verdugo; Sócrates aguardó a 
que el ejecutor de los trabajos sucios le vertiera la cicuta. Responde que 
tal es cuestión de simple gusto personal, y que la opinión pública no debe 
entremeterse. ¿Se prefiere el sable al veneno? Si se desea una muerte 
más benigna, hay que anticiparse. Ya puede verse qué eventualidad tie- 
ne Séneca en mente; la sombra de un suplicio probable y próximo planea 
sobre las Cartas a Lucilio.!* 

Hay más aún: el qué dirán parece importar mucho a Séneca en este 
asunto; ha previsto, visiblemente, los ecos póstumos que tendrá en la 
opinión pública. Bien sabe que no faltarán censuradores, cualquiera 
que sea el fin elegido, el hierro o el veneno, el suplicio o el suicidio. Cosa 
curiosa: parece suponer que sus futuros censuradores le reprocharán 
sobre todo su debilidad: “Uno dirá que faltó valor, otro que se actuó con 
precipitación, un tercero que no se habría podido escoger un modo más 
viril de suicidio”.!” Es como si Séneca, al escribir esta carta, hubiese 
escogido una muerte dulce, anticipándose al verdugo. Y así era: ya había 
hecho preparar cicuta, como pronto se sabría. En la carta 70 escribe, de 
antemano, la defensa y la apología de su suicidio. 

La cicuta, o al menos una muerte menos dolorosa que por mano del 
verdugo; en la carta 77, escrita poco después, envidia a un suicida “muer- 
to poco a poco, en un languidecimiento no carente de placer, un apacible 
aniquilamiento con el que estoy familiarizado, yo, que varias veces he 
perdido el conocimiento”. 

Pronto ocurrirían las cosas, aunque un poco distintas. 


Nerón fue un tirano atípico, demasiado desprovisto de sentido político 
para matar por simple cálculo. No persiguió a los senadores como tales 
y detestó durante largo tiempo a sus opositores estoicos sin masacrar- 
los. Todavía en el año 64 eliminaba a un rival potencial, más que a un 


196 Matarse para escapar de un tirano era un motivo justificado de suicidio a ojos de los 
estoicos (Stoicorum fragm., MIL, 768 fin). 

197 Siempre el mismo realismo: a veces un acusado se mataba sin aguardar siquiera su 
sentencia a muerte, que era probable pero no segura; entonces el príncipe decía que el 
acusado, al que iba a perdonar, había actuado precipitadamente. Por lo demás, se decidía 
que un suicidio había sido valeroso o cobarde, según el modo de muerte elegido (el hierro 
es valeroso, lanzarse por una ventana es cobarde). 
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adversario. Después de Británico y un Silano, otro Silano. La persecu- 
ción de los cristianos fue otra cosa no específicamente neroniana; casi 
todos sus contemporáneos la aprobaron; Marco Aurelio hará casi lo 
mismo. El asesinato de Agripina fue un crimen más freudiano que polí- 
tico. Hasta el año 65, Nerón fue un déspota menos sanguinario que 
otros; sus víctimas más numerosas probablemente habían sido aplasta- 
das por la maquinaria fiscal, que mataba para confiscar; pero se des- 
cubrió la conspiración de Pisón; Nerón quedó asombrado, y empezaron 
a correr ríos de sangre. En ellos pereció Séneca, que nada tenía que ver. 

La única alternativa al cesarismo era el regicidio: a comienzos del año 
65 se había formado una conspiración para matar a Nerón y, habiendo 
desaparecido el último descendiente de Augusto, se pretendía poner en 
el trono a un gran señor afable, Pisón, cuyas ideas modernas y amor a 
las artes dispondrían en su favor a la multitud de los partidarios entusias- 
tas de Nerón. Ni Séneca ni Trasea formaron parte de la conspiración, 
que no tuvo nada de filosófico y agrupó en su núcleo a senadores, no- 
bles, oficiales de la guardia imperial y hasta uno de sus dos coman- 
dantes en jefe. Cosa grave, como puede verse. Nerón debía ser apuñala- 
do en pleno Circo, durante las carreras de carros, el 19 de abril del 65. 
Pero los conjurados perdieron tiempo, y el secreto dejó de serlo; Nerón 
puso a Roma en estado de sitio y se encargó personalmente de la repre- 
sión, con los elementos fieles de su guardia como policía política. Duran- 
te las confesiones alguien pronunció el nombre de Séneca; los conspira- 
dores habían intentado ponerse en contacto con él, que, encerrado en su 
soledad, se mantuvo al margen, sabiendo o ignorando lo que se trama- 
ba. Hasta llegó a decirse que, en una conjuración dentro de la conju- 
ración, algunos de los conspiradores habían proyectado matar al propio 
Pisón, una vez “despachado” Nerón, para poner en el trono a Séneca; 
invención policiaca o rumor como los que hay en toda clandestinidad, 
pero más vale no tomar en serio ese bello sueño histórico de Séneca 
emperador. Encantado quedó Nerón, quien encontró ahí el pretexto para 
otro asesinato freudiano, el de su antiguo preceptor; en cambio, Trasea 
no fue molestado. 

¿Por qué no participaron ni uno ni otro en la conjura? Tal vez no se 
les solicitó, pues una conspiración no se propone reunir todas las bue- 
nas voluntades; acaso fuesen demasiado notables ambos; acaso se les 
reprochara no ser partidarios de Pisón; tal vez se hayan negado. Al me- 
nos, Séneca no tenía contra el regicidio el horror no menos prudente 
que moral de un Tácito; había justificado largamente en De beneficios el 
derecho de los gobernados a desembarazarse de un soberano que no 
respetara el contrato social; los deberes hacia la colectividad, escribía, 
triunfan sobre los que se puedan tener para con un solo hombre; si ya 
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no quedan esperanzas de ver mejorar al déspota, hay que matarlo; “para 
ser de ese género, la muerte debe ser considerada como un remedio: 
puesto que este hombre no recobrará jamás la salud mental, que se vaya 
de una buena vez”.!% 

Antes de narrar las dramáticas jornadas que siguieron, hay que detallar 
la especie de plan de muerte que se había formado Séneca, pues ese 
plan será, en parte, frustrado por los acontecimientos. 

1% La muerte voluntaria es la garantía de nuestra libertad y su más 
alta manifestación; por tanto, los platónicos yerran al condenar el sui- 
cidio, añadía la carta 70. 

2? Toda nuestra vida debemos meditar en la muerte, no para con- 
vencernos de que nuestro cuerpo mortal es una prisión del alma, a la mane- 
ra de los platónicos, sino para prepararnos a doblar valerosamente el 
cabo y educar nuestro discernimiento y valentía. 

3? Nuestra manera de morir, valerosa o cobarde, medirá el progreso 
que hayamos hecho por el camino de la virtud: será la prueba de la ver- 
dad a los ojos de todos; si morimos virtuosamente, también daremos 
con ello un ejemplo útil a los demás, según el teorema de Crisipo. 

4 Como el discernimiento prohibía temer los males venideros, pues 
aún no están a la vista, no hay que prever una condenación mientras ésta 
sea dudosa: eso sería matarse por miedo a la muerte, dice la misma car- 
ta 70. Séneca esperaba, pues, un proceso en toda forma ante el Senado,!” 
con varios días de debate y una sentencia. 

5 Lo que, en cambio, tenemos derecho de prever es el sufrimiento del 
suplicio. Séneca preveía la visita de un verdugo, llegado a ejecutar la sen- 
tencia por su propia mano. En estos dos últimos artículos, había previs- 
to mal su fin. 


El derecho penal romano, o lo que se suele llamar así, se preocupaba 
poco por ser jurídico; tenía por mayor audiencia el ejercicio de la coer- 
ción pura y simple, por un magistrado que no se preocupaba de las formas 
ni de los derechos de la defensa y que infligía las penas que no prescri- 
bía algún código, sino la costumbre o su capricho. Al descubrirse la conju- 
ra de Pisón, Nerón, como magistrado supremo,?% no dejó al Senado el 
trabajo de juzgar ese proceso de lesa majestad sino que él mismo tomó 
en sus manos el destino de los culpables; por todo proceso, hubo una 
investigación policiaca y una represión militar. Nerón enviaba a un ofi- 


198 De beneficios, VII, 20; el caso del asesinato de César no es comparable (De beneficios, 
II, 19, 20); sobre la doctrina estoica de los castigos, véase nuestro comentario a De la cle- 
mencia. Cf. Hércules furioso, 923; De beneficios, VII, 15, 2. 

19 Prácticamente, el Senado era el Tribunal Supremo para los delitos de los senadores 
(Mommsen, Strafrecht, p. 252). 

200 Mommsen, Strafrecht, pp. 260-269. 
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cial a decapitar a los culpables o a llevarles la orden imperial de poner 
fin a sus días. 

Roma, dividida por la guardia, recorrida por mensajeros a caballo, 
veía pasar largas hileras de presos encadenados y ahora estaba al tanto de 
la conjura y de la represión. Uno de los principales culpables confesó 
que a él se le había encargado ponerse en contacto con Séneca: había ido 
a rogarle no mantener cerrada su puerta a Pisón y, en cambio, entablar 
amistad con éste; Séneca se había negado, añadiendo cortésmente que 
la salud de Pisón le era tan cara como la suya propia. Entrevista insig- 
nificante, pero cuya autenticidad había que verificar; un oficial de la 
guardia fue enviado a preguntar a Séneca si reconocía el tenor de la res- 
puesta que había dado al conjurado. 

Séneca tenía gran interés en confirmar una respuesta que lo dejara 
limpio de culpa. Se encontraba a la mesa, con su mujer Paulina y dos 
amigos cuando el oficial apareció a la puerta de la quinta que abrigaba 
su soledad, a siete kilómetros del centro de Roma. Séneca confirmó que, 
en efecto, se había negado a abrir su puerta a Pisón, dando por excusa 
su mala salud y su amor al retiro. Pero también dijo al oficial que no 
veía por qué habría debido sacrificar su reposo al capricho de otro y que 
su natural no era complaciente para esas cosas, como bien lo sabía 
Nerón, que en él había encontrado siempre a un hombre libre y no a un 
esclavo. El oficial informó de esta glosa mordaz a Nerón y al visir. 
Entonces, Nerón le preguntó si Séneca, después de este interrogatorio 
de mal agiiero, parecía prepararse a poner fin a sus días; el oficial res- 
pondió que Séneca le había parecido perfectamente tranquilo, sin temor 
ni desesperación visibles en el rostro. Puede verse que, fiel a su plan, 
Séneca no preveía una muerte aún dudosa... Nerón ordenó al oficial 
retornar a la quinta para indicar a Séneca que debía matarse. Cedemos 
ahora la palabra a Tácito, con alguna glosa.?0! 


Séneca, sin alterarse, pide su testamento; ante la negativa del oficial,?02 se 
vuelve hacia sus amigos y declara que “puesto que se le impide dar testimo- 
nio de su reconocimiento, les lega el único bien que le queda, que es el más 
precioso, la imagen de su vida;?% si conservan su recuerdo, el buen renombre 
inseparable de este noble estudio será el beneficio que les valdrá su fiel amis- 
tad”. Sus amigos lloraban, él, en el tono de una conversación o en otro tono 
más seco y autoritario, los llama a la firmeza, preguntándoles vivamente “pa- 


201 Tácito, Anales, XV, 62-64. 

202 Séneca quería hacer unos legados a sus amigos, según la costumbre, pero el oficial 
temió que anulara el legado que se hacía siempre al emperador o que añadiera a su testa- 
mento algunas maldiciones contra Nerón, que se conocerían durante la lectura pública 
del testamento. 

203 Un filósofo instruye a sus discípulos por su enseñanza y por su propia manera de 
vivir; ésa era una opinión habitual y consagrada; la frase de Séneca no era pomposa. 
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ra Qué les servían los preceptos de la sabiduría y de esta meditación de tantos 
años sobre las razones que nos previenen contra un destino inevitable. 
¿Ignoraban ellos, pues, la ferocidad de Nerón? Tras el asesinato de su madre 
y de su hermano, sólo le faltaba añadir el asesinato del hombre que lo había 
educado e instruido”. 

Después de otras consideraciones de esta especie dirigidas a todos por 
igual, Séneca toma a su mujer en sus brazos y, enterneciéndose un poco ante 
la catástrofe inminente, le ruega, la conjura a moderar su dolor, a no eter- 
nizarlo y a encontrar una consolación honorable a la pérdida de un esposo en 
la contemplación de una vida virtuosamente llevada. Pero ella, como res- 
puesta, le asegura que también está decidida a morir y exige, en repetidas 
instancias, que alguien la apuñale.?4 Entonces, Séneca no quiso oponerse a 
su gloria; también temía abandonar a todos los ultrajes a una mujer a la que 
amaba incomparablemente. “Acababa yo de indicarte, le dijo, lo que podía 
hacerte sobrevivir; tú prefieres el honor de morir; no pretendo reservarme 
este ejemplo. Sea: para fin tan valeroso, que tu constancia iguale a la mía, 
mientras que tu muerte tendrá mayor brillo.” Luego, en un mismo momento, 
el acero les abre las arterias de los brazos. 

Séneca, cuyo cuerpo debilitado por los años y la abstinencia dejaba esca- 
par demasiado lentamente la sangre, mandó que también le cortaran las arte- 
rias de los muslos y de las pantorrillas. Sintiendo pronto terribles dolores, 
temió que sus sufrimientos dieran cuenta del valor de su mujer y que ante los 
tormentos que ella padecía, él mismo cometiese alguna flaqueza, le aconsejó 
pasar a una habitación contigua y, conservando todo su talento hasta sus úl- 
timos instantes, llamó a sus secretarios y les dictó un largo texto, que fue 
publicado; me abstendré, por ello, de parafrasearlo.?05 

Sin embargo, Nerón, que no sentía ningún odio personal contra Paulina y 
temía hacerse más impopular por su crueldad, ordenó que le impidieran mo- 
rir. Los esclavos y los libertos, por orden de los soldados, le vendan los bra- 
zos y contienen la hemorragia. Se ignora si Paulina no se dio cuenta, pues 
(tal es la malignidad de la gente) hubo quienes pensaron que, mientras ella 
consideró inexorable a Nerón, ambicionó la fama de haber muerto con su 
esposo,?% pero que después, dejándose llevar por una esperanza más dulce, 
se dejó convencer del encanto de vivir. Lo conservó sólo algunos años, guar- 
dando una loable fidelidad al recuerdo de su marido y mostrando, por la 
palidez de su rostro y de toda su persona, cuánta fuerza vital había perdido 
con su sangre. 

En.cuanto a Séneca, como la sangre le escurría difícilmente y la muerte 


204 Paulina pide que algún liberto de su marido vaya a matarla. 

205 Ese texto no ha llegado hasta nosotros. 

206 Había precedentes ilustres. Tras el suicidio de Bruto, su mujer, hija del estoico 
Catón, se mató ingiriendo carbones ardientes. En tiempos de Tiberio, las mujeres de dos 
senadores acusados de lesa majestad, acompañaron a sus maridos en la muerte voluntaria 
(Tácito, VI, 29). En el año 42, la célebre Arria dio a su marido el ejemplo del suicidio 
(Plinio, Cartas, MI, 16); después de la muerte de Séneca, la hija de la misma Arria, que no 
era otra que la mujer de Trasea, querrá matarse con él (Tácito, XVI, 34). 
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tardaba en llegar, rogó a Estacio Anneo, al que por larga experiencia conocía 
como amigo de confianza y médico hábil, que le llevara el veneno?” de que se 
había provisto desde hacía tiempo, el mismo que empleaban en Atenas con- 
tra aquellos a quienes un tribunal público había condenado a muerte. Se lo 
llevaron y lo bebió, pero fue en vano: sus extremidades estaban ya frías, y su 
cuerpo se había cerrado a la acción del veneno. Entonces se metió en un 
baño caliente, salpicando a los esclavos más cercanos, lo que hizo decir que 
aquella fue una libación que ofrecía a Júpiter liberador.?% Se hizo llevar des- 
pués a la estufa de su casa, donde el vapor acabó por asfixiarlo. Su cadáver 
fue quemado sin ninguna ceremonia, como lo había ordenado él en cláusula 
expresa de su testamento, en un tiempo en que, ya rico e influyente, había 
dispuesto sus últimas voluntades. 


Aquí termina el relato de Tácito. Tres años después, Nerón seguiría a Séne- 
ca. Derrocado por una rebelión de los gobernadores de la Galia central, 
de Cataluña y de Castilla, de Túnez y de Constantinopla, se hizo apuña- 
lar miserablemente por uno de sus libertos en una quinta aislada, a siete 
kilómetros de Roma. Tenía 30 años. 

La muerte de Séneca no fue una imitación de la de Sócrates, como se ha 
repetido; se inspiró en la doctrina estoica. Sócrates se dio muerte agra- 
deciendo a Esculapio liberar su alma de su cuerpo. Séneca muere agrade- 
ciendo al dios estoico haberle dado los medios intelectuales de morir vo- 
luntariamente. El único punto en común es insignificante: ambos murieron 
dedicando discursos filosóficos a sus amigos; en la filosofía antigua, ha- 
bía que instruir con el ejemplo, en el último instante. 

Durante el año 66 seguirá corriendo sangre. Trasea se dará la muer- 
te dando las gracias, también él, a Júpiter liberador. En cuanto a Petro- 
nio, el astuto y opulento Petronio, autor de El satiricón y viejo compañero 
de placeres de Nerón, quien lo había tomado por modelo de elegancias, 


207 La cicuta; así murió Sócrates. 

208 Este Júpiter liberador es una interpretación filosófica que da Séneca de una de las 
funciones del supremo dios estoico, al que los mismos filósofos llaman Júpiter por como- 
didad y por someterse a la usanza popular. El dios cósmico, habiendo dado a los hombres 
la razón y las semillas de la virtud, les abre así el camino de su liberación y les permite 
reconocer que, no siendo nada la muerte, manifiestan y conquistan su libertad con el sui- 
cidio razonado. Efectivamente existía en Grecia y Roma un Júpiter liberador que en algu- 
nas ciudades era objeto de culto público, pero no se trata aquí del Júpiter que había libe- 
rado una ciudad de los enemigos que querían someterla. Los estoicos estaban persuadidos 
de que los dioses del pueblo y sus nombres eran una representación imperfecta de los ver- 
daderos dioses, no desprovista de verdad; por ejemplo, pensaban que Neptuno era una 
imagen imperfecta de uno de los dioses secundarios, encargado de controlar uno de los cua- 
tro elementos, el agua; y que Hera (la Juno de los romanos) representaba... el aire (aer), 
como su nombre lo indica. De este modo es probable que Séneca se refiriera aquí al 
Júpiter liberador de la creencia común restituyéndole su verdadero sentido: no el de dios 
salvador de alguna ciudad, sino el verdadero, el que da a la humanidad entera la capaci- 
dad de liberarse gracias a la sabiduría, y a la postre de probar su libertad a través de la 
muerte voluntaria o heroica. 
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también deberá matarse, pues estaba asociado a uno de los conspira- 
dores de Pisón; entre éstos y sus amigos, el visir sembraba la muerte. 
Ahora bien, Petronio estaba cerca de la secta epicúrea, como lo prueban 
varios pasajes de su novela. También él se abrió las venas, pero en el cur- 
so de un último festín con sus amigos, ante quienes pronunció frases 
festivas y leyó algunos versos, guardándose de pronunciar la menor 
palabra de filosofía o hablar de la inmortalidad del alma. La verdad es 
que el suicidio de Petronio fue una réplica paródica del suicidio estoico 
de Séneca.?% La muerte no ponía punto final a las querellas de las sectas 


filosóficas. 


209 A. D. Nock, Conversión, p. 297; Syme, Tácito, p. 538. El suicidio de Petronio es narra- 
do por Tácito, XVI, 18-19. Sobre el epicureísmo de Petronio, cf. Veyne en Revue des études 
anciennes, LXVI, 1964, p. 446. 


INTRODUCCIÓN DE PAUL VEYNE 
A OBRAS DE SÉNECA 


IV. CONSOLACIÓN A MARCIA 


La Consolación a Marcia no es la primera publicación de Séneca, pero sí 
es el más antiguo de sus escritos que haya llegado hasta nosotros y cuya 
fecha de composición podemos fijar. Séneca habla en él con la autori- 
dad de un filósofo, y en tanto que estoico.! La obra fue escrita durante el 
reinado de Calígula, entre 37 y 41 de nuestra era; Séneca se aproximaba 
a los 40 años. Un indicio de la fecha precoz de la obra es que, hacia el 
final, Séneca sacrifica el rigor filosófico en aras de efectos sublimes? lo 
que no volverá a repetir. No por ello domina menos Séneca su pluma; 
ésta no es obra de un principiante. 

La obra es una misiva pública de consolación, dirigida a una noble 
dama que acaba de perder a su hijo. El lector moderno podría no pres- 
tar sino un interés de curiosidad histórica a este aspecto y mostrarse 
sensible, en cambio, a las páginas que revelan una sensibilidad personal 
y original y una inventiva que tendremos que dejar de tildar de retórica: 
el himno a la muerte de los capítulos XX y XXI o la visión de la tierra y 
sus maravillas, vistas desde lo alto del cielo; éste es uno de los ensueños 
más caros a Séneca que, si se puede decir, tiene una imaginación de 
cosmonauta (capítulo XVITT). 

Marcia, dedicataria de la obra, era hija de un senador, Cremucio Cordo, 
célebre por su independencia de espíritu: había publicado una historia de 
las guerras civiles, donde decía que el asesino de César había sido el últi- 
mo de los romanos dignos de ese nombre. Unos doce años antes de esta 
Consolación, había sido acusado de lesa majestad por Seyano, el temible 
gran visir del emperador Tiberio, que había lanzado contra él a unos acu- 
sadores escogidos entre sus “almas condenadas”. Sabiendo que su conde- 
nación era inevitable, Cordo se dio muerte por inanición, como lo narra 
Séneca (capítulo XXID. Tras la muerte de Tiberio, su hija Marcia obtuvo 
autorización del nuevo emperador para volver a publicar los libros histó- 
ricos de su padre, aunque en edición expurgada. 

La misma Marcia había perdido a su hijo. Bien transcurridos tres años, 
Séneca se pone a consolarla. La consolación era un género literario con- 
sagrado que nos da (y sin duda dio siempre) la impresión de ser glacial, 
porque sus argumentos siempre van a contrapelo: hay que aceptar las 
cosas, mostrarse fuerte y digno en el duelo, y por lo demás la muerte no 


¡Véase p. 229. 
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es nada, etc. El nec plus ultra en este dominio tal vez sea la Consolación 
que el “buen” Plutarco dirige a su mujer en ocasión de la muerte de su 
propia hija. Pero el lector no debe olvidar que, precisamente, la conso- 
lación era un género literario: iba dedicada al público más que a su des- 
tinatario nominal; el público esperaba de un filósofo que enunciara afirma- 
ciones filosóficas sobre la nada de la muerte, la necesidad de someterse 
al destino, la fuerza del alma, la decencia en el duelo; en cuanto al desti- 
natario, le gustaba que se hubiese escrito una consolación dedicada a él 
y en la que estaba inscrito el nombre del desaparecido. Por lo demás, la 
ley de ese género exigía que el consolador adaptara diestramente sus 
argumentos a la personalidad del consolado, a su sexo, a su condición 
social, etc., y era ahí donde debía dar muestras de tacto, de ingenio litera- 
rio, de sentido de la oportunidad para intención de los lectores; y, para 
intención del destinatario, tal era la ocasión de hacerle unos cumplidos, 
de elogiar sus cualidades o la ilustración de su familia. La consolación 
es, in articulo mortis, un género literario y un rito mundano que se ase- 
meja a las epístolas dedicatorias, a los prefacios o a las oraciones fúne- 
bres. Sin embargo, en ésta Séneca ha deslizado páginas sobre la muerte 
que siguen siendo asombrosas por su extrañeza: “¡Oh vida! ¡Si puedo 
amarte, es gracias a la muerte!” (capítulo XX, 3). Y la última página, que 
profetiza el desplome del cosmos y el sombrío gozo que experimenta el 
individuo al perecer como detalle ínfimo y parte favorecida de la gran 
catástrofe,? nos abre horizontes sobre la psique de Séneca. 

Por cuanto al final, con sus especulaciones sublimes y eclécticas so- 
bre el destino de las almas después de la muerte, se le debe considerar 
aparte. Sobre el más allá, del que nadie sabe nada, no había ni opinión 
general ni creencia establecida, y reinaba un estado de espíritu muy 
particular: cuando el pensamiento antiguo abordaba ese tema, se iba 
de vacaciones; despachaba lo verdadero y lo falso y en cambio se otor- 
gaba licencia de fabular para hablar de lo sublime o para describir el 
más allá con precisiones de periodista que acaba de regresar y hace su 
reportaje... o con las precisiones de Charles Fourier describiendo las 
antiballenas del mundo futuro y los venideros océanos de champaña. 
Ese final no debe ser leído con los mismos ojos que el resto de la Con- 
solación. 

Hay que notar la extrañeza misma del género, que impone al enlutado 
el deber de sobreponerse a su dolor y le hace la demostración de que no 
ha perdido gran cosa. No creamos que los seres humanos hayan cambia- 
do tanto en 20 siglos para que los consolados antiguos no hayan visto 
con mal ojo a sus consoladores; cuando Cicerón es exiliado y siente verda- 


2 Véase Prefacio, p. 131. 
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dera desesperación, tiene que precisar a sus amigos que desea que se le 
compadezca y que prefiere que se le hagan las censuras y los reproches 
habituales; ¡basta de consolaciones!, escribe. En otros términos, los 
antiguos no toleraban esos rudos sermones llamados consolaciones sino 
por el respeto que tenían a la filosofía y su vocación de castigo. 
Sacerdote de la amarga verdad, un filósofo no debe ser demasiado 
clemente ni comprensivo. 

Puesto que estamos en la exégesis de los lugares comunes, veamos 
otro. En esta Consolación y en toda la obra de Séneca, nos llamarán la 
atención las frecuentes alusiones a la historia de las guerras civiles, ele- 
vada a la altura de obra clásica, y a la del pasado casi legendario de la 
antigua Roma, de la que se citaban características proverbiales, especies 
de perogrulladas, como lo harán los franceses de 1789. Por lo demás, 
son casi los mismos rasgos en uno y otro caso: al lector de Séneca se le 
recordará —más de tres veces— el suicidio ejemplar de Catón, el he- 
roísmo de Mucio Escévola que puso su mano sobre el fuego de un bra- 
sero, la lealtad de Régulo que se entregó al enemigo cartaginés para no 
faltar a su palabra, el desinterés de Escipión el Africano, que aceptó una 
condena injusta, etc. A esta lista romana se añade un ejemplo griego o, 
mejor dicho, universal por ser filosófico: Sócrates injustamente conde- 
nado que bebió la cicuta, negándose a evadirse y desobedecer a las 
leyes. 

Lo que asombra es lo repetitivo de esos ejemplos, siempre los mis- 
mos, y su acumulación: como Séneca ha mencionado a Catón, no puede 
dejar de añadir al menos a Régulo... Y es que esas historietas reducen la 
historia o la biografía a un solo rasgo, a un tema de cuadro para David, 
a un solo gesto: Juramento de los Horacios o Bruto condenando a muerte 
a su hijo. Tal vez se dirá: “Bueno, tales son ejemplos, exempla; es un pro- 
ceder del pensamiento antiguo y también del medieval.” Cierto, y un na- 
turalista, en presencia de un guijarro, puede contentarse con decir: “Es 
malaquita, es serpentina”; identifica la piedra y dice su nombre. Pero el 
pensamiento no es un guijarro: ¿cómo hacían los antiguos para digerir 
sus monótonos y pobres exempla? Una vez más, no los creamos ingenuos. 
Los digerían tan mal como nosotros, se burlaban de ellos y les parecían 
pueriles. También yo, dice Juvenal, cuando era escolar, diserté sobre 
Catón o Sila; en una de sus cartas, Séneca prevé que su correspondiente 
Lucilio tendrá la misma reacción y le dirá: no vayas a hablarme como a 
un niño, citándome otra vez a Catón. 

En el uso o abuso que hace Séneca de esos lugares comunes deben 
considerarse dos cosas: la existencia de una historiografía popular y de 


3 Cicerón, Cartas a Ático, MI, 10 fin y II, 11, 13 y 15. 
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una tradición escolar, la candidez intencional del filósofo que pone a 
cuenta de la verdad ciertas ideas recibidas. A través de Tito Livio y más 
aún de Veleyo Patérculo, conocemos la tendencia de la historiografía 
patriótica y popular a personalizar la historia, a transformarla en una 
galería de “buenos” y de “malos”: esta bondad o esta maldad dependen 
de un solo gesto: Catón arrojándose sobre su espada. Veleyo, fiel súb- 
dito de los emperadores, sin embargo elogia cálidamente el suicidio del 
republicano Catón: y es que la biografía política de este opositor queda 
reducida a este gesto ejemplar. Así como entre nosotros, Vercingeto- 
rix rindiéndose a César, Francisco 1 nombrando caballero a Bayardo, 
etcétera.?* 

Todo eso es perfectamente normal; lo sorprendente es que un gran 
escritor original como Séneca, pensador de altos vuelos y, además, sena- 
dor y amigo del príncipe, repita esas ingenuidades, para asombro de su 
correspondiente. Lo hace, para empezar, en virtud de la doctrina estoica 
de las “verdades comunes” o consentimiento universal: lo que piensan 
todos no puede ser falso. Por la misma razón, Séneca recomienda a su 
correspondiente la profunda sabiduría de los proverbios, sentencias y 
máximas morales que por entonces se obligaba a aprender de memoria 
a los niños de las escuelas. 

Además de esta modestia excepcional, hay en Séneca una verdadera 
piedad, esta piedad estoica que ascendía menos hacia el dios que hacia 
los grandes hombres. Séneca repite piadosamente los nombres de Catón 
o de Escévola como los de santos laicos, los santos de su secta. No por 
ello se atiene a esas letanías: en la carta 86 se le verá rendir a los manes 
de Escipión un culto propiamente religioso, y hacerlo saber a sus lec- 
tores, con objeto de darles ese ejemplo.. Reconocemos ahí el profundo 
antropocentrismo del estoico. Los estoicos, tanto como los demás, tu- 
vieron el sentido de lo divino, pero lo divino y lo trascendente son cosas 
distintas. Lo divino se sitúa para ellos en este mundo, en la naturaleza y 
en el hombre. 

Se observará por último, en esta Consolación, el gran número de citas 
de poetas latinos y sobre todo del más grande de todos, Virgilio. Séneca, 
poeta trágico a su vez, ama la poesía, sabe de memoria muchos versos y 
así los cita. Hay en esto un poco de patriotismo: a Séneca le gusta dar a 
Virgilio el mismo lugar canónico que los griegos daban a Homero, su 
poeta nacional. Pero sobre todo, ama a Virgilio, a quien los romanos 


4 J.H. W. G. Liebeschuetz, Continuity and Change in Roman Religion, p. 105. 

5 En la carta 98, 12-13, la enumeración de esos santos laicos, cuyos nombres están todos 
reunidos, se volvería casi cómica si Séneca no introdujera un nuevo candidato a la cano- 
nización: el filósofo Sextio. Comprendemos entonces que en realidad se trata de una lista 
de los santos del estoicismo. 
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consagraban y consagrarán siempre el mismo amor que otro pueblo 
enamorado de la poesía, los rusos, tienen a su poeta nacional, Pushkin... 
cuyo encanto, en diversos aspectos, recuerda mucho al del propio Vir- 
gilio.£ Los romanos fueron un pueblo poético y, al menos en ese do- 
minio, igualaron a los griegos. 


$ Pushkin y Virgilio también comparten la particularidad (por razones precisas, y no en 
nombre de la afirmación general de que la poesía es intraducible) de no poder ser traduci- 
do sin volverse comunes. Nina Berberova admira un verso de Fugenio Oneghin que tra- 
ducido se vuelve: “Su cuello de castor brilla de escarcha plateada.” He aquí dos traduc- 
ciones de un mismo verso de Virgilio: “En la patria de las tormentas, tierra preñada de los 
austros furiosos”, y: “En la ciudad de los vientos, región llena de huracanes enfurecidos”; 
o también: “Yo, tantas veces engañado por la falsa serenidad del cielo”, y “Yo, tantas veces 
decepcionado por la hipocresía del cielo azul”. Había que prevenir al lector que va a leer 
en este volumen las citas de cerca de 150 bellos versos de Virgilio. La prosa del propio 
Séneca no es menos rebelde a la traducción; está hecha tanto para el oído como para los 
ojos; el elemento rítmico es importante en ella, en particular al final de las frases (E. 
Norden, Kunstprosa 1, p. 31). 


V. CONSOLACIÓN A MI MADRE HELVIA 


LA Consolación a Helvia es un opúsculo menor, de una escritura que 
no es torpe ni inspirada, y que nos da qué pensar con su mezcla de 
socarronería y de lo que podemos llamar una sinceridad de imagi- 
nación. 

Recordemos que a la edad de 40 años, Séneca es exiliado a Córcega 
por el emperador Claudio (véase Prefacio, p. 19); aquí se pone a consolar a 
su madre Helvia, privada de la presencia de su hijo, y que lo supone des- 
dichado. De todos modos, esta Consolación no es una misiva privada, 
sino una publicación destinada al público lector. Consolar a Helvia no 
es más que un pretexto o una ocasión. Hay que mostrar a la opinión 
pública qué destino se ha dado a un hombre conocido y qué orgullosa 
actitud es la del exiliado. Hay que obtener el perdón del exilio. 

Séneca es conocido como favorito de princesas de sangre real, como 
escritor y al mismo tiempo, como senador. La Consolación a Marcia po- 
día aprovechar el nombre conocido de Marcia, hija de una víctima ilus- 
tre; Helvia, en cambio, era una desconocida. Lo que justifica que su nom- 
bre aparezca en el título de un libro es, ahora, la celebridad de su hijo: 
un autor tiene el derecho de interesar al público en la madre del gran 
hombre que es. 

Séneca se propone ahora: 

1” Recordar a todos su existencia, por esa publicación. 

2” Dar de sí mismo la imagen elevada de un filósofo sereno, y, de su ma- 
dre y de sus hermanos, la imagen de una familia unida, estimable, simpá- 
tica; en una palabra, normal. No que esté sacrificando a un gusto de la 
autobiografía, que casi no tenía la Antigiiedad: compone ese cuadro 
vago e idílico mediante un procedimiento de abogado: ¿cómo creer que 
en tan bella familia haya podido nacer un criminal que haya merecido 
el exilio? Tanto menos se le creerá cuanto que el pretendido criminal ha 
sostenido la pluma que escribió el idilio. 

3” Séneca se propone, asimismo, mostrarse superior a las sonrisas de 
triunfo de sus enemigos. Sabe lo que de él dicen algunos en Roma. 

4” Lo más importante es mostrarse sereno y alegre en la prueba. 
Séneca, en páginas más prolijas que inventivas, explica que el exilio no 
es nada. ¿Para qué explicarlo? Por orgullo, ya que sus enemigos se gozan 
en lo que creen que es el pesar de Séneca. Para convencerse a sí mismo 
de que el exilio no es nada, como veremos. Y, por último, porque una 
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víctima que gime no dispone a la opinión pública en su favor;! no hay 
que imitar al exiliado célebre de la generación precedente, el poeta 
Ovidio; Séneca habría podido decir, como Baudelaire: 


No gemiré como Ovidio 
expulsado del paraíso latino. 


5* El exilio no es nada, la pobreza no es un mal, somos ciudadanos del 
mundo y nuestra patria está por doquier... No reduzcamos la Consola- 
ción a Helvia a un cálculo diestro e insincero. Cierto, Séneca nos engaña 
o se engaña cuando, en voz alta, se declara dichoso en su exilio: si lo 
estuviera, no habría publicado la Consolación a Helvia; durante toda su 
vida perseguirá con su resentimiento al autor de su exilio, Claudio, y de- 
jará caer sobre su tumba, poco después de su muerte, un panfleto indigno 
de un filósofo. Por lo demás, confiesa que Córcega es un país de salva- 
jes. Séneca no era un solitario ni una rata de biblioteca; necesitaba actuar 
en altas esferas, dirigir conciencias. 

Y sin embargo, literaria e imaginariamente, no está mintiendo. Preten- 
de convencerse a sí mismo, pluma en mano; o al menos, desdoblarse, 
proyectar de sí una sombra ideal de sí mismo: en ese segundo ego, se 
convence de que el exilio no es nada y que se puede estar tan bien en 
Córcega como en Roma, centro del poder. 

Séneca adopta aquí la pose que exigía su papel de profesional de la 
filosofía; ahora bien, ¿qué escritor no toma muy en serio su papel de 
escritor? Sólo que, cuando no puede ocultar que el exilio le pesa no obs- 
tante sus orgullosas máximas, Séneca pone al desnudo, involuntaria- 
mente, toda la irrealidad del estoicismo. No, pese a los más bellos y 
denodados esfuerzos, nadie ha llegado jamás a despreciar la desdicha; 
nunca ha habido sabio consumado, esta transfiguración es imposible... 
El estoicismo es un papel con que puede uno aturdirse pero del que no 
puede uno penetrarse; la embriaguez libresca no se vuelve una segunda 
naturaleza. 

Y sin embargo, no ironicemos, pues entonces habría que ironizar 
necesariamente sobre una buena mitad de las conductas humanas, 
que no son menos parciales y forzadas, y esta mitad es, a menudo, la 
más elevada. Solamente encontrarían gracia a nuestros ojos las acti- 
tudes prosaicas, vulgares, interesadas, sórdidas: aquéllas son de plo- 
mo macizo. 

El estoicismo sólo es posible en un largo esfuerzo moderado, o en una 


' La Consolación a Marcia había entregado de antemano su secreto: “Nada nos hace 
maldecir tanto el infortunio como un alma a la que su infortunio no le afecta” (V, 6). 
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prueba violenta, pero breve. Séneca vivió el largo esfuerzo en su vida 
doméstica, con empleo del tiempo reglamentado y una pizca de ascetis- 
mo, y en su vida interior, sus meditaciones, sus exaltaciones, sus lec- 
turas o, como aquí, su escritura. La prueba cruel, pero breve, será su 


suicidio. 


VI. CONSOLACIÓN A POLIBIO 


La Consolación a Helvia era un pretexto aprovechado por Séneca para 
recordar a la opinión su existencia y su exilio y para presentarse bajo 
una luz favorable. La Consolación a Polibio es un pretexto para solicitar 
indirectamente al emperador su retorno del exilio, con la opinión públi- 
ca por testigo. Es una súplica en forma de carta abierta. 

Ese Polibio, uno de los ministros de Claudio, acababa de perder a un 
hermano menor; Séneca se dedica a consolarlo en su duelo y a celebrar, 
al lado de ese personaje de prestigio, la clemencia del emperador, que no 
podría mantenerlo largo tiempo en exilio. Hay todavía más. Polibio tenía 
entre sus funciones la de estudiar las solicitudes (libelli) que los particu- 
lares dirigían al príncipe, como nos lo dice el propio Séneca, y presentarlas 
al príncipe con su opinión razonada; ahora bien, veamos esto. Si el escri- 
tor quería lograr que Claudio lo agraciara, para ello era necesario que él 
le dirigiese una solicitud en toda regla, la cual pasaría por las manos de 
Polibio. Más aún, Polibio era hombre de cultura, traductor y bibliote- 
cario del príncipe. La relación de Séneca con Polibio es la de un solici- 
tante con el ministro competente, y de un verdadero escritor con un hom- 
bre de cultura que es un simple erudito. 

Por desdicha, es cierto que esta Consolación es literariamente débil y de- 
masiado calculada para hablar en realidad por su autor, como se ha dicho; 
su interés es biográfico e histórico. Pero hay la costumbre de estigmati- 
zar también la bajeza cortesana de esta súplica, la actitud poco filosófi- 
ca de Séneca y el carácter supuestamente despreciable de ese Polibio al 
que recurre. En esto hay una falta de sentido histórico; antes bien, hay que 
colocarse en tiempos del Gran Rey cuando Foucquet era lanzado a la 
cárcel o cuando Saint-Simon, duque y par del reino, consideraba al mi- 
nistro Colbert como un vil patán, un nuevo rico. 

1? Polibio, para empezar, ese gran desconocido que debiera ocupar 
un lugar en la historia de las letras grecolatinas. Se suele hablar de su 
soberbia de nuevo rico y de sus pretensiones literarias. Hay que saber que 
Polibio era un liberto del emperador en una época en que la mayoría de 
quienes llamaríamos funcionarios eran esclavos del príncipe, manumiti- 
dos en cierta etapa de su carrera. De ahí el odio que la opinión pública 
tenía a esos ministros liberados que, según decíase, eran omnipotentes 
sobre las ideas de Claudio, lo que seguramente es cierto, ya que Claudio 
los había escogido uno por uno, cuando todavía no había elegido a los 
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seiscientos senadores; la opinión noble no dejará de indignarse contra 
esos sórdidos hombres de Estado hasta que, menos de un siglo después, 
los emperadores deciden escoger a sus ministros entre la nobleza de los 
caballeros y ya no entre sus antiguos esclavos. Desde entonces, la indi- 
gnación popular se centrará en los liberados chambelanes. 

Hay cosas aún peores. Ya sean ministros o pobres diablos, los libertos 
eran casi como los judíos de la sociedad romana. Un liberto es inclasifi- 
cable, no es un esclavo ni un ciudadano, es un meteco, no es carne ni 
pescado. Además, un puñado de esos ex esclavos eran hombres de con- 
fianza escogidos por su amo, quien los empleaba como negociantes, 
banqueros, etc. Algunos de ellos se habían vuelto ricos o casi ricos, cuando 
se trataba de ministros del emperador, tan ricos como lo será Séneca, 
amigo del príncipe. La literatura del siglo 1, incluyendo a Séneca, está 
obsesionada por ese escándalo. He aquí unos viles esclavos que un día 
se vuelven más influyentes y más ricos que los verdaderos ciudadanos. 

Volviendo a los ministros libertos, tenían los mismos valores que la 
nobleza romana, a saber, la riqueza y la cultura; su papel en la vida cul- 
tural está bien demostrado.! El caso de Polibio va más lejos aún, pues 
según el testimonio de Séneca que cita los títulos de sus publicaciones, 
también era escritor. Mejor todavía: estaba encargado de hacer investi- 
gaciones de todas clases (archivo, historia, derecho, retórica, religión, 
etc.), que permitían al príncipe tomar sus decisiones. En efecto, mien-- 
tras se ocupaba de las investigaciones, Polibio no tenía el título de minis- 
tro de investigaciones (a libellis), como se repite erróneamente, sino de 
ministro de estudios (a studiis): las dos funciones aún no habían sido 
separadas entre dos ministerios,? como lo serán a continuación. 

Las solicitudes, que llegaban de las dos mitades del imperio bilingiie 
de Roma, eran redactadas en griego y en latín; la bibliografía era igual- 
mente bilingúe, con excepción del derecho. Polibio dominaba perfectamen- 
te ambas lenguas, lo que le permitió hacer algo sumamente notable: según 
el testimonio de Séneca, había traducido Homero a la prosa latina, pero 
también Virgilio a la prosa griega. Ahora bien, mientras que todo roma- 
no culto había leído a Homero y a los clásicos griegos, en cambio los 
griegos pasaban por alto desdeñosamente la literatura romana, aun si 
habían aprendido el latín: Plutarco todavía se negará a dar su parecer 
sobre Cicerón y a zanjar la dolorosa cuestión de saber si este orador 
romano no era superior a los más clásicos oradores griegos. Yo no sé si 


! F. Millar, The Emperor in the Roman World, p. 76; G. Boulvert, Domestique et fonction- 
naire sous le Haut-Empire, Les Belles Lettres, 1974, p. 208. 

2 Suetonio, Claudio, 28: “Polybius a studiis, Narcissus ab epistulis. Pallas a rationibus”,; 
O. Hirschfeld, Die kaiserlichen Verwaltungsbeamten, p. 332; M. Griffin, Seneca, a philoso- 
pher in politics, p. 21, n. 2. Fergus Millar, p. 250; G. Boulvert, Esclaves et affranchis impé- 
riaux, Nápoles, 1970, pp. 370 y ss. 
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Polibio encontró muchos lectores para su traducción griega de Virgilio, 
el Homero romano, pero el hecho es que trató de derribar una barrera 
cultural, y que merecería por ello un lugar en la historia literaria. Es el 
prototipo de esos altos funcionarios que se sentían “imperiales”, y ya no 
romanos ni griegos, cualesquiera que fuesen sus orígenes.? 

2” Después de Polibio, el propio Séneca. Algunos se han asombrado 
de que un estoico no aceptara más estoicamente su exilio. Ya nos hemos 
explicado al respecto: el bien califica la materia, pero no por ello dejan 
de existir “preferibles neutros” (Prefacio, p. 97). En realidad, un exiliado 
que soporta virtuosamente su exilio es perfectamente dichoso; si hace que 
le condonen el exilio sin atentar contra la virtud y una vez de regreso 
en Roma se conduce de acuerdo con la virtud, también será perfecta- 
mente dichoso; así, será igualmente dichoso en ambos casos, pues se es 
dichoso o no se es: no se puede serlo más o menos; la virtud es condición 
suficiente de la dicha perfecta, y no hay otra dicha que la perfecta. Dicho 
esto, es preferible ser perfectamente dichoso y no exiliado, antes que per- 
fectamente dichoso y exiliado... Que comprenda el que pueda, pero así 
es.* Séneca, que se sentía hecho para la vida activa en el seno del serra- 
llo y al lado de sus discípulos, y no sólo para la escritura, pudo juzgar 
muy filosóficamente que su virtud deseaba que él retornara a Roma 
para actuar allí. Entonces nos queda por saber si se valió de medios vir- 
tuosos para lograr el retorno o si, como se ha dicho, no fue más que un 
vil lisonjeador. 

37 A sus ojos, era sabia precaución, y no cobardía, no provocar inútil- 
mente a los tiranos (Prefacio, p. 172); pero dejemos esto. Cuando se 
toma por “lisonja” el estilo monárquico, que era obligatorio para todo el 
mundo, incluyendo a los jefes de la oposición estoica, se equivoca uno 
de época. En nuestros días, cuando se trata de lograr que un potentado 
moderno libere a inocentes presos políticos, se hacen dos cosas: se in- 
vocan los derechos del hombre al hablar en el foro y se dirige direc- 
tamente a ese rey una súplica, en que se tiene muy buen cuidado de no 
tomar un tono reivindicativo. Lo mismo hacía La Fontaine cuando tra- 
taba de obtener de Luis XIV la gracia de Foucquet: estar preso y ser 
infeliz equivale a ser inocente, escribía en la Elégie aux nymphes de 
Vaux. 

Además, debemos observar otra cosa: en esta Consolación, Séneca se 


3 Ejemplo de esos personajes imperiales, el escritor (y alto funcionario caballero) 
Arriano, nacido en Nicomedia. Ahora bien, la Souda nos dice que algún día Virgilio será 
traducido al griego por un tal Arriano... ¿Será el mismo? 

4 La explicación es que los estoicos no saben o no quieren distinguir, como lo hará 
Kant, entre la dicha en el sentido de estado supremo (o, antes bien, de ideal heroico) y la 
dicha como estado completo (o dicha en el sentido usual de la palabra); véase el Prefacio, 
página 103. 
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guarda muy bien de proclamar que es inocente y que no ha cometido 
adulterio con ninguna princesa, pero también evita declararse humilde- 
mente culpable para obtener algún beneficio de esta confesión. O, antes 
bien, el orgullo con el que adoptaba la actitud del filósofo en la Conso- 
lación a Helvia era lo contrario a un sentimiento de culpa. Pensemos, 
por contraste, en la actitud del otro gran exiliado, Ovidio, quien en las 
súplicas en verso que vanamente prodigó, no dejó de repetir que era un 
culpable inocente; inocente, pues sólo a su pesar fue culpable: Ovidio se 
encontró un día en el peor lugar y sus ojos vieron voluntariamente lo 
que no habría sido necesario que vieran jamás; culpable, puesto que sus 
ojos vieron y el emperador juzgó que eran culpables. Éste no es el pro- 
ceder de Séneca, quien, por medio de un estilo monárquico que tene- 
mos la suerte de no comprender ya, sabe dar pruebas de dignidad. Per- 
fectamente. 


VII. DE LA IRA 


“De la ira” no es el mejor de los diálogos de Séneca, y es uno de los más 
antiguos; se verá por qué creemos poder fecharlo en sus años de exilio 
en Córcega (41-49). Se imponen algunas consideraciones previas, váli- 
das para todos los diálogos. 

Esos diálogos son lo que nosotros llamaríamos charlas familiares, y 
tienen el tono familiar de una conversación; el lector sin ideas preconce- 
bidas se deja llevar por el libre movimiento de esas frases coloquiales, y 
no irá a buscar más lejos. No todo el mundo tiene naturalidad; los espí- 
ritus formados por la disciplina de la cátedra cristiana o de la diserta- 
ción francesa de tesis se plantean, por su parte, un grave problema: ¿cuál 
es el “plan” de un diálogo de Séneca? Se han gastado considerables 
energías buscando el plan de un autor que no se preocupaba en absolu- 
to por seguir uno, y cuya libertad es la del essay anglosajón. No se fije 
mucho nuestro lector, pero deberá saber que Séneca se repite a menu- 
do: había creído poder introducir en dos libros lo que tenía que decir 
sobre la ira, pero al final se dio cuenta de que aún le quedaban cosas 
por expresar, o que habría podido decir de otra manera y mejor lo que 
ya había dicho. Se resignó entonces a escribir un tercer libro, en que se 
vio obligado a retomar algunas consideraciones generales, para intro- 
ducir lo que todavía le faltaba por decir. Lo mismo le ocurrirá en los otros 
diálogos y en las Cartas a Lucilio. 

Algo más grave es que De la ira cuenta con cierto número de páginas 
un tanto triviales que desarrollan e ilustran sin dificultad ciertas ideas 
que al lector pronto le parecerán bastante obvias: el Séneca de De la ira 
aún no ha profundizado en su sentimiento ni su sensibilidad, de modo 
que este diálogo parecerá un tanto “retórico”. Entendámonos respecto a 
esa palabra: no se trata de retórica en el sentido propio, del empleo de 
procedimientos consagrados y clasificados, sino de una falta de densi- 
dad; demasiadas palabras para unas cuantas ideas poco sobresalientes. 
Las Cartas a Lucilio tendrán una consistencia enteramente distinta. 

La razón de ello es que, durante el cuarto de siglo en que Séneca 
escribió la masa principal de su obra, no dejó de profundizar en su vida 
interior y su cultura filosófica. No dejó de leer, uno por uno, a los autores 
de su secta así como a otros (cuando escribía De la ira terminaba, como 
veremos, una lectura del viejo historiador Heródoto). En De la tranquili- 
dad (IX, 4), se burla de quienes reúnen inútiles bibliotecas y poseen más 
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libros de los que podrían leer en toda una vida. El ritmo de formación y 
de información adoptado por Séneca tal vez fuese éste, a lo largo de 
toda su existencia: leer minuciosamente y una por una obras filosóficas 
y otras, meditando sobre ellas, proseguir al correr de los años la lectura de 
los autores de la secta estoica. Parece, asimismo, que este método de lec- 
tura puede explicar la génesis de las obras de Séneca y su proceso de 
creación: algunos de esos diálogos (entre ellos De la ira y De beneficios) 
se deben a la impresión de una lectura, la de Crisipo y del tratado de Anti- 
patros de Tarso sobre la ira, otra vez la de Crisipo sobre la gratitud y la be- 
neficencia; a lo largo de sus lecturas, Séneca siente que tendría muchas 
cosas qué decir sobre el tema y que a él mismo le sobran ideas sobre la 
cuestión, y toma la pluma, pero no sin haberse puesto a leer a otros au- 
tores que han tratado el mismo problema, al que acaba de encontrar un 
interés personal. Séneca progresó filosóficamente a lo largo de toda su 
vida; en filosofía, era un hombre de poderosa vida interior, pero no era 
un profesional innato. Se elevó, durante largo tiempo, hasta alcanzar el 
nivel de profesional. 


De la ira planteaba dos problemas filosóficos de los que hemos dicho 
algunas palabras en el Prólogo: ¿hay que suprimir completamente los 
afectos, o podemos moderarlos, regularlos, con el fin de darles una utili- 
dad? ¿Es esto posible, aunque dificil y arriesgado? ¿O bien la afectivi- 
dad es una cosa tal que hacer eso sea imposible y hasta absurdo (Cartas 
a Lucilio, 116, 1 y 8)? Y, ¿cuál es el papel del intelecto y del juicio en la 
afectividad? (Prefacio, pp. 66-70 y 118)? No volveremos a ello salvo para 
recordar que, aquí, Séneca parece reconocer que hay un primer mo- 
vimiento puramente afectivo, puramente experimentado y recibido del 
exterior, y que el juicio sólo interviene después, en una segunda etapa, 
en la formación de la ira. Tal vez ésta sea la auténtica doctrina de Cri- 
sipo, la de los “preafectos” o propatheiai; tal vez lo ocurrido en la época 
de De la ira, es que Séneca aún estaba muy poco familiarizado con los 
arcanos de la psicología filosófica del estoicismo, demasiado poco fa- 
miliarizado con el análisis en abstracto, para no seguir siendo sensible 
al sentido común que no sabe discernir el papel del juicio implícito en 
lo que parece ser un flujo puramente afectivo de animosidad. Su inexpe- 
riencia filosófica también se traiciona en su refutación de la tesis aris- 
totélica: repite que es contradictorio querer moderar un afecto, pero no 
sabe muy bien por qué es contradictorio y no simplemente arriesgado; 
se atiene a menudo a un argumento de conveniencia: no dejar lugar a 
un impulso tan horrible como la ira. No sabe plantear por delante la 
tesis estoica de la unidad del alma; si afectividad y juicio son lo mismo, 
no vemos cómo la una podría gobernar al otro; la ira no tiene su fuente 
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en una parte del alma distinta de la parte razonable y opuesta a ella: es 
la consecuencia de un debilitamiento del alma única, que no es sino jui- 
cio. Por tanto, no se puede oponer a la ira una facultad de juzgar, pues lo 
que llamamos ira no es otra cosa que la degradación de esta misma fa- 
cultad. Y siendo la propia ira el juicio —alterado, ciertamente— no le 
podemos oponer el juicio. Pero esto no lo dice claramente Séneca, y pa- 
rece discernirlo mal. 

Es imposible y absurdo dar un uso razonable a la ira (y, por ejemplo, 
al furor guerrero, que es útil en combate); también es inútil puesto que 
el juicio es soberano y ninguna otra facultad se opone a él. Así, según el 
estoicismo de Séneca, se puede hacer todo con sangre fría mejor de lo que 
se hace dejándose llevar por la ira. La convicción del estoicismo es que el 
papel de juez imparcial nos permite desempeñar ventajosamente todos 
los demás papeles humanos, incluidos aquellos que, como el del gue- 
rrero, parecen exigir cierta animación afectiva. Si acaso será útil fingir la 
ira, si se es orador o comediante; lo que dice Diderot no está muy lejos. 

Por último, conviene prevenir al lector que en latín y en griego el tér- 
mino que expresa la ira tiene un sentido mucho mayor que en otros idio- 
mas. La Ilíada canta “la ira de Aquiles”, que en efecto, se enfurece contra 
Agamenón al comienzo de la epopeya, y luego, durante largos meses, 
mantiene la decisión de quedarse dentro de su tienda de campaña, deci- 
sión adoptada impulsado por la ira inicial. Nosotros no hablaríamos de 
una ira de varios meses: diríamos, en cambio, que La llíada tiene por 
tema el rencor de Aquiles, su resentimiento, los efectos y las consecuen- 
cias de su irascibilidad. Asimismo, Séneca llama ira a unos rasgos de 
carácter que nosotros designaríamos, antes bien, como dureza, crueldad, 
cerrazón ante otro. A veces, la ira de la que habla Séneca es una actitud 
política o un hecho de la psicología colectiva: nosotros no diríamos que 
el antisemitismo nazi y Auschwitz sean efecto de la ira de Hitler. La ira 
de la que habla Séneca a menudo es lo que nosotros llamamos violencia, 
crueldad, indignación, animosidad, resentimiento y hasta (I, 18, 2) male- 
volencia. Asimismo, uno de los intereses que despierta De la ira consiste 
en abrir, al correr de las páginas, ciertos extraños atisbos sobre el lugar 
de la violencia en la vida social y política del Imperio romano. 


Con remordimientos de conciencia, abordamos la última pregunta: ¿cuál 
es la fecha de composición de este diálogo? Esto es meter por la fuerza 
al tranquilo lector en los laboratorios de la filología, y es como querer 
que dé frutos un campo estéril, pues la cronología de las obras de Séne- 
ca sigue siendo dudosa y es improbable que un filólogo más afortunado 
pueda descubrir algo nuevo en textos ya explorados mil veces. Sin em- 
bargo, cederemos a la costumbre. 
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Es segura una cosa y sólo una: De la ira es posterior a la muerte de 
Calígula, en el año 41, pues Séneca habla como de un difunto de ese ti- 
rano, cuyas peores atrocidades (y en nuestra opinión, las más auténti- 
cas) relata: parece arbitrario e hipercrítico intentar una rehabilitación, 
llamar leyendas a esas autoridades y negar que Calígula simplemente se 
volvió loco. Pero entre este año de 41 y la muerte de Séneca, en 65, 
¿dónde situar el diálogo? 

Una cosa nos llama la atención: en el libro I, Séneca nos informa de un 
rasgo de negra crueldad de un tal Calpurnio Pisón, gobernador de Áfri- 
ca y después de Siria, pero presenta esta crueldad como tarea de un 
hombre que, por lo demás, había estado siempre “puro de muchos 
vicios”; habla de él como de un hombre al que quiere hacer justicia, 
cuya reputación no quiere manchar entregándola a la calumnia y que, 
en todo caso, le merece respeto. Ahora bien, ese Pisón es bien conocido: 
dio mucho de qué hablar en los años 18 a 20: tanto que se le formó pro- 
ceso por alta traición y, peor aún, puso fin a sus días antes de recibir la 
sentencia. Hasta se le acusaba, injustamente, de haber envenenado al 
sobrino e hijo adoptivo del emperador reinante, el presunto heredero 
del trono, Germánico, príncipe adorado por todos los ciudadanos (su 
muerte causó verdadera desesperación colectiva). Pisón estaba como 
mandado a hacer para chivo expiatorio: un violento conflicto de autoridad 
y de amor propio le había hecho levantarse públicamente contra Germá- 
nico durante los dos años que precedieron la muerte del príncipe. 

He aquí el hombre cuya defensa adopta Séneca: el enemigo de Germá- 
nico, el hombre más públicamente odiado. Ahora bien, ¿quién era Ger- 
mánico? El propio padre de Agripina; fácil es suponer que no habría sido 
de buen gusto hablar bien de Pisón bajo el techo de Agripina, cuya madre, 
esposa de Germánico, había vuelto a Roma llevando en brazos la urna 
funeraria de Germánico y reclamando justicia contra Pisón. La nostalgia y 
el bello recuerdo que las multitudes conservaban de Germánico eran tales 
que 30 años después Nerón no se atreverá a mandar matar a Agripina por 
los soldados de su guardia, que jamás habrían consentido en levantar la 
mano contra “una descendiente de Germánico” (Tácito, Anales, XIV, 7). 

Conclusión: cuando Séneca escribe De la ira, aún no es protegido de 
Agripina y preceptor de Nerón; Agripina todavía no se ha interesado en 
él ni le ha hecho volver del exilio; Séneca sigue vegetando en Córcega, y 
es en Córcega donde escribe De la ira, entre 41 y 49. 

Esta fecha nos conviene, tanto más cuanto que, por su tema mismo, 
De la ira es una protesta contra el exilio de Séneca: no por ingenuidad, 
un condenado que considera su castigo como una decisión tiránica y 
precipitada estigmatiza la ira de los tiranos, sean grandes o pequeños. 
Algunos ejemplos: el esclavo de las murenas (III, 40), la frase de un tira- 
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no: “Que me odien, siempre que me teman” (I, 20): el espanto que 
provoca la docilidad o la rebelión (II, 11); el atroz suplicio de los parrici- 
das (1, 16), que Claudio había vuelto a poner en práctica; Alejandro, 
airado, mandando arrojar a los leones a uno de sus generales (III, 17). El 
alcance político de esas anécdotas era tal que volveremos a encontrarlas 
todas, tras la muerte de Claudio, en esta Clemencia cuyo objeto es opo- 
ner al tirano el ejemplo del buen rey que Nerón debe y quiere ser. De 
hecho, De la clemencia, elogio del rey ideal y, por tanto, clemente, es lo 
opuesto de esta Ira que hace un tirano de cualquier hombre. De la clemen- 
cia exaltará a Nerón, De la ira estigmatiza un vicio tiránico, que era el 
de Claudio, quien, por confesión propia, “sintiéndose sometido a la ira 
y al resentimiento, se excusó de ello en un edicto” (Suetonio, Claudio, 
XXXVIII, 1). El ciclo se ha cerrado. 


Sobre las fuentes filosóficas de De la ira, véase Janine Fillion-Lahille, Le De 
Ira de Séneque et la philosophie stoicienne des passions, París, Klinck- 
sieck, 1984. 


VIT. DE LA CLEMENCIA 


HEMOS visto en el prefacio la significación histórica considerable de De 
la clemencia. Séneca esperaba que el advenimiento de Nerón daría por 
fin a Roma un régimen estable y legítimo; su tratado debía contribuir a 
esta revolución de los espíritus. Hemos visto también que la virtud de la 
clemencia era el indicio en que se revelaba la inquietud interior de un 
príncipe que se consideraba padre de sus conciudadanos. Entonces, 
como la naturaleza está bien hecha, se produciría una armonía: al amor 
del príncipe a sus conciudadanos respondería el de los ciudadanos a su 
príncipe, mientras que la inclemencia engendra el odio y la rebelión. 

1. Tan sólo queremos añadir algunas precisiones. En el libro 1, Séne- 
ca distingue con todo cuidado la clemencia de la debilidad; la clemencia 
personaliza las penas (según la edad, las circunstancias atenuantes, etc.) 
y se inspira en la equidad más que en la letra de una justicia siempre 
demasiado sumaria; consiste en no castigar más de lo justo, y no en cas- 
tigar menos, pues esto sería (mala) conmiseración y debilidad. En el capí- 
tulo 1, 12 Séneca traiciona su realismo político: el príncipe debe hacerse 
temer para que todos respeten el orden público por miedo a los gen- 
darmes, pero no hacerse temer demasiado, pues el valor de la desespe- 
ración suscitaría una revuelta; dicho de otro modo, esta clemencia, que 
consiste en no hacerse temer demasiado, es un uso sabiamente calcula- 
do de la coacción para mantener al pueblo en el deber, sin llegar a exas- 
perarlo. Séneca —a diferencia de más de un politólogo antiguo— no 
olvida que el poder supone cierta coacción (aun si él prefiere hablar de 
amor); tiene buen cuidado de decir que amor no es debilidad. Dicho 
crudamente, hacerse amar equivale a saber hacerse temer y respetar a 
la vez; ser amado es no ser odiado y ser obedecido; la clemencia consiste 
en no tiranizar. Lenguaje menos trivial y más realista que lo que pudie- 
ra parecer ya que, entre los gobernados, la reacción es la obediencia a 
las autoridades, como lo prescribe san Pablo en la Epístola a los Roma- 
nos, XI: “¿Quieres no temer a la autoridad? Obra el bien y obtendrás de 
ella elogio; porque de Dios es ministro respecto de ti para bien. Mas si 
obrares el mal, teme”: aquí, obtener “elogio” no significa algo real, sino 
que quiere decir “no castigar”. Lenguaje más realista que el de Epicteto 
(1, 7): “arrojar a prisión o hacer moler a golpes no es gobernar a hom- 
bres dignos de ese nombre; hay que gobernarlos como seres razonables, 
mostrarles lo que es bueno para ellos: ellos seguirán”. Séneca, por su parte, 
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vio las cosas del otro lado de la barrera: hizo firmar a Nerón la sentencia 
de muerte de un salteador de caminos; tenía la experiencia del poder. 

2. Cosa curiosa, a primera vista, De la clemencia ignora lo que, a ojos 
de los pares de Séneca, era el gran problema político: las relaciones 
entre el príncipe y su senado; B. Mortureux habla atinadamente de un 
“borramiento total del Senado y del magistrado” en ese tratado. Sin 
duda, el Senado no es un concepto filosófico, a diferencia de la realeza, 
sino una simple institución; en cambio, en el discurso de advenimiento 
que Séneca redactó para él, Nerón había hablado en un lenguaje liberal 
a su Senado (Tácito, Anales, XIII, 4). El silencio de De la clemencia al 
respecto, ¿es real, o diestro y aparente? 

Si la clemencia consiste en no ir más lejos que la equidad y en no abu- 
sar, se reducirá a no recurrir a esas parodias de justicia —los asesinatos 
judiciales— así como a las chicanas que permitían al fisco confiscar patri- 
monios enteros. Se lee un texto importante en 1, 21, 1, en que nuestro autor 
hace una alusión vigorosa, pero vaga y muy rápida, a la terrible ley de 
lesa majestad que no había sido abolida al advenimiento de Nerón y que 
seguía siendo el arma absoluta del cesarismo contra sus adversarios. 
Apenas exagera el que sostenga que, en la práctica, De la clemencia se 
ocupa mucho de esta ley. 

Pues lo terrible de la ley de lesa majestad era la imprecisión de sus 
términos; permitía castigar tanto a los confesos de alta traición como 
por alusiones lejanas o supuestas en una tragedia, o por el hecho de ir al 
retrete sin haberse quitado una sortija adornada con el retrato del empe- 
rador (De beneficios, MI, 26). No atreviéndose a pedir a Nerón que se des- 
poje de su arma absoluta, Séneca le pide autolimitarse y, con el nombre 
positivo de clemencia, abstenerse de abusos judiciales; un emperador 
no debe preocuparse por alusiones (I, 21). 

3. Se encontrará, en I, 13, 2, otra crítica rápida y precisa: un príncipe 
clemente y diestro no tendrá una policía política, no transformará en 
semejante policía a su noble guardia pretoriana, a la que no gusta ese 
tipo de oficios: se alienaría su lealtad. 

4. Un realismo similar vemos en el discreto consejo de no escudriñar la 
opinión en ocasión de los espectáculos públicos (I, 26, 2) y en los consejos 
de política exterior; esto vale para las relaciones con el gran rival, Persia (I, 
21, 3) y con los reinos vecinos más o menos dóciles (II, 7, 2). La clemencia 
permite dividir para vencer, o al menos, para no echarse en contra la una- 
nimidad de sus adversarios y facilitar las alianzas. Así lo hizo Augusto en 
política interior, él, que tuvo por fieles a sus antiguos adversarios (I, 10, 1). 

5. Hemos visto en el Prólogo que Séneca, queriendo acabar con viejas 
crispaciones, se pone a repetir la palabra tabú: “rey” (LI, 3, 3). También 
veremos que se vale de un “habla verdadera” sobre el pasado del cesaris- 
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mo (1, 1, 6) y sobre el propio Augusto, cuya hábil clemencia final con- 
trasta con la larga crueldad de su juventud (1, 11). 

6. En De la clemencia (1, 9) aparece el célebre relato de la conspiración 
de Cinna, en la que Corneille basó su tragedia; Séneca pone en labios de 
Augusto un párrafo que es de su propia cosecha. Nos permite apreciar 
el mismo talento dramático que mostró en su teatro en verso. Este talen- 
to consiste menos en construir bien una intriga que en llevar hasta el 
extremo las virtualidades de una escena de efecto; también sus tragedias 
son, cada una de ellas, un verdadero rosario de escenas desarrolladas 
por su cuenta particular. Encontramos ahí la mezcla de intensidad y de 
discontinuidad que también puede verse en la célebre “falta de plan” de las 
obras filosóficas, cada una de las cuales es una sucesión de “tiradas”. 
Séneca encontró en el estoicismo una doctrina que convenía a su tempe- 
ramento: el tiempo es una sucesión de instantes atentos e intensos, sola- 
mente ligados por una misma actitud general del sabio. 


Más que en ningún otro texto de Séneca, tuvimos que apartarnos aquí 
de la edición de las Universités de France; siguiendo el ejemplo de otros 
editores, renunciamos a alterar el orden de los capítulos, so capa de en- 
contrar el “plan” que hubiese seguido Séneca. 


Sobre el alcance político de De la clemencia y sus fundamentos filosófi- 
cos, pueden leerse las páginas 133-171 de Seneca: a Philosopher in Poli- 
tics, de Miriam T. Griffin; las Recherches sur le De Clementia, de B. Mor- 
tureux (colección Latomus, núm. 128, 1973); las páginas del mismo autor 
en Aufstieg und Niedergang, XXXVI, 3, 1639-1685. Sobre la teoría de la 
equidad y del castigo, las páginas 269-272 de J. M. Rist en The Stoics 
(comp. de Rist). 


IX. DE LA VIDA BIENAVENTURADA 


TexTO doble, que ocupa un lugar muy particular. Comienza por una me- 
ditación sobre la dicha del sabio, por una elevación, una exaltación, y una 
crítica del epicureísmo y del aristotelismo: sólo la moral nos da la dicha, 
y no la moral más el placer. De pronto, en el capítulo XVII, el texto cam- 
bia de carácter para convertirse en una invectiva sarcástica, de una vio- 
lencia y una ironía que no vuelven a encontrarse en Séneca, contra los 
malvados que acusan a los filósofos de violar sus propios principios, de 
elogiar la pobreza mientras viven en la opulencia y de no conducirse 
como lo prescriben. Lejos de ser adversarios ficticios, como lo son en 
* Otras obras, esos adversarios son muy reales: son los que, en el año 58, 
mientras el amigo y ex preceptor del emperador se hallaba en la cúspide 
de su reputación, suscitaron contra Séneca un escándalo; un gran señor, 
hombre maligno y delator profesional, a quien trataban todos de derribar, 
se extendió en críticas de extrema violencia contra el favorito momentá- 
neo.! El mundillo de la alta nobleza —menos de un millar de familias— 
era como una barriada donde los rumores de boca en boca equivalían a 
nuestras actuales campañas de prensa; en que el orgullo de ser el soberano 
de mil cabezas de un imperio mundial creaba el derecho y el deber de cen- 
surar a todos y de hacer las veces de policía moral en el interior del grupo. 
Así, en torno de Séneca cundió, en 58, un rumor escandaloso: Séneca 
era mal ciudadano y mal maestro, incapaz de enfrentarse a las auténti- 
cas dificultades de los asuntos públicos, refugiado en un ocio de peda- 
gogo y de corruptor de la ¡juuventud; sin dejar de simular la virtud más 
austera, había amasado una fortuna gigantesca —se daba la cifra— y 
era el más grande usurero de la época, siempre en busca de herencias. Y 
no faltaron almas caritativas, añade Tácito, que repitieran esos rumores 
a Séneca, exagerándolos un poco. 

No se puede afirmar que De la vida bienaventurada fuese escrita como 
respuesta a esta campaña de difamación, y que date exactamente de 58; 
puede ser posterior, pues el rumor persistió; dos siglos después, el histo- 
riador Dión Casio resumirá en su compilación el contenido de los folle- 
tos antisenequenses (anteriores o posteriores a la muerte del filósofo), 
en que figuraban las acusaciones más negras, según la tradición antigua 
de la invectiva. Además de su afán de lucro, Séneca era acusado de adular 
a Nerón, de haber sido amante de Agripina, de haber amado a hombres 


l Tácito, Anales, XMI, 42-43. 
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vigorosos y de edad madura; ya De la vida bienaventurada responde in- 
contestablemente a esta última acusación (XXVII, 5 y la nota). Una cosa 
queda en claro: De la vida bienaventurada se coloca alrededor del año 58 y, 
en su mitad, es un texto polémico, totalmente personal y centrado en la 
actualidad. Adoptamos plenamente las conclusiones de Mme. Griffin.? 

¿Qué relación hay entre esta polémica de defensa propia y las exalta- 
ciones sobre la dicha del sabio que forman la primera parte? Ninguna, o 
todas las que se quieran. Acaso estuviese escribiendo Séneca esas pági- 
nas exaltadas sobre la felicidad cuando se le subió la sangre a la cabeza, 
sintió rabia contra sus enemigos, y su pluma tomó otra dirección; acaso, 
también, considerara conveniente, para publicar ese escrito con un título 
muy filosófico, colocar al comienzo unas páginas aún inéditas sobre la di- 
cha, sintiendo que con ello tendría mayor fuerza el panfleto, si al principio 
mostraba la elevación de su ideal filosófico; la mirada que después echaría 
sobre aquellas viles calumnias resultaría aún más condescendiente. 

Dando esto por sentado, queda en pie que la parte polémica no admite 
interpretaciones a medias: es un escrito filosófico, pero también un pan- 
fleto y no otra cosa: en él se hace la defensa, no de la filosofía contra sus 
detractores, sino del personaje Séneca contra sus adversarios. Hemos de 
insistir en ello, pues las cinco o seis ediciones o comentarios aparecidos 
en Francia que tengo ante los ojos no van en ese sentido; se niega en ellos 
el carácter de polémica personal de la Vida bienaventurada o al menos se 
vacila ante él; acaso por respeto a la sublimidad de la filosofía, se quiere 
ver una apología de la sabiduría en general, concediendo empero, en las 
notas, que tal o cual frase parece ser un argumento ad hominem... Esas 
vacilaciones desembocan en dos errores notables: por mal oído no se 
percibió la ironía violentamente sarcástica de una aparente confesión 
pública (“Yo, que estoy hundido en el abismo de los vicios”, XVII, 4 y la 
nota), y se creyó que De la vida bienaventurada había llegado hasta noso- 
tros mutilada y que las últimas páginas se habían perdido. No: el texto 
que leemos está completo, y cualquier lector podrá convencerse si lo lee 
prestando oído a la corriente de ira y de sarcasmo que asciende, se hin- 
cha y se quiebra en una cima, un punto de orgullo, un clímax en que la 
amenaza se vuelve maldición (XXVIID. 

Dejemos de lado otro dilema: “¿Se trata de un texto polémico, y no lo 
disminuimos si no vemos su alcance filosófico?” Pero nada impide que 
la más personal de las polémicas tenga tintes filosóficos; sólo le darán 
mayor fuerza. Los tintes en cuestión son dos; para empezar, la teoría 
de los “preferibles neutros” (pp. 95-97): lo que da la felicidad no es la 
riqueza, sino la actitud hacia la riqueza. Rico o pobre, se podrá ser 


2 M. T. Griffin, Seneca: a philosopher in politics, Oxford, 1976, pp. 18-20 y 306-309. 
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igualmente dichoso, pero más vale ser rico que pobre. Esto es de una 
perfecta ortodoxia estoica, salvo que en el capítulo XVI, como lo ha ob- 
servado claramente Mme. Hadot,? Séneca habla en un lenguaje que no 
aparece en ninguna otra parte: en el ardor de la polémica, hace al eclec- 
ticismo aristotélico una concesión al menos verbal o, por lo menos, 
demasiado hábil para ser sincera (XVI, 3). El otro tinte es una dialéctica 
del resentimiento: por odio a sí mismos y a sus propios vicios, algunos 
atacan la filosofía: acusan a los sabios, con su virtuoso lenguaje, de 
vivir en el pecado, porque ese noble lenguaje estigmatiza sus propios 
pecados. Los burlones sólo se burlan porque saben que tienen más cola 
que les pisen, al respecto, que su propia víctima; todo el que quiere 
hacer sufrir a otro lo hace porque él mismo sufre por otro; tal es la 
dialéctica del chivo expiatorio (de ahí el difícil y sarcástico capítulo XIX, 
3 y la nota). Pasemos de largo sobre otros argumentos que sin embargo 
no carecen de interés, como la idea del relativismo histórico de la rique- 
za (XXI, 3). 

Varios capítulos (XVI, 3, XVIII, 1, XXII, 1 y las notas) implican otro 
problema más: ¿no ocurre que alguien, absorto en una tarea natural y 
útil a los hombres (como por ejemplo, la de aconsejar al príncipe) deba 
renunciar a los estudios, a la vida contemplativa y al progreso en la vir- 
tud? Perderse para salvar a los demás... Tal era el problema antiguo de 
los géneros de vida; aparte de la “vida de placer”, generalmente fustiga- 
da, era común distinguir la vida activa (por ella se entendía la partici- 
pación en los asuntos públicos) y la vida contemplativa. Por su parte, 
los estoicos negaban ese falso dilema; hay un tipo de existencia más 
general, afirmaban, a saber, la vida razonable: la razón dirá cuándo se 
debe y se puede actuar y cuándo vale más contemplar (es decir, estu- 
diar, enseñar, replegarse en la vida interior, predicar con el ejemplo); 
todo el que actúe razonablemente progresará siempre (pues el ejercicio 
de la razón era un entrenamiento, una “ascesis”), que se quede rodeado 
de sus libros y en sus meditaciones, o que aconseje al príncipe.* Además, 
no se puede actuar sin reflexionar, sin contemplar, y no se puede con- 
templar sin actuar sobre los otros hombres, por medio de escritos o del 
ejemplo propio, añadirá Séneca en Del ocio, VII; reconocemos el “teore- 
ma de Crisipo” (Prólogo, p. 176). 

Pasemos a la forma polémica de esas consideraciones filosóficas. Dos 
cosas, escribe Mme. Griffin, prueban el carácter personal de esta apolo- 
gía de Séneca por él mismo: la apología enfoca una acusación muy par- 
ticular, la riqueza de ciertos pensadores, mientras que se reprochaba a los 
filósofos muchas otras cosas (su gula, sus mancebas, dirá la carta 29, 5a 


3 IIsetraut Hadot, Seneca und die griechisch-rómische Tradition der Seelenleitung, p. 153. 
1 Véase Diógenes Laercio, VII, 130. 
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Lucilio). Luego, Séneca no defiende aquí la filosofía estoica contra quie- 
nes lo acusan de error, como lo hace en otras partes: defiende a los pro- 
pios filósofos contra quienes los acusan de hipocresía. 

No, no por convención dice “yo” Séneca; ese “yo” no es el de cada hom- 
bre, es el de Séneca —quien, aún más a menudo, pone (muy arbitraria- 
mente) en boca del insospechable Sócrates unas respuestas que no se 
atreve a pronunciar en su propio nombre. Y los adversarios a los que se di- 
rige nunca son interlocutores ficticios; son sus propios enemigos, muy 
auténticos. Jamás Séneca batalló tan larga y tan enconadamente, jamás 
su lenguaje fue tan violento, por no decir insultante: sus adversarios son 
perros que aúllan en vano (passim), individuos sucios (malignissima ca- 
pita, XVIII, 1). Como lo reconoce el propio Grimal, la ficción de un inter- 
locutor de convención sería muy larga: “se repetiría por encima de toda 
verosimilitud”;* pero justamente, aquí no es una ficción: Séneca se sien- 
te humillado y furioso, su cólera lo invade por oleadas; sin cesar, un nuevo 
hálito de indignación le hace repetir lo que ya había dicho (XXI, 1). En 
un capítulo (XXITI, 1) expone el caso muy individualizado de un pen- 
sador que era riquísimo, que daba generosamente de su bolsa y a quien 
los malvados no calumniarán menos por su riqueza; ese pensador es 
Séneca, que recuerda (discretamente, pero más de una vez) lo que todos 
sabían: que él tenía la mano suelta y bienhechora; así, en el capítulo 
XXIV esboza el futuro tratado de De beneficios. Por último, ciertas acusa- 
ciones particularmente tontas que la opinión pública hacía a los filósofos 
no dejan de ser mencionadas y refutadas (XXI, 1); Séneca no se habría 
rebajado a esas miserias si no se hubiesen formulado realmente las acu- 
saciones. 

El procedimiento constante de esta polémica es el sarcasmo, y por 
muy buena razón. Cuando simulamos reírnos de otro, como lo hacen 
los enemigos de Séneca, en realidad es porque estamos humillados ante 
este otro, y por ello sufrimos. El sarcasmo consistirá en hacer sonar esta 
dialéctica a los oídos del burlón, y en volver su cuchillo contra él; el 
burlón creía que se ignoraba su humillación secreta ante la virtud; Séne- 
ca le hace ver que no engaña a nadie y le recuerda su humillación para 
hacérsela sentir a fondo. Nuestro autor parece haber olvidado la regla 
estoica según la cual el sabio no recurría a la ironía ni al sarcasmo 
(Stoicorum fragm., TI, 630). 

Queda el fondo del problema, ante el cual todo lector tiene el derecho y 
hasta el deber de erigirse en juez. Tal vez recordemos (Prefacio, p. 29), 
que el caso del rico filósofo Séneca es comparable al de un rico obispo 
del Antiguo Régimen; aun cuando este obispo adoptara un nivel de vida 
modesto en su magnífico palacio episcopal y no pusiese en su mesa sino 


5 Edición P. Grimal, De vita beata, Presses Universitaires de France, 1969, p. 85. 
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alimentos sencillos (de todos modos, para mantener su rango, en su 
mesa habrá una bella vajilla de plata), ¿es realmente cristiano no vivir 
en la pobreza? Pero supongamos entonces que unos enemigos reprochan 
a este obispo su riqueza: inútil será que la víctima responda —y, proba- 
blemente, con justa razón— que lejos de estar animados de un celo piado- 
so por la religión, esos críticos son enemigos del cristianismo, que no 
atacan su falsedad —verdadera o supuesta— sino para atacar mejor en 
su persona la religión, cuyo bando simulan adoptar. En realidad, mu- 
chos no sólo eran indiferentes a la filosofía, sino que ésta los irritaba: 
exigía demasiado del hombre, complicaba una vida que puede ser sen- 
cilla y burguesa, desviaba a los hombres de los verdaderos problemas, 
daba precedencia a las ideas, por delante de ima realidad confortable, 
convertía en esnobs a los simples por su sola existencia, abría la puerta 
a unas especulaciones políticamente indeseables. Los filósofos eran 
esnobs y tartufos. 

Podríamos quedarnos aquí si Séneca —a quien la acusación de vivir 
en la. riqueza le despierta remordimientos de conciencia— no hubiese 
dado dos respuestas: hay una de sobra; para empezar, responde que él 
no es un sabio ni pretende haber llegado a la virtud pura. Respuesta 
más preñada de sentido de lo que parece, que no está desprovista de 
ironía secreta: Séneca juega con el equívoco entre el sentido que tenía la 
palabra “sabio” en boca de las gentes sencillas y el sentido que los estoi- 
cos le daban. Luego, más profundamente, Séneca, sin haber desarrolla- 
do por completo la idea, exhibe una diferencia entre el “espíritu objeti- 
vo” que es una filosofía, objeto mental y libresco que vale por sí solo y 
actúa sobre el espíritu de cualquiera a la manera de los valores, y de los 
individuos de carne y hueso. La filosofía es una gran cosa; no así los fi- 
lósofos; una idea no es un hombre. Pero, en fin, queda en pie un hecho. 
Cuando Séneca se excusa de su riqueza alegando que no pretende ser 
sabio, da por sentado que, si fuese un sabio consumado, viviría en la 
pobreza. 

Ahora bien, la segunda respuesta de Séneca contradice la primera; afir- 
ma que el sabio consumado prefiere la riqueza a la pobreza (no dando 
su asentimiento a la riqueza, desde luego, y estando dispuesto a pres- 
cindir de ella). Entonces, ¿ideal de pobreza, o preferencia razonada y 
moderada por la riqueza? La ortodoxia estoica se había decidido indis- 
cutiblemente por la segunda solución;?* pero, ¿no sería más bello, más 
noble, más puro vivir tan pobremente como el cínico Demetrio (XVIII, 
3)? Así, en el siglo de san Francisco de Asís, la orden franciscana quiso 
hacer voto de pobreza absoluta, y la ortodoxia pontificia quiso hacerle 


6 Diógenes Laercio, VIT, 105. 
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confesar que Cristo admitía la legitimidad de las riquezas. Dualidad entre 
una cómoda moral racionalista y una moral asocial y ascética; por 
doquier encontramos esta dualidad. ¿Debía un filósofo desafiar a los 
poderosos y no inclinarse ante Nerón? ¿Debía plegarse para salvar lo 
que aún pudiera ser salvado? ¿Utilidad inmediata, o testimonio ante los 
siglos? ¿Tiene razón Séneca al abdicar de su dignidad de pensador y 
bajar el tono ante alguien “más poderoso que él” (XVIT, 1)? 

Los enemigos de Séneca, cierto, no se elevan a esas alturas. La gran- 
deza de una filosofía, ese “espíritu objetivo” los deja insensibles o, antes 
bien, los irrita, pues las ideas, por ser ideas, irritan a mucha gente. Y si 
Séneca hubiese vivido pobremente, si hubiese negado en sus acciones la 
legitimidad de las riquezas, los habría exasperado más aún. Queda en 
pie que, en el fondo, los golpes de aquéllos iban bien dirigidos: a través 
de Séneca atacaban al estoicismo, falto de coraza, en lo que tiene de 
quimérico, de antropológicamente irreal, de monolítico. Si los filósofos 
no vivían como enseñaban que había que vivir, era porque el propio 
estoicismo era incapaz de cumplir su gran promesa: la de la transfigu- 
ración en sabio. El sublime estilo del estoicismo oculta mal los apetitos, 
los resentimientos y unos hábitos sociales que son demasiado humanos; 
Séneca se traiciona en XXV, 1: está confesando que si un día tuviera que 
mendigar, preferiría morir; y, en XXVI, 5, parece creer, en verdad, que su 
respuesta a sus enemigos no se inspira en ningún resentimiento, y que 
sólo desea su bien. 

Esas contradicciones eran las del estoicismo. Recordemos que la mise- 
ria era una de sus cinco razones justificadas de suicidio? y que Crisipo 
se hacía, a sí mismo, objeciones a propósito de la pobreza; enumerando 
las maneras que tenía el sabio de procurarse recursos, añade: 


¿De qué le sirven esas adquisiciones? ¿Será para vivir? Pero vivir es indife- 
rente [neutro]; ¿sería por el placer? También es neutro. ¿O por la virtud? 
Pues esta sola basta para la dicha. Las maneras de adquirir son, por lo de- 
más, despreciables: si vienen de un rey, habrá que obedecerle; si son de un 
amigo, la amistad se volverá interesada.3 


Ignoramos cómo respondió a sus propias objeciones. 


7 Stoicorum fragm., 1IL, 768, véase p. 307, n. 1. 
8 Diógenes Laercio, VII, 189. 


X. DE LA BREVEDAD DE LA VIDA 


MENORES o no, con páginas inspiradas o sin ellas, anecdóticos o inspira- 
dos por una esperanza histórica, los “diálogos” o “tratados” que hemos 
leído hasta aquí tenían alguna relación con la actualidad, grande o 
pequeña. Los que leeremos ahora, cualquiera que fuese la fecha en que 
fueron escritos, se libran de la actualidad, incluso éste, que sin embargo 
es más antiguo que otros que ya hemos leído. Las notas que conside- 
ramos necesarias se harán cada vez más raras. Comienza lo intemporal. 
Con De la brevedad de la vida podemos proceder directamente, pues su 
verdadero tema continúa imponiéndose a nosotros: ¿cómo, desde esta 
existencia misma, dar un sentido que no transcurra a una existencia que 
transcurre sin cesar? ¿Cómo escapar de la caducidad? Dando a nuestra 
vida una meta ideal. Esa meta varía: no es posible escapar de la historia; 
se la ha colocado en la religión; desde Flaubert y Mallarmé, se la coloca 
en el Arte o, para hablar sin mayúscula, en la “escritura”; un puñado de 
desesperados la coloca en la poesía, que leen los que la escriben. En tiem- 
pos de Séneca, se la colocaba en un esfuerzo sobre sí mismo o, dicho de 
otra manera, en la filosofía. Tal es el verdadero tema de este tratado; y 
debido a eso, aún puede acelerar los latidos de nuestro corazón. 
Convencido de que filosofamos para librarnos de la caducidad, Séne- 
ca se propone hacer sentir a su lector que la vida es caduca (dicho de 
otro modo, que es breve), para que sienta deseos de filosofar y para que, 
de la vida cotidiana, interesada o poco interesante, se “vuelva” hacia la 
filosofía; para que se “convierta” (ya que “hacer una conversión”, es “dar 
un giro”). En pocas palabras, el tratado llamado De la brevedad de la 
vida es un “convertidor” o, en buen griego, un “protréptico”. Los filósofos 
antiguos escribieron cierto número de esos protrépticos, que no eran 
labores de proselitismo: no se proponían atraer con ellos a su lector a 
una secta determinada, la suya, sino, antes bien, librarlo de vivir sin 
filosofar. Pero Séneca va mucho más lejos y su De la brevedad de la vida 
no es un protréptico como los demás, y ni siquiera es un protréptico 
propiamente estoico; lo que en él se revela es la psicología tan particular 
de su autor o, antes bien, lo que podrá llamarse el proyecto existencial de 
Séneca: dejar de vivir como el común de los hombres, dejar de atribuir 
importancia a cosas que, en efecto, pueden ser muy importantes (el abas- 
tecimiento del medio millón de habitantes de Roma, en el caso presen- 
te) pero que, por muy importantes que sean, no son eternas y nos dejan 
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en la boca un sabor a ceniza. Poco importa la secta a la que acabemos 
por ingresar: en dos ocasiones, Séneca las enumera todas; lo importante 
es consagrarse a una empresa espiritual que no dependa de la fortuna y 
no recaiga en la nada, ya que (como cada mañana el abastecimiento de 
la capital) hay que recomenzarla sin cesar. 

Ese mensaje existencial no es específicamente estoico; sería válido para 
cualquier otra filosofía y para cualquier otra actividad ideal: un novelis- 
ta o un poeta podría repetir, tras Séneca, que la vida no deja de ser breve 
sino por el uso que le damos; que en lugar de dispersarse a lo largo de 
un pasado ya abolido, de un presente inaprehensible y de vanas esperan- 
zas de porvenir o de las esperanzas de un porvenir vano, hay que hacer 
presente cada momento del tiempo, confiriéndole un sentido y serenán- 
dose. Esta concepción de la temporalidad, como se dice, no tiene nada 
específicamente estoico; en cambio, es común a todos los representan- 
tes de una especie psicológica muy particular, a la que pertenece Séneca: 
a todos los que, cuando encuentran un diputado o un ministro, como 
aquí, un prefecto del abastecimiento de Roma en tiempos de Claudio, los 
compadecen sinceramente por vaciar así su vida en un barril sin fondo. 
Juicio que delimita las dos categorías de seres humanos que Séneca dis- 
tingue en el presente tratado: los “ocupados”, que pierden su tiempo en 
mundanidades y en modas o en tareas importantes pero caducas y repe- 
titivas y que no nos libran del tormento de la vanidad de todas las cosas... 
y los verdaderos “ociosos” que dan a su existencia un sentido que, supe- 
rando la caducidad, la deja colmada. 

Sin quererlo y sin saberlo, Séneca deja de ser aquí un representante 
del estoicismo; imagina probablemente que expone la doctrina de su 
secta, mientras que se describe a sí mismo y, confortado por la ilusión 
de hablar en nombre de todos los suyos, traiciona su secreto más pro- 
fundo. Por cuanto a los problemas tradicionales de la filosofía antigua, 
quedan muy lejos. El ocio o la ociosidad de que aquí habla Séneca no 
tienen nada en común con el debate consagrado sobre la “vida activa” o 
política, y el ocio “contemplativo” del que hablábamos en la introducción 
a De la vida bienaventurada; la ociosidad no es más que la condición ini- 
cial de una existencia según la virtud, según la excelencia, según un 
ideal.! Como lo dice P. Grimal, el verdadero objetivo de este tratado es 
“mostrar la importancia de la vida interior en general en la existencia 
humana, para sensibilizar al lector a la necesidad del recogimiento y 
librarse de la sensación de la miseria humana”. La actitud en cuestión 
se encontrará en la primera carta a Lucilio: el tiempo pasa, se pierde, hay 
que convertirse: esto es urgente. 


! Tlsetraut Hadot, Seneca und die griechisch-rómische Tradition der Seelenleitung, p. 140; 
P. Grimal, edición del De Brevitate vitae, PUF, 1969, p. 6. 
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El propio Séneca que recomienda aquí a su dedicatario Paulino, aban- 
donar su función de prefecto del abastecimiento era, en esta misma 
fecha, senador, preceptor de un príncipe imperial y edil o ex edil, proba- 
blemente pretor. ¿Y habla de ocio? Los estoicos tenían, al respecto, una 
doctrina muy clara? y Séneca, cuando habla como estoico al respecto, se 
muestra no menos claro, y muy poco variado. Pero aquí no expone su 
doctrina y ni siquiera los frutos de su experiencia: nos revela el fondo de 
su alma y esta alma es, como la de todo el mundo, contradictoria. La 
lucha entre el amor a lo absoluto y el afán de gobernar conciencias fue 
el drama de la vida de Séneca. 

El diálogo data, con certeza, de los años 49-55, es decir, es posterior al 
exilio y fue escrito en tiempos de Claudio o, en rigor, a comienzos del 
reinado de Nerón. En él se hace alusión a una particularidad histórica 
del año 49, la extensión del pomerium,? pero esta alusión es menos deci- 
siva de lo que parece a primera vista. El único dato seguro es éste: el de- 
dicatario de De la brevedad de la vida, Pompeyo Paulino, es descrito 
como prefecto de la anona; ahora bien, Paulino no ejercía esta función 
antes de 48 (Tácito, Anales, XI, 31) y no la ejercía ya después de 55 (Tá- 
cito, ibid., XIII, 22). Séneca ya no está en Córcega cuando escribe este 
tratado; no era en aquella isla salvaje donde habría podido escuchar la 
conferencia de un alma grande y docta sobre la extensión del pomerium, 
de que nos habla el capítulo XIII, 3. En cuanto a Paulino, suele creerse 
que era miembro de la nobleza de los caballeros, hijo de una familia de 
armadores de Arles; era o pronto sería suegro de Séneca quien, en fecha 
desconocida, casó con su hija Paulina. 


Véase P. Grimal, Séneque. De Brevitate vitae, édition, introduction et 
commentaire, Presses universitaires de France, 1969. Hemos tratado de pre- 
cisar ciertas dificultades (como el sentido de ceroma en XII, 2) y algunas 
alusiones históricas. 


2 Véase el Prefacio, p. 142. 

3 Las ciudades antiguas tenían por límite administrativo el trazado de sus murallas, 
salvo la propia Roma, cuyo límite administrativo se extendía hasta el fin de la aglome- 
ración (Digesto, XXXUI, 9, 4); pero Roma también tenía otra delimitación, muy antigua, la 
línea imaginaria del pomerium que casi no tenía otra significación que la religiosa y fune- 
raria. En el año 49, tras sus victorias en Inglaterra, Claudio extendió el pomerium, hacién- 
dole abarcar el Aventino. Ahora bien, un conferenciante al que escuchó Séneca explicaba 
por qué el pomerium no abarcaba el Aventino... Podemos concluir de esto, o bien que De 
la brevedad de la vida necesariamente posterior a 48, es anterior al final de 49, o bien, al 
contrario, que es posterior a 49: el conferenciante había querido hablar del pomerium pri- 
mitivo, original, y había evocado el Aventino porque la extensión al Aventino era tema de 
actualidad, desde que Claudio había englobado esta colina en el pomerium. 


XI. DE LA PROVIDENCIA 


DEMASIADO verboso a ratos y demasiado previsible en sus desarrollos, 
mas apasionante en otras partes por ser psicológicamente extraño, el 
opúsculo sobre la Providencia confirma que la religiosidad estoica no es 
tal: el dios, que no es sino su propia ley inmutable, sólo se manifiesta en 
que da ocasión a las naturalezas de élite de hacerse admirables sopor- 
tando intrépidamente las peores desdichas o poniendo fin a sus días. El 
entusiasmo de Séneca por el suicidio y por las desdichas, consideradas 
como ocasiones de luchar gloriosamente, no depende de la ortodoxia 
estoica ni de algún genio romano, sino de particularidades del carácter 
de Séneca. 

En el fondo, nos remitimos a lo que se ha dicho en la introducción al 
destino (pp. 148 y 162), sobre el suicidio (p. 125), sobre las pruebas 
(p. 123). Séneca no estudia aquí la teodicea en general, la cuestión de 
saber cómo se pueden conciliar la existencia de una providencia y la del 
mal; limita la cuestión a las desdichas del justo. Sus respuestas son las 
siguientes: el dios, pedagogo de la especie humana, envía males a los 
hombres de bien para mostrar a todos que esos supuestos males no lo 
son; por lo demás, esos males son la ocasión para los justos de verificar 
su excelencia, que no se habría manifestado y sería dudosa a sus pro- 
pios ojos si no fuese sometida a prueba. Por último, esos males no lo 
son, ya que no hay sino un mal verdadero: carecer de esta virtud, de esta 
excelencia que considera que los males no son nada. Séneca llega hasta 
imaginar al dios que forma un destino a la medida del justo, y lo prueba 
mediante la adversidad, para que exista el magnífico espectáculo del hé- 
roe que triunfa de la desdicha. Malebranche hablaba de la gloria de Dios 
como principio ordenador del mundo; aquí se podría hablar de una glo- 
ria del cosmos, realzada por el heroísmo de ciertos seres humanos. 

En el fondo encontramos aquí la contradicción inherente al estoicismo. 
Si soportar los males y prescindir de los bienes es un hermoso esfuerzo 
de virtud, es porque esos bienes tienen en realidad algo bueno, y los 
males, algo malo; pero entonces, la Providencia es criticable. Se dirá, 
pues, que los bienes y los males no son tales, que sólo es buena la virtud 
y malo el vicio: entonces, la Providencia es inocente, ya que el mal no 
existe salvo en el juicio erróneo de los no sabios: contradicción que se re- 
solverá verbalmente afirmando que los bienes o al menos los bienes “na- 
turales”: salud, falta de sufrimiento, etc., son, si no “bienes” propiamente 
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dichos, al menos “preferibles”, y los males venidos de la naturaleza (la 
enfermedad, el sufrimiento físico) son “antipreferibles”. Y se reservará a 
la virtud el nombre sublime de “bien” propiamente dicho. Hacía falta 
una conciliación, así fuera verbal, pues si sólo la virtud es un bien y la exis- 
tencia, por ejemplo, no lo es, entonces, ¿para qué continuar viviendo? 
¿Para qué hacer el menor gesto destinado a evitar la muerte? Séneca lo 
siente tan bien que puede, sin forzar demasiado el pensamiento estoico, 
terminar con un himno al suicidio... 

La fecha, así sea aproximada, en que se escribió este opúsculo es inde- 
terminable; lo único seguro es que es posterior a Tiberio (IV, 4), quien 
murió en el año 37. Pero, entre 37 y 65 no sabemos dónde colocarlo. 


XII. DE LA CONSTANCIA DEL SABIO 


Dos de los ensayos de Séneca, De la tranquilidad del ánimo y De la cons- 
tancia del sabio están dedicados a un tal Sereno, que era uno de sus pa- 
rientes, próximo o lejano (lleva el mismo apellido que Séneca, Anneo, y 
ese nombre es raro, por lo que resulta improbable una homonimia); 
fácilmente podemos imaginar que Sereno fue protegido por su ilustre 
pariente y le debió su carrera; admitido a la nobleza de los caballeros, 
ocupó, en fechas comprendidas entre 51 y 62, el cargo entonces impor- 
tante de “prefecto de vigilias”, es decir, de los bomberos de la ciudad de 
Roma. No creemos que, como suele pensarse, le haya sido dedicado tam- 
bién un tercer ensayo, Del ocio. 

Pariente y protegido de Séneca, también Sereno fue familiar del serra- 
llo y durante un momento intervino en las complicadas relaciones entre 
Séneca y Nerón ya reinante (ayudó al emperador en su pasión juvenil y 
sin consecuencia social ni política por la liberta Actea). Es difícil formar- 
se una idea de Sereno a través de los dos ensayos, y no pretenderemos 
trazar su retrato psicológico; los ensayos que le fueron dedicados no son 
escritos privados, y están destinados a sus lectores; el papel de inter- 
locutor que en ellos desempeña Sereno es en gran parte ficticio. 

Sólo sabemos, por una carta a Lucilio, que Séneca quería mucho a 
Sereno y que, faltando a la impasibilidad o a la constancia estoica, lloró 
su muerte. También comprobamos que en De la tranquilidad del ánimo, 
Sereno es un hombre que ha hecho profesión de estoicismo: consulta a Sé- 
neca sobre las dificultades de su vida interior de “progresante” y se declara 
discípulo de Zenón y de Crisipo, padres fundadores de la secta. En cam- 
bio, en De la constancia del sabio, supónese que Sereno dice a Séneca: 
“¿Quién puede creer una palabra de vuestras máximas estoicas y de 
vuestras paradojas sobre el Sabio?”; lo que sería ir demasiado lejos en la 
ficción del interlocutor, pues esto sería engañar al lector sobre las rela- 
ciones de ambos personajes. Nos parece, pues, razonable admitir que en 
la época en que apareció De la constancia del sabio, Sereno aún no se 
había convertido al estoicismo, y que De la tranquilidad del ánimo es pos- 
terior al presente ensayo. No es posible precisar más. Los dos ensayos 
son necesariamente anteriores a la muerte de Sereno, ocurrida en el año 
62, cuando mucho; uno y otro son posteriores a la muerte de Calígula, 
al que se llama terrible tirano; por último, De la constancia del sabio es 
posterior a 47, pues en ella se trata de un cierto Valerio Asiático en tér- 
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minos tan vivos que no es posible que se haya escrito en vida de ese perso- 
naje, fallecido aquel año. Conclusión: los dos ensayos aparecieron entre 
47 y 62, es decir, en términos generales, después que Séneca volvió de su 
exilio de Córcega, durante la segunda parte del reinado de Claudio o en 
los felices comienzos del reinado de Nerón, y De la constancia del sabio 
precede a De la tranquilidad del ánimo; en cuanto a Del ocio, repetimos 
que no puede pensarse siquiera que Sereno interviniera para nada. 

De la constancia del sabio lleva un subtítulo que acaso fuera su título 
auténtico y que define bien su tema: “Que el Sabio no puede recibir in- 
juria ni ofensa”; explica una de esas paradojas que tanto gustaban a los 
estoicos: por mucho que alguien ofendiera a un sabio, empero no lo 
ofendería, ya que ninguna ofensa puede alcanzarlo en su fuero interno. 
De ahí el título de De la constancia del sabio: esta actitud del sabio desig- 
na su buena manera de aceptar todo lo que le acontezca;! en griego, se 
le llamaba “eupatía”, y esta última era al mismo tiempo una “apatía”, 
una ausencia de toda emoción irracional y mala, una impasibilidad ante 
lo que no cuenta. 

Para resolver esa paradoja, contraria al amor propio y al respeto 
humano, Séneca nos recuerda algunas de las grandes ideas, de las intui- 
ciones centrales de la doctrina estoica; el pequeño problema de la ofensa 
es un pretexto para aclarar lo esencial del estoicismo. El ensayo, escena 
privada que supuestamente sorprendió al público, tiene por punto de par- 
tida (que bien pudo ser real) una discusión entre Séneca y Sereno a propó- 
sito de Catón, en quien Séneca veía el más grande ejemplo de sabio real- 
mente consumado; el más grande a causa de la importante “materia” de 
su sabiduría: a saber, la gran política y la libertad. 

La lección de este ensayo oscila desde una especie de cinismo desmis- 
tificador hasta una sabiduría de la superioridad de espíritu sobre las 
mezquinas incomodidades de la vida. Por una parte, una indiferencia 
irónica a todo lo que los hombres admiran; los niños, escribe el senador 
Séneca, juegan a ser senadores y cónsules, y los hombres también jue- 
gan a ello, pero tomándose en serio. Por otro lado, la “constancia” de la 
que habla es menor y más cotidiana que la impasibilidad estoica. Sé- 
neca distingue aquí entre los accidentes graves, los duelos, las catástro- 
fes nacionales (el sabio los siente, pero se domina y los domina) y los 
incidentes menores de nuestro amor propio, que ni siquiera siente: los 
desdeña; no atribuye ninguna importancia a la soberbia de una gran da- 
ma, a las palabras insultantes de un necio, a las negativas de un conser- 


t J, M. Rist, Stoic Philosophy, p. 195; sobre las tres constancias véase nuestro prefacio, p. 99. 
Las palabras pathos, paschó, patior, passu (“pasión”, “pasivo”) designan propiamente “lo que 
me ocurre” (miranda patior quiere decir “Me ocurre algo extraordinario”); “lo que me ocurre 


es algo de lo que no soy autor; desempeño, pues, un papel pasivo”. 
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je. Esa distinción no es contraria a la ortodoxia estoica; se coloca, antes 
bien, en un modo diferente de aprehensión de la realidad, un modo me- 
nos general, menos filosófico, más circunstanciado y psicológicamente 
concreto. Séneca tiene poca afición a la parte técnica y rigurosa de la 
filosofia; así, se buscaría en vano cuál es la diferencia precisa entre esas 
“injurias” y esas “ofensas” que parece distinguir en subtítulo; por lo de- 
más, Séneca no las define con precisión: son, poco más o menos, como 
en el lenguaje corriente. 


Véase P. Grimal, Sénéque, “De constantia sapientis”, commentaire, Les 
Belles Lettres, 1953. 


XIII. DE LA TRANQUILIDAD DEL ÁNIMO 


UNA obra maestra; las primeras páginas se encuentran entre las mejores 
jamás escritas por Séneca, entre las menos rígidas y las más delicadas, 
todas ellas tan hermosas como cualquier capítulo de los Ensayos de Mon- 
taigne. Tiene la bella libertad de Montaigne: no ha faltado quien repitie- 
ra que este tratado es uno de los peor compuestos que haya escrito 
Séneca y que no tiene otro plan que el que le dictan unas mecánicas 
asociaciones de ideas; tan mecánicas, sin duda, como el paseo medita- 
bundo de un solitario que conoce íntimamente las callejuelas de su barrio 
(el barrio mental que lleva en él, por donde puede pasear con delec- 
tación); enfila al capricho de su placer por las callejuelas que conoce de 
memoria, por donde sus pasos lo llevan. A la libertad de giro se añade una 
libertad de pensamiento que hace olvidar las nociones escolásticas, los 
dogmas sectarios, y que deja de pararse el cuello o de tratar, para ele- 
varse por encima de sí mismo, de entusiasmarse por exigentes teorías 
cuya sublimidad experimenta el espíritu más de lo que experimenta la 
realidad. Aquí, Séneca confiesa implícitamente que el estoicismo no es 
más que una quimera o, antes bien, lo siente en los hechos y lo deja ver; 
el estoicismo no es más que una medicación interminable, una sabidu- 
ría irrealizable. Entonces, ¿qué hacer? Continuar... 

De la tranquilidad del ánimo es la menos doctrinaria y la más sincera 
de las obras de Séneca, con un buen número de las Cartas a Lucilio. El 
tratado comienza como un verdadero diálogo: Sereno se dirige como a 
un médico a Séneca (más experimentado que él en estoicismo), su parien- 
te, su patrón en política y su director de conciencia; le confía que no se 
siente tranquilo y que su alma sufre de mareo; el resto del tratado es la 
respuesta de Séneca, que entrega a Sereno una ordenanza capaz de ase- 
gurarle la tranquilidad. Éste es, al menos, el designio confesado de la 
obra... Su desenvolvimiento real es bastante distinto. 

Por la época en que Séneca escribió De la tranquilidad del ánimo, ya 
era Sereno un estoico convencido y hasta confirmado; difícil resulta creer 
que tal sea una ficción literaria: Anneo Sereno era una personalidad co- 
nocida, que ocupaba un alto lugar en la carrera administrativa reservada 
a los caballeros. El público culto seguía las nuevas apariciones en las tien- 
das del Argilétum y Séneca lo tenía en suspenso con su ritmo de ensayista 
que multiplica las publicaciones breves; en los ricos refectorios, en los 
paseos de moda (los patios o “pórticos” que rodeaban los templos o 
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algunos edificios civiles, o los bancos semicirculares de mármol que ahí 
se encontraban),! se debía conversar acerca de las relaciones del gran 
hombre y de aquel alto funcionario; el alma de Sereno quedaba así 
expuesta a todo lector. 

¿Dónde estaba, pues, esta alma? Sereno ha avanzado mucho por el 
camino de la sabiduría y, sin embargo, lejos de estar más tranquilo, se 
siente incómodo dentro de su piel, y por eso consulta a su médico espiri- 
tual. Se muestra firme en sus renunciaciones, pero éstas le producen 
unas melancolías que le oprimen el corazón, tentándolo a dar marcha 
atrás. Ha renunciado al lujo y a la ostentación, pero no se acostumbra a 
su nueva vida, demasiado modesta; cultiva el “ocio” mediador y cultiva- 
do, pero suspira ante el recuerdo de sus altas responsabilidades; escribe, 
para sí mismo, un diario de sus meditaciones, sin ninguna ambición 
literaria, pero se ve tentado por una escritura más elaborada que le per- 
mitiera publicar también a él y labrarse un nombre en la literatura. Se 
halla como en estado de flotación: oscila entre resoluciones y nostalgias; 
lejos de estar tranquilo, siente el mareo, la náusea sobre esta ola, a lo 
cual viene a añadirse la conciencia de esa flotación. Por tanto, no ha lle- 
gado a nada y sus esfuerzos de “progresante” no le han dado ese comien- 
zo de felicidad y esa mayor estabilidad que él se prometía y que le pro- 
mete el estoicismo. 

Y sin embargo, en teoría, cuanto más avanza, más dichoso y tranquilo 
se vuelve el hombre. Ahora bien, Sereno ha llegado tan lejos como podía 
razonablemente esperarlo: está “a la vista de las costas” de la Sabiduría (I, 
18), ante el puerto de la felicidad completa. Se ha elevado así al más alto 
de los tres grados del progreso de que hablará la carta 72, 10; o, si se 
prefiere, se encuentra en el menor de los tres grados de imperfección 
(carta 75, 9-11) y si diera otro paso más ——paso imposible, en verdad— 
llegaría al puerto de la Sabiduría?... Se encuentra en el mismo lugar que 
el propio Séneca, según dicen las cartas a Lucilio; sus imperfecciones 
son las mismas que las de su maestro: Sereno, que se ha impuesto un 
tren de vida modesto, siente una punzada en el corazón cuando se cruza 
en las calles de Roma con el fastuoso cortejo de hermosos esclavos- 
pajes que escoltan a otro (1, 8); y Séneca siente que le invade el respeto 
humano cuando, acurrucado en un vehículo de campesino, es visto por 
uno de sus pares desde el magnífico carruaje que conviene a su rango 
(carta 87, 4). 


! Esos patios que rodean un espacio libre, aun si hay un templo enel centro, hacen pen- 
sar en las mezquitas de Estambul... y en los patios de nuestros liceos; y por buena razón: 
los patios de nuestros liceos se derivan de la arquitectura de los colegios jesuitas, quienes, 
buenos latinistas, se inspiraron en los pórticos antiguos. Se podía conversar paseándose 
bajo los pórticos, más a menudo que sentados. 

2 M. Griffin, Seneca, a Philosopher in Politics, Oxford, Clarendon, 1976, p. 321, n. 4. 
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Entonces, Sereno ya no quiere que se le repitan las viejas cantilenas: 
no vengas a decirme, lo previene, que con el tiempo las virtudes se en- 
durecen y adquieren consistencia (1, 3), ya que también su propio esta- 
do es tan semifluido como nunca. Vemos aquí la confesión que deseaba 
nuestra malicia: el estoicismo no es más que una quimera; también Sé- 
neca reconoce que muchos de sus correligionarios se sienten tan ma- 
reados como Sereno, pero afirma que son gente pomposa e hipócrita: 
ellos no lo confiesan y siguen dándose aires (II, 5). 

Séneca conoce bien el mal de Sereno: sufre de lo mismo y lo confiesa 
a su vez, no en este tratado sino en la carta 52, 1: “¿Cuál es este antago- 
nismo de nuestra alma para consigo misma, que nos impide querer 
algo, de una buena vez? Ondulamos entre mil proyectos diversos, no 
queremos saber nada de una manera absoluta e inmutable.” Éste es un 
mal sin remedio y vanas son las quejas de Sereno; por muchos progre- 
sos que haga, sufrirá siempre, a menos que llegue a ser un sabio en todo 
el sentido de la palabra: la estabilidad que tú buscas es una gran cosa, 
soberana, casi divina: consiste en ser inmutable (II, 3). Sin decirlo, Séne- 
ca sabe que Sereno no curará jamás. Lo que desea es imposible, habría 
que ser un santo... 

Y entonces, inesperadamente, Séneca anuncia a Sereno que va a indicar- 
le los remedios que lo curarán. Reflexionaba desde hacía tiempo sobre 
ese problema, pero le faltaba un término (II, 1): será el de tranquilidad, 
que acaba de procurarle una lectura de Demócrito (II, 3), aunque ese 
filósofo, anterior a Platón en toda una generación, no tenga nada de 
estoico (su atomismo inspirará a Epicuro). Puede verse que esta tran- 
quilidad es una idea original, que se le acaba de ocurrir a Séneca y que 
no la debe a su secta; la seguridad estoica se protege de las tentaciones 
del exterior, de las perturbaciones del deseo y del temor, mientras que la 
tranquilidad con que sueña Séneca al margen de Demócrito es una posi- 
ción de estabilidad interna: la ausencia de oleaje y de mareo.? 

Séneca promete, pues, a Sereno (a quien, a decir verdad, comienza a 


3 Ilsetraut Hadot, Seneca und die Seelenleitung, Berlín, 1969, p. 136. Desaparecen 
entonces las discusiones escolásticas sobre el estoicismo medio como “fuente” de Séneca 
(Panecio había escrito un tratado sobre la tranquilidad); habría que asombrarse entonces 
de que Séneca, en lugar de citar a su correligionario, citara a Demócrito (Madame Hadot, 
p. 137), que no estaba en olor de santidad (Cleante había escrito un libro contra él). El tér- 
mino “tranquilidad” era sin duda como un término técnico estoico pero, precisamente, 
Séneca no lo toma en ese sentido técnico, y si acude a Demócrito es para librarse de su 
propia secta, para hacer libremente la evaluación de su espíritu y, como dice Madame 
Hadot, “con el fin de asegurar a su propia concepción de la tranquilidad un alcance 
mayor”. Séneca tiene la costumbre de escribir sus libros al margen de sus lecturas del 
momento; encuentra en ellas sus puntos de partida. Profesa que hay que leer un solo libro 
a la vez, pero muy en serio (De la tranquilidad del ánimo, YX, 4); no es un hombre de biblio- 
grafía. Se ha aferrado a la palabra tranquilidad, y eso es todo. 
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olvidar) toda una botica, en donde Sereno encontrará lo que necesite y 
en la dosis conveniente (II, 4). Parece haber olvidado que la estabilidad 
es “casi divina”. Encontramos aquí el equívoco que rodea la figura del sa- 
bio, que es casi quimérica, o si se prefiere casi realizable. En favor de este 
equívoco, Séneca se mostrará apaciguador; no hay que desmoralizar al 
enfermo. Y, ¿cuál va a ser el remedio? El mismo de antes: otra inyec- 
ción de estoicismo, clysterium donare... 

Séneca comienza (II, 6) por remitir, distraídamente, el mal de Sereno, 
estoico experimentado, al caso general de la locura universal: se pone a 
describir la falta de estabilidad de los “necios” —cque son casi todos los 
hombres— y la vana agitación en que buscan una diversión de la uni- 
versal perversión inicial. Esto le permitirá prescribir a Sereno los mis- 
mos remedios que al común de los hombres (a decir verdad, no se ve 
bien cómo, en el estoicismo, podría existir más de un remedio, a saber, 
el estoicismo). 

Este tratado, como bien lo sabemos, no tiene nada de dogmático, pero 
no me parece seguro que, sin embargo, sea terapéutico. Esta distinción 
era habitual en las sabidurías antiguas, pero, ¿procede aquí? Una tera- 
péutica adapta la ortodoxia de secta al caso particular del enfermo que 
está a cargo del director de conciencia. ¿Es esto lo que hace Séneca? 
¿Podemos creer que, cuando desarrollará sobre el ocio y sobre la acción 
política algunas ideas que sólo son ortodoxas a medias, será para tomar 
en cuenta el caso individual de Sereno, el carácter de éste, su situación 
social, etc.? Yo creo que Séneca olvida tanto a su interlocutor como su 
ortodoxia y que se interesa más en las ideas de Séneca que en el caso de Se- 
reno. El caso de Sereno, caso real, palpable, ha arrancado a Séneca de su fi- 
delidad sectaria y de sus actos de fe librescos, y lo ha lanzado por el 
camino de la libre reflexión y del ensayismo; Séneca disfruta del placer 
de ser él mismo y se olvida de su enfermo. 

A partir del capítulo HI, pierde de vista a Sereno, pero el lector en- 
cuentra una sucesión de variaciones delicadas sobre temas estoicos, 
mezcladas con evocaciones fascinantes de la tiranía de Calígula: el rey 
Ptolomeo que muere de hambre, encadenado en algún rincón del pala- 
cio imperial, o Julio Cano, decapitado en mitad de una partida de damas. 
Séneca detalla la muerte de Cano (XIV, 4) tan minuciosamente como la 
de Catón (Providencia, 11, 9); sueña, visiblemente, con hacer las cosas no 
menos bien. 

No hay que buscar en De la tranquilidad del ánimo una coherencia de 
pensamiento que, a pesar o a causa de su amor al sistema, casi no tenía 
el estoicismo y que menos aún tenía Séneca, nunca menos que en esas 
páginas. La pobreza de los cínicos es exaltada en el capítulo VITI, pero 
nosotros, hombres del vulgo, “no tenemos semejante vigor de alma”, y 
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el capítulo XI justificará la riqueza con argumentos de fondo. En otras 
partes, Séneca supone, incidentalmente, que hay un dinamismo propio 
del alma humana, siempre dichosa y ávida de movimiento (II, 11) y, en 
efecto, el alma está compuesta de fuego, que se mueve sin cesar. Los 
métodos de la historia de la filosofía, o sus convenciones, son inaplica- 
bles a este tratado. Hacia su fin se habla extensamente del ocio o de la 
“ociosidad”; Pohlenz ha creído ver aquí una oposición entre el concepto 
negativo que se formaría Séneca de esta ociosidad (no tomar parte en 
los asuntos públicos) y una concepción más positiva (la ociosidad como 
vida contemplativa); esta oposición sería, entonces, la del espíritu grie- 
go y la del espíritu romano. Pero, ¿en qué ocupa Séneca sus ratos de 
ocio? ¿En no hacer nada? No, en llevar el diario íntimo de sus medita- 
ciones (1, 12-15). Tampoco hay que echar en el mismo saco todo lo que 
ha escrito Séneca al correr de su obra sobre la ociosidad y la acción 
política. Séneca no defiende aquí una tesis contra los demás (acción po- 
lítica, o bien ocio cultivado) y no da un giro, muy romano, hacia un jus- 
to medio entre acción y cultura:* descubre la alegría de los matices y del 
pensamiento graduado, lejos del maniqueísmo voluntario; sí, en el pa- 
pel, la participación política y el exilio interior son dos concepciones 
que se excluyen mutuamente y, cuando una ciudad no se presta mucho 
a nuestros trabajos declarados, deberemos retirarnos a nuestra torre de 
marfil... Pero, en la práctica, las cosas no son tan claras; hay mil gra- 
dos entre la participación y el exilio, y siempre queda algo que hacer. 

En De la brevedad de la vida, cuando Séneca recomendaba la ociosi- 
dad a Paulino, prefecto de abastecimientos, no se proponía que el digno 
funcionario renunciara a su puesto, sino que era urgente que se ocupara 
también en filosofar pues, en lo absoluto, la filosofia es más importante 
y más urgente que todo. Sería contra natura no ocuparse sino en la vida 
activa (o, mejor dicho, separar la acción de la reflexión). La lección de 
De la tranquilidad del ánimo es, en el fondo, la misma, salvo que en 
lugar de decir que la botella está vacía a medias, Séneca dice que está 
llena a medias. Paulino no filosofaba y tal era una laguna, pero tampoco 
hay que limitarse a filosofar; con: ello se perdería la tranquilidad del 
ánimo. No se trata del empleo del tiempo equilibrado o del justo medio; 
el argumento (que no se pronuncia, al menos aquí) es que acción y pen- 
samiento son indisociables y se unen en una “vida racional” (Diógenes 
Laercio, VII, 130 y 125), donde la razón ilumina la vida, donde la vida 
pone en práctica la razón y donde la marcha de ambas, hace progresar 
en habituación a la virtud y a esta misma vida racional. 


4 M. Griffin ha puesto las cosas en su punto (Seneca, p. 323). Sobre todo ello, véase 1. 
Hadot, Seneca und die griechisch-rómische Tradition der Seelenleitung, pp. 138-141. 
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Pero, tras la gran decepción de 62, Séneca escribirá, como es sabido, 
en un lenguaje diferente, lo que Del ocio va a confirmar. Podría pensarse 
que atribuir tanta importancia al problema de la acción y de la ociosi- 
dad es algo revelador del “alma romana”; antes bien, es revelador del nar- 
cisismo de un pensador que era hombre de acción, movido a reflexio- 
nar y a legitimar su género de existencia. El gran predecesor —y rival — 
de Séneca, Cicerón, ya había jugado algún día a ese juego de espejos. 


XIV. DEL OCIO 


EL ocio, o tiempo libre del letrado, o retiro, es el cese de toda actividad cívi- 
ca: la palabra latina otium indica todo eso. Este tratado es otra pequeña 
obra maestra, convincente, apasionada, sabiamente escrita, jamás trivial 
ni difusa (nada de “retórica”); ahora bien, en ella descubrimos otra dimen- 
sión de Séneca, la de un “místico” de las maravillas del cosmos y de su 
dios, que la obra propiamente filosófica no permite casi conocer. Es el Sé- 
neca naturalista, autor (desde sus años de juventud) de libros de ciencias 
naturales. 

Abordemos la obra por un ángulo pequeño. La opinión dominante 
asigna, con razón, Del ocio a los últimos años de Séneca.! Ningún indi- 
cio material nos permite fecharlo, pero las ideas de este tratado se ase- 
mejan a las que encontramos en la gran obra de los tres últimos años, 
las Cartas a Lucilio, que van del año 62 a 65; “a partir del año 62, Séneca 
debió resignarse al retiro; es, en el fondo, esta decisión la que Del ocio 
tiene por objeto justificar”.? Más aún; aparte de las Cartas, otra gran 
obra apareció en esos difíciles y fecundos años 62-65: las Cuestiones na- 
turales o “investigaciones de problemas de física”. El exilio interior y el 
repliegue sobre la actividad de enseñanza, el estudio de la naturaleza: 
el contenido de los tres años en cuestión es el mismo que en Del ocio. 

En efecto, ¿qué nos enseña este tratado? 

17 Que Séneca renunció a toda actividad (entiéndase: a toda actividad 
política) y que optó por el retiro. Esto puede parecer inesperado y 
escandaloso por parte de un estoico; un interlocutor para nosotros 
anónimo (pues se ha perdido el principio de la obra) se lo reprocha, al 
menos supuestamente. 

2? Séneca replica que, en cambio, trabaja para la posteridad por 
medio de sus escritos y su ejemplo: la “contemplación”, el estudio de las 
grandes verdades y el espectáculo de la naturaleza son, pues, una forma 
de acción. Las Cartas lo dicen casi en los mismos términos. | 

39 Con el pretexto de tratar ideas generales, Del ocio se relaciona tan 
precisamente con el caso personal de Séneca, por entonces sexagenario, 
que ahí leemos la frase que podríamos traducir así: “Es lícito, desde la 
primera juventud, no entregarse sino a la contemplación de la verdad; 


! Así, P. Grimal, Séneque ou la Conscience de l'Empire, p. 209 y G. Maurach, Seneca: 
Leben und Werk, p. 139. 
2 René Walz en la edición de las Universités de France, p. 110. 
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pero, en segundo lugar, un veterano que ha terminado su tiempo de ser- 
vicio y que se encuentra en el declinar de la vida tiene, más que nadie, el 
derecho de hacerlo y de ceder la labor a otro, a la manera de las Vestales 
que cambian de papeles con la edad, comienzan por aprender los ritos y 
luego, cuando ya los han aprendido, los enseñan” (II, 2). 

4” El trozo más brillante en Del ocio (IV, 2 y V) es un extenso y magní- 
fico elogio del estudio de la naturaleza. Es un verdadero prospecto para 
las Cuestiones naturales... 

Justificar el retiro de Séneca, justificar la pretendida fuga hacia la “fí- 
sica” o filosofía de la naturaleza; éste es el verdadero tema del tratado. 
Sobre el retiro o la ociosidad, Séneca desarrolla ideas que son muy dis- 
tintas de las muy ortodoxas de De la tranquilidad del ánimo y de De la 
brevedad de la vida. Lo que no dice y casi no podía decir es que esas opinio- 
nes nuevas sólo se relacionan con su caso personal o, mejor dicho, con 
las condiciones políticas creadas por el giro de Nerón hacia la tiranía. 


Ahora, hagamos un paréntesis filológico. Todo nos invita a fechar Del ocio 
en los años 62-65; lo que parece ser una dificultad es que la mayoría de 
los editores creen que esta obra fue dedicada a Sereno, como lo fueron De 
la constancia del sabio y De la tranquilidad del ánimo. Ahora bien, Sereno 
había muerto en 62 cuando mucho, ya que en 62 nos enteramos inciden- 
talmente de que otro ocupaba su puesto de prefecto de los bomberos de 
Roma; pudo morir ese año o algunos años antes. Cierto, la dedicatoria y 
hasta el nombre de Sereno han desaparecido con la primera página de 
Del ocio. Pero uno de los manuscritos medievales que nos han transmiti- 
do los tratados de Séneca incluye un índice en que puede leerse: “La cons- 
tancia, a Sereno”, “La tranquilidad, a Sereno” y “El ocio, a...”: aquí fue 
borrada una palabra, pero pueden descifrarse, con cierta dificultad, los 
rastros del nombre de Sereno. Unos afirmarán, pues, que el tratado tenía 
por dedicatario a Sereno, ya que puede leerse su nombre. Otros, a los que 
nos unimos, pretenderán, al contrario, que puede excluirse la posibilidad 
de que el dedicatario fuera Sereno, ya que su nombre está borrado o, me- 
jor dicho, lo fue. Los manuscritos medievales eran revisados por encarga- 
dos del censo, que los verificaban para corregirlos; uno de ellos notó que 
el copista había escrito por error el nombre de Sereno como dedicatario 
de Del ocio: por tanto, borró ese nombre. 


Pasemos a las cosas importantes, la justificación del ocio y el estudio de 
la naturaleza. La primera es nueva, decíamos, pero sólo lo es en aparien- 
cia; lo que le da esta apariencia de cambio es que Séneca no puede decir 
por qué ha elegido el exilio interior. El estoicismo había reconocido 
siempre que el sabio tomaría parte en los asuntos públicos, salvo si las 
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circunstancias le impedían hacer algo bueno en ellos, y siempre había 
estimado que la enseñanza y el estudio solitarios eran una forma de 
acción, no menos que esa participación en los negocios públicos. Las 
discusiones sólo podían tratar de la apreciación de las decisiones per- 
sonales en una circunstancia dada, pues tal no era ya cuestión de fi- 
losofía. Respecto al ocio, a lo largo de toda su obra y hasta en el presen- 
te tratado, Séneca nunca varió ni se apartó de los dogmas de su secta: 
las aparentes variaciones son de las circunstancias, y sólo confirman su 
ortodoxia. En efecto, ¿qué dice en Del ocio? 

1? Que la contemplación es una forma de acción. 

2” Que es imposible plantear como ley sin excepciones que el sabio 
debe participar siempre en los asuntos públicos, aunque sólo fuese por 
una razón material: algunos están en la imposibilidad práctica de par- 
ticipar en ellos, porque no tienen las cualidades personales que la políti- 
ca exige o, más sencillamente aún, porque en las ciudades oligárquicas 
no cualquiera es ciudadano activo, por obra de la constitución; esto es aún 
más cierto en Roma, donde sólo un puñado de caballeros y 600 familias 
de la nobleza senatorial eran admitidas en el gobierno. Hemos visto así 
a los fundadores del estoicismo, Zenón, Cleante y Crisipo, no participar 
nunca personalmente en la política, mientras enseñaban que había que 
tomar parte en ella (VI, 5). 

3” Sigue un argumento irónico: los estoicos más rigurosos, que impo- 
nen el dogma de la política a cualquier precio salvo imposibilidad mate- 
rial absoluta, se vuelven ovejas después de ser lobos, cuando hay que 
juzgar esas imposibilidades: se ponen a buscar por doquier, y ninguna 
ciudad merece a sus ojos que el sabio se digne ser su magistrado o con- 
sejero. Séneca no aprueba este exceso de remilgo, pero lo aprovecha 
para hacer un argumento contra las exageraciones de su secta: hacéis el 
elogio de la navegación y luego, pretextando que por doquier hay tem- 
pestad, me impedís levar anclas. 

... Y aquí se interrumpe el texto, tal como lo leemos hoy. No parece 
imposible que así esté completo y no mutilado; después de todo, Séneca 
ha dicho todo lo que tenía que decir y que forma un todo bien argumen- 
tado; termina con un argumento de una perfidia irónica, y la última 
frase es una ironía, como acabamos de verlo. ¿Está prohibido a un Sé- 
neca concluir un opúsculo de circunstancias con una pirueta burlona? 
Cierto, si Del ocio estaba completo, el texto sería breve; sólo algunas 
páginas. Pero ¿está prohibido a un escrito de circunstancias ser tan 
breve como entre nosotros un artículo de revista o de periódico? Acabo 
de hacer las veces de abogado del diablo y tirar los argumentos del dia- 
blo por los cabellos. Queda en pie el hecho de que Del ocio deja en su 
estado actual la impresión de obra inconclusa: el irónico argumento final 
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se asemeja más a la pieza de una argumentación en curso, que requería 
un contrapeso más serio, que a un suplemento malicioso, añadido tras 
la ocurrencia de una parábola de pensamiento llegada a su término. 
Esos procesos se juzgan de oído, y los lectores juzgarán. 


En las bellas páginas sobre el estudio de la naturaleza, vemos otra cosa. 
Son ajenas a la doctrina estoica y su acento es tan apasionado que casi 
no importan las “fuentes”. Platón o Aristóteles sólo pudieron ser catali- 
zadores de Séneca, ofrecerle sus términos y su propio ejemplo, por lo 
demás muy distinto de lo que Séneca hace con él. 

Nos faltan espacio y competencia para hablar de Séneca como físico; 
nos limitaremos a ofrecer el prefacio del primer libro de sus Cuestiones 
naturales. La física, o historia natural al servicio de una filosofía de la 
naturaleza, es por ello un estudio del dios, una teología; estudia lo que 
es el dios y cómo ha organizado el cosmos. 

Este estudio es aun superior a la ética y al progreso en el camino de la 
sabiduría; mientras estudiamos y aplicamos la moral no hacemos nada 
grande: vencemos nuestras deformidades, nos hacemos el aseo moral 
para quedar como hombres limpios, pero simplemente hombres. La físi- 
ca es más grande si sólo conviene a nuestra alma, que es más grande 
que nosotros, ya que “abarca” en pensamiento al mundo entero. El cono- 
cimiento del cosmos nos hace ver desde muy alto nuestra minúscula 
tierra, con sus cantones separados por fronteras políticas; los ejércitos 
humanos están en la misma escala que los ejércitos de hormigas. Co- 
menzamos entonces a conocer al dios, que es una parte de ese cosmos: 
es su alma. Séneca, desde luego, desconoce la idea de creación: el dios y 
el mundo existen desde siempre; el dios no fue creado (no hizo existir el 
cosmos), pero lo organiza, lo hace ser tal como es. Cuando sabemos 
cómo €s y por qué, este conocimiento “nos da la certidumbre de que todo 
es muy pequeño, a la escala del dios”. No se trata de amar a ese dios anóni- 
mo y como impersonal, sino de admirarlo por sus obras, y esta admira- 
ción es antropocéntrica, pues prueba la grandeza de nuestra alma, nuestra 
“magnanimidad”; somos capaces de engrandecernos en espíritu hasta 
alcanzar la dimensión del cosmos y de su sublime arquitecto; viendo 
cuán pequeño es el hombre, por el resto de su persona, podemos medir 
mejor aún cómo la contemplación y la admiración de la naturaleza 
engrandecen la envergadura de su alma. 

Los estoicos estudiaban así la naturaleza y el dios, pero su “física” era 
una de las tres partes de la filosofía, junto con la lógica y la ética; el cono- 
cimiento del dios y del cosmos explicaba y fundamentaba la moral; en 
Séneca es muy distinto el papel de la física: menos curioso de saber y de 
probar que impaciente por poner en práctica la ética, Séneca se preocu- 
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pa poco de las partes de la filosofia que no tienen una utilidad inmedia- 
ta; como el griego Sócrates y el griego Epicteto, es un moralista puro. 
Según él, la física desempeña un papel menos filosófico que espiritual: 
eleva y engrandece el alma, curiosa de conocer el cosmos y su dios por- 
que la grandeza que siente que lleva en sí busca un objeto que esté a su 
altura. En su entusiasmo, Séneca escribe una frase asombrosa: la con- 
templación de la naturaleza tiene por utilidad hacer “que las grandes 
Obras del dios no queden sin un testigo”. A la manera de un historiador 
de las guerras de los hombres, Heródoto, que había escrito la historia 
para que las hazañas de los griegos y de los bárbaros no cayesen en el 
olvido. Malebranche dirá un día que la curiosidad de los hombres por la 
Creación, las plantas, los animales y hasta los mínimos infusorios es 
una parte del interés que Dios tiene en su propia gloria; Spinoza dirá 
que el amor intelectual del hombre a Dios es una parte del amor infinito 
de Dios a sí mismo. El pensamiento de Séneca es más antropocéntrico; 
el hecho de ser testigo de las arquitecturas divinas confiere al hombre 
una elevada función. Es bien sabido que admirar es como envidiar; es 
admirar o envidiar lo que se habría querido ser o tener; si no es el dios 
en persona, al menos el hombre se demuestra, al admirar al dios, que su 
alma es tan grande como éste; se sentirá engrandecido al verse, a la vez, 
empequeñecido como una hormiga. Sospechamos que el “masoquismo” 
de Séneca, quien sueña con participar en los dramas cósmicos así fuera 
pereciendo con el Universo, no es más que una forma invertida de 
grandeza de alma o, como dirían algunos, de megalomanía. 

Podemos comprender que Séneca haya llevado la audacia hasta ha- 
cer, en Del ocio, el elogio de la curiosidad, y atreverse a emplear ese tér- 
mino malsonante. De san Agustín a Heidegger, la curiosidad será mal 
vista y considerada vana; en la Antigiiedad, era el vicio de los espías y de 
los magos, que buscaban secretos turbios e inquietantes. Se prefería 
atribuir la ciencia al asombro, a la admiración y a la contemplación. Se- 
gún los estoicos, haber hecho estudios era tan útil como estar bien dota- 
do para la filosofía (Stoicorum fragm., UI, 716): se comprenderán más 
pronto las lecciones de la sabiduría (III, 738). Pero, por último, los estu- 
dios no son un fin en sí mismos (1, 259). Lejos de ser curioso, el sabio no 
se meterá en actividades o estudios que, no sirviendo a la sabiduría, 
sean inútiles (III, 703). Quienes se pasan la vida estudiando son, en el. 
fondo, voluptuosos, que han escogido el camino del placer, de preferen- 
cia sobre el camino de la razón (III, 702). 

Como regla general, Séneca es de la misma opinión. Nada le parece 
más vano que la erudición (“gramática” o “filología”) que escudriña las 
pilas de sandeces que los hombres han hecho o dicho en el curso de su 
historia. El colmo del vicio consiste en estudiar la filosofía como una “filo- 
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logía”, como materia de erudición (como lo hacen los modernos). Otro 
vicio es la historia; “algunos se han consumido escribiendo la historia 
de reyes extranjeros y del mal que se hacen los pueblos entre sí; más val- 
dría sofocar sus vicios que entregar a la posteridad los vicios de otros” 
(Cuestiones naturales, 1, pref. 5). 

Pero el estudio de la naturaleza no es como el de la historia y de la cul- 
tura, y ya hemos visto por qué. Otros habían hecho, antes que Séneca, el 
elogio de la física (Platón, Timeo, 90 d) y el de la curiosidad hacia todas 
las cosas, o “vida teórica” y contemplativa; Aristóteles no encontraba 
nada más elevado que estudiarlo todo, contemplarlo todo, y decía que, 
hasta en el estudio de los animales inferiores, había que admirar la natu- 
raleza (Partes de los animales, 1, 5, 645 a). Pero Platón y Aristóteles lo 
dicen por razones y con fines muy diferentes de los de Séneca; sin ex- 
tendernos sobre este punto, concluiremos elogiando el carácter original 
y muy sentido de esas bellas páginas. 


XV. DE BENEFICIOS 


“De beneficios” es el más largo de los tratados de Séneca y forma, en con- 
junto, un libro atractivo. Visiblemente, la beneficencia y el reconoci- 
miento o gratitud desempeñaban un papel considerable en la sociedad 
grecorromana, ya que nuestro autor habla de ellos tan extensamente. 
Pero el tratado parecerá ora conmovedor, ora demasiado largo, verboso 
y un poco insípido: ideas confusas, inflación verbal, casuística ociosa 
(sobre todo en el último libro, compuesto de “cuestiones diversas”, a imi- 
tación de los tratados de derecho civil que escribían los jurisconsultos 
romanos). Los desarrollos de Séneca son vagos, las alusiones a la reali- 
dad son demasiado pocas para darles cuerpo. Casi no podía ser de otro 
modo: la beneficencia es menos un concepto filosófico que una idea de 
la moral común, un agregado histórico; el estoicismo, que se apoya sobre 
las motivaciones interiores del individuo, fácilmente olvida las institu- 
ciones y las realidades colectivas. Como compensación, De beneficios no 
es una “ideología” de la sociedad antigua, de la clientela romana; el 
propósito de Séneca no es tanto ser pensador, cuanto educador: enseña a 
sus contemporáneos a elevar sus sentimientos y a refinar sus modales, la 
manera de acordar los beneficios vale más que el beneficio mismo. 

El tratado, que habla de Claudio como de un difunto, fue escrito en 
tiempos de Nerón. Sus páginas más vivas son, en los dos libros últimos, 
digresiones en que transparenta una actualidad política amenazadora y 
que equivalen a una confesión velada del propio Séneca. Sin renegar de 
su monarquismo de principio, Séneca reconoce que las tiranías son 
catástrofes, especies de sismos como a veces ocurren en una naturaleza 
que, empero, está bien hecha; la misma página (VIT, 20), de una audacia 
sin igual, ¡aprueba el principio del tiranicidio! Otras páginas no menos 
fuertes (VI, 30 y ss.) pintan la ceguera de los poderosos que, rodeados de 
consejeros que no pueden ni querrían informarles de su posición, corren 
al abismo con los ojos cerrados. Séneca, consejero a quien no se escu- 
cha, siente que Nerón va a la catástrofe; niega su responsabilidad sobre 
el porvenir y hace, implícitamente, una autocrítica; en efecto, es sabido 
que hasta entonces, mientras tuvo esperanzas de poder dirigir al joven 
soberano, exaltó las virtudes de Nerón —y hasta su bella voz de can- 
tante—, y le mostró ciertas complacencias sin importancia política (bien 
se pueden procurar concubinas al tirano, escribe; la cuestión es no poner- 
le armas en la mano). Más adelante, bajo los nombres de Agripa y de 
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Mecenas, consejeros de Augusto, pinta evidentemente la posición de Burro 
y la suya propia; cuando un príncipe se siente picado en lo vivo, irritado 
contra quienes le rodean, escribe Séneca, ningún consejero puede decir- 
le la verdad y tratar de devolverle la sangre fría, aun si ese príncipe es el 
buen Augusto: Agripa y Mecenas guardaban silencio. El lector de Séne- 
ca bien puede recordar el silencio de Séneca tras el asesinato de Agripina. 
Esas páginas amargas, vigorosas y mordaces permiten fechar De benefi- 
cios (o al menos los libros VI y VII, si el tratado apareció en varias entre- 
gas) en los años 61-63. 


Antes del triunfo de la reglamentación administrativa omnipresente y 
del Estado-Providencia, en caso de desgracia casi no había otro recurso 
que buscar un benefactor (si se era un pagano perteneciente a la buena 
sociedad) o una persona caritativa (si se era un cristiano pobre); lo 
mismo ocurría con la dicha: si alguien buscaba un nombramiento o un 
ascenso, lo solicitaba como beneficio al protector que tuviera, y que 
había aceptado serlo. El Estado y el mercado no ocupaban más que una 
parte de las redes sociales y de los movimientos monetarios; las innu- 
merables ciudades, células de ese tejido, el Imperio romano, sólo sub- 
sistían gracias a los beneficios de sus notables (por ejemplo, la casi 
totalidad de los anfiteatros son gigantescos regalos ofrecidos a una ciudad 
por un potentado local). Sin duda el favoritismo, el sponsoring y la bene- 
ficencia son de todos los tiempos, pero es cuestión de más o de menos 
pues la historia no tiene la misma precisión que las teorías, al estar 
hecha por esos más y esos menos; en materia de beneficios y de mece- 
nazgo el más triunfaba, con mucho, en la Antigiedad. 

Por un lado el mercado, los poderes públicos y las leyes y reglas, por 
el otro el mecenazgo, la beneficencia y los nexos de la dependencia per- 
sonal. La beneficencia cubría, al menos en parte, los nexos de depen- 
dencia o clientelismo en el sentido lato del término (más grande que 
aquella institución particular: la clientela romana); la virtud de la grati- 
tud nació de este enlace entre la beneficencia y la clientela; todo benefi- 
cio “obligaba” a su beneficiario y, a la inversa, todo “patrón” debía mos- 
trarse benévolo hacia sus clientes. Todo el mundo dependía de todo el 
mundo; el campesino depende de su vecino rico y poderoso, que tam- 
bién es uno de los patronos de su ciudad, la ciudad depende de los nota- 
bles que la patrocinan y le pagan el circo y a veces el pan, y los notables 
dependen de algún senador que defiende la ciudad ante la justicia y que de- 
be su propia carrera a un senador, que había sido su patrón. Aparte de 
esas relaciones tan reales, había también costumbres y todo un vocabu- 
lario. ¿Por qué un rico propietario reina sobre los humildes campesinos 
de su cantón? ¿Será porque puede ejercer sobre ellos una coacción? Sin 
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duda, pero también porque se estaba acostumbrado a pensar en térmi.- 
nos de dependencia natural de los pequeños hacia los más grandes 
(asimismo, durante la República no se pensaba en la política y en la 
lucha de clases como pertenencia a un partido, sino como fidelidad per- 
sonal al jefe del partido): el clientelismo va más allá de las relaciones de 
fuerza; se vuelve un principio. 

El vocabulario de la gratitud, de la fidelidad y de la clientela entraba 
por doquier. Durante la República, las propias relaciones internacio- 
nales estaban a menudo pensadas y hasta organizadas en términos de 
clientela; durante el Imperio, la menor decisión imperial es un “benefi- 
cio” del príncipe, si deroga una regla (así ocurre con las exenciones de 
impuestos) o si va al “beneficio” (la misma palabra de beneficium) de un 
individuo (ocurre así cuando hay un nombramiento de funcionario). 

Si hay dependencia, hay beneficio, ya que toda decisión depende de 
la voluntad personal del patrón; la vida política, social y económica ro- 
mana está hecha en gran parte de beneficios. Y esto no es todo: se ha- 
bía tomado conciencia de ello; de esas conductas de beneficio y de obli- 
gación que eran una moral espontánea, natural, se había sacado toda 
una moral expresa, la de la beneficencia y del reconocimiento, cuyos 
nombres aún nos son familiares. Habría podido ocurrir que no se la 
considerara: ni las sociedades ni los individuos tienen un conocimiento 
exacto y completo de lo que hacen; la moral implícitamente inscrita en 
las conductas y la moral verbalizada, enseñada y profesada son distin- 
tas. Por ejemplo, la Antigúedad jamás profesó el deber de dar limosna. 
Los “pobres” (en el sentido moderno del término, y no en el sentido an- 
tiguo de la parte menos afortunada de la clase rica), los verdaderos po- 
bres, los mendigos, son soberbiamente olvidados y desdeñados por la 
moral pagana, la moral expresa. Las conductas son otra cosa: no por 
ello se dejaba de aventar una moneda a los mendigos: puesto que exis- 
tían y subsistían mendigos. No confundamos “hacer” con “profesar que 
se hace”. 

No por ello es menos cierto que la formación histórica llamada 
“beneficencia” (con un bello término que diríase eterno) no puede sobre- 
ponerse a otra formación histórica que lleva el bello nombre de caridad 
cristiana. Esta última es como un pabellón que cubre bien las mer- 
cancías: una doctrina de amor cósmico che muove il sole et l'altre stelle, 
una cobertura de ideología política del poder pastoral y de “quien bien 
te quiere te hará llorar”, etc.; y también una práctica, una conducta, la 
limosna y el cuidado de los pobres: esos pobres que, en teoría, ignoraba 
el paganismo.! Y que Séneca también ignora; él, quien decía que, fiel a 


' Como bien lo ha probado H. Bolkestein, Wohltátigkeit und Armenpflege im vorchristl. 
Altertum, Utrecht, 1939. 
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los dogmas estoicos, se sentiría con derecho de suicidarse si se viera 
reducido a mendigar entre los piojosos del puente Sublicio. 

A diferencia de la caridad —de la que volveremos a hablar—, la benefi- 
cencia antigua y el clientelismo tienden a constituir un grupo perma- 
nente de obligados que forman una aureola en torno del benefactor. De 
ahí la importancia, en Grecia como en Roma, de la clientela y de los 
beneficios: un hombre rico y poderoso no mostraba su superioridad 
social poniéndose como espejo a sus iguales, no frecuentando sino a sus 
pares; antes bien, la probaba reflejando su potencia y su riqueza sobre 
un círculo de inferiores a los que había obligado con sus beneficios. El 
mundo grecorromano es poco mundano, poco “de salón”, poco esnob; 
un hombre importante no es alguien que es recibido en casa de los 
Guermantes, sino alguien de quien dependen incontables inferiores. Se 
buscaba la popularidad, más que la distinción. 

Hasta tal punto que muchos ricos se arruinan haciendo beneficios para 
asegurarse una clientela; éste era uno de los azotes sociales que se deplora- 
ban en público: “A fuerza de enriquecer a los pobres, los mismos ricos se 
empobrecen”.? No veamos en ello una justificación del egoísmo social: el 
Timón y los Diálogos de los muertos de Luciano iluminan de otra manera 
las cosas; un rico ocioso, un anciano sin hijos no son nada socialmente si 
no se rodean de un círculo de parásitos, de aduladores, de mantenidos. Así 
se consumían fortunas en aquellos tiempos, en lugar de frecuentar a los 
iguales y perderlas en las carreras o mantener a una querida. 

Ése era el clientelismo en general, tanto griego como romano. Pero la 
clientela propiamente romana tenía otra característica que le daba su ori- 
ginalidad: era pesadamente formalista, imponía a los obligados humi- 
llantes marcas exteriores de dependencia; había que ir a saludar cada ma- 
ñana al patrón, recibir de él la pitanza cotidiana, besarle la mano o el pecho 
(el patrón no permitía besarlo en la boca más que a sus iguales). En De 
beneficios, Séneca evita toda alusión a esas exigencias poco filosóficas, 
desconocidas del clientelismo griego y que exasperaban al griego Luciano.? 

Los “beneficios” de que habla Séneca no son obras de caridad; son, 
antes bien, “servicios” prestados a miembros del mismo medio social. 
Una palabra lo dice todo: esos “beneficios”, que obligan a una gratitud 
activa, están fatalmente destinados a gentes que pueden devolverlos, pues 
tienen medios para ello;* se da una moneda o un pedazo de pan a un 


2 H. Grassl, Sozialókonomische Vorstellungen in der kaiserzeitl. griech. Literatur, Wies- 
baden, 1982, p.70 y n. 31. 

3 En el Nigrinos y en De mercede conductis, Luciano escribe que esas señales de respeto 
son poco “democráticas” y no tienen nada de atenienses. 

4 A. R. Hand. Charities and Social Aids in Greece and Rome, Londres, 1968, pp. 30-31. 
Por pura hipérbole declara Séneca en otra parte: [en caso extremo] dar un pan a un ham- 
briento será un beneficio (III, 8, 3). La caridad y la beneficencia son dos cosas. 
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mendigo, y esto es útil al mendigo, que lo necesita, pero no es lo bastan- 
te elevado para merecer el nombre de beneficio; el humilde beneficiario 
tampoco es digno de nosotros (IV, 29, 2). Casi lo mismo ocurría en un 
medio muy inferior al del senador Séneca, en la clase de comerciantes 
ricos O “plebe media”; allí se repetía proverbialmente que había que “amar 
a los pobres”, ser amans pauperis; pero aquí “pobre” tiene su sentido 
latino, y esas palabras significan simplemente que no hay que desdeñar 
y rechazar a alguien que sea más pequeño que nosotros. Un plebeyo 
rico no debe ser altanero como un noble, no debe despreciar ni negarse 
a socorrer a uno de sus hermanos de clase menos rico que él: quedaría 
en ridículo y sería odioso. 

Lo que debemos comprender es que las nobles causas por las cuales 
los hombres se inflaman y polemizan (el amor al dios único, o bien la 
asimilación pagana a la naturaleza o el dios, ese ser absoluto) son una 
cosa, y la morralla de las conductas dictadas en nombre de este ideal es 
otra: ¿clientelismo generoso o limosna a los indigentes? ¿Se tendrán 
ojos para ver a los mendigos o, antes bien, se verá a las gentes de nues- 
tro medio que acaban de sufrir un revés de la fortuna? Es la historia la 
que decide, y no las convicciones metafísicas o teológicas: “mendigo” no 
es una palabra abstracta, un término filosófico. 

Para la moral cristiana, hay los Grandes y hay los Pobres, que tienen 
su eminente dignidad; el deber de la limosna traza una línea entre el 
paganismo y los tres monoteísmos, judío, cristiano y musulmán. Cierto, 
no estamos escudriñando aquí la realidad cotidiana de las conductas: 
no damos nada a los pobres, les damos poco o mucho, les lavamos los 
pies el Jueves Santo o nos negamos con horror a hacerlo (como lo con- 
fesó Joinville a san Luis); no importa: ya que comentamos el libro De 
beneficios, de lo que hablamos es de la moral libresca, de la de un libro, 
sea la Biblia o el Corán. Para la caridad (como conducta y no como 
metafísica y como verborrea edificante) existe otra mitad del mundo, 
los Pobres; la beneficencia pagana los pasa por alto como categoría; no 
parte del indigente sino del benefactor y del reconocimiento que se le 


5 Dessau, núm. 7602 (y también Inscriptions latines de l'Algérie, Y, 620). Compararé esto 
con un texto de “sabiduría media”, los Dicta o Disticha Catonis, núm. 47: “No desprecies al 
que es menor que tú”; dístico 20: “cuando un amigo pobre te haga un pequeño regalo, 
acéptalo con aire alegre y no olvides elogiar grandemente el regalo”. En el pensamiento 
pagano, los pobres en el sentido moderno del término, los verdaderos pobres, mendigos, 
indigentes, son existencias viles: lo más bajo del género humano que se deshace en polvo. 
Sólo el cristianismo hará de esos pobres una categoría positiva, una mitad del mundo, 
siendo la otra la de los ricos, los Grandes; cf. B. Groethuysen, Origines de l'esprit bourgeois 
en France: l'Eglise et la bourgeoisie, Gallimard, 1956, pp. 167-194 [Hay traducción al 
español del FcE]. Por lo demás el clientelismo, con sus virtudes de beneficencia y de grati- 
tud subsistía, desde luego, en las sociedades cristianas, como en cualquier otra sociedad 
antes del siglo XIX. 
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debe. El benefactor conoce sobre todo las desdichas o las ambiciones 
que percibe cuando mira a su alrededor, desde el lugar social en que se 
encuentra; sus beneficios desciendeá, naturalmente, sobre su medio 
social cercano. Séneca, entregado a su interiorización de la moral del 
beneficio, pone pocos ejemplos de beneficencias; los historiadores de la 
clientela y del mecenazgo sacan pocas fichas de su lectura de De benefi- 
cios, pero esas fichas son sintomáticas: los ejemplos de beneficencia que 
acuden a la pluma de Séneca consisten en haber favorecido candidatu- 
ras a algunas magistraturas o a sacerdocios del Estado, haber dado 
gladiadores o fieras a un magistrado que tenía que ofrecer espectáculos 
al pueblo, obligado por su cargo; haber socorrido con un préstamo en 
dinero a un amigo en aprietos; Séneca precisa en tres ocasiones que un 
benefactor no debe negarse a que el obligado le devuelva su beneficio, lo 
cual nos parece extraño mientras ignoremos que, en un clientelismo, 
devolver un beneficio, devolver al prestamista el dinero que se le debe, 
equivale a negar el nexo de dependencia; obligar al prestatario a seguir 
endeudado es conservarlo en nuestro poder... En otra parte, la pluma de 
Séneca se extravía un poco (1, 15): elogia la beneficencia, ya no como 
virtud nacida de la amistad del hombre al hombre, sino como una 
ostentación, una búsqueda del renombre: tal es la vieja moral griega y tal 
era aún, en la época de Séneca, la moral del sponsoring, del mecenazgo 
ostentoso, pues había dos morales profesadas en términos expresos: la 
de la virtud de humanidad, que es oficialmente la que el estoicismo 
había tomado por su cuenta; y una moral de la gloria, de la rivalidad de 
liberalidades, del campeonato del mecenazgo. Yo sospecho que Liberalis, 
dedicatario de De beneficios, fue uno de los grandes mecenas de la épo- 
ca de Séneca (véase VI, 42). 


El propio Séneca legará a la posteridad el recuerdo de un hombre que 
sabía ser rumboso (Juvenal, Sátiras, V, 108). Tal vez cuatro años antes de 
De beneficios, cuando contestaba a sus detractores en De la vida bienaven- 
turada, había multiplicado las alusiones a las larguezas que le permitía 
su fortuna y hasta había esbozado una teoría de la beneficencia (XXIT- 
XXIV). Las cuestiones que plantean la beneficencia y el reconocimiento 
las había experimentado personalmente; los contemporáneos debieron 
considerar sus De beneficios como una apología de Séneca por él mismo. 

Por todo lo que se sabe de la sociedad romana, sin gran riesgo de equi- 
vocarnos, podemos imaginar a Séneca rodeado de una tropilla de obliga- 
dos, de “amigos”, y casi podría decirse de amigos más humildes que 
declaraban ser sus “clientes”; a uno de ellos, imagino, le había prestado 
dinero sin intereses o con una tasa reducida; había colocado a tal otro 
como filósofo doméstico en una gran casa; había hecho un pequeño dona- 
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tivo de tierras a un joven poeta; había impulsado la carrera política de uno 
de sus jóvenes compatriotas españoles... Esos hombres quieren a su 
patrón, le tienen gratitud, comparten sus ideas filosóficas o al menos 
evitan plantear ese problema. Si leen De beneficios aprenderán en ellos que 
un buen patrón debe “olvidar” sus propios beneficios pero que, en cam- 
bio, el obligado no debe olvidarlos jamás; que el patrón no espera tanto 
que su beneficio le sea devuelto, como, en cambio, la gratitud duradera 
de sus obligados; éstos pueden aguardar sin impaciencia a que se pre- 
sente la ocasión de demostrarla; pero cuando se presenta, la simple 
gratitud no basta: el obligado también debe devolver, sin duda (VII, 22- 
24). Lo que acabamos de leer tiene un nombre moderno: es, aun en 
nuestros días, un pacto de mafia entre un “padrino” y uno de sus com- 
patriotas que acudió a pedirle un servicio.f 

A decir verdad, este tipo de relación se encuentra en toda época, en 
cualquier institución, cualquier grupo, cualquier sociedad limitada; se 
encuentra doquiera que se reúnen cuatro características: que alguien 
tenga un poder, el de acordar o negar algo a otros; que lo tenga perso- 
nalmente (sin verse limitado por una ley, un reglamento...) y él solo 
(pues no se siente ninguna gratitud hacia ese ser de varias cabezas: un 
comité de asignaciones); que el beneficio acordado vaya no menos per- 
sonalmente a un individuo (pues si el emperador otorga la ciudadanía a 
todos los galos, esta medida colectiva no creará un nexo de gratitud per- 
sonal entre cada uno de esos galos y el emperador). En suma, lo esen- 
cial del “clientelismo” puede expresarse en dos palabras: es una relación 
de hombre a hombre y es una decisión extrarreglamentaria de parte del 
benefactor o patrón; no es un intercambio: el comerciante que vende 
pan no deja agradecidos a sus clientes, pues el intercambio no es atri- 
buido personalmente a los compradores. 

El Poder no es el Estado, el Leviatán, o no sólo es eso; en todas partes 
hay poder, en cada familia y en cada pareja, en la oficina y en el taller, 
en la calle de un solo sentido, y esos millones de pequeños poderes for- 
man la trama de la sociedad, cuya urdimbre está formada por millones 
de individuos. Doquiera que se puede ejercer un poder personal y no 
reglamentario entre dos individuos destinados a permanecer separados, 
se forma una relación del tipo de la clientela. Esta relación tiene una 
consecuencia característica: la decisión no reglamentada y doblemente 
personal produce un nexo duradero entre el benefactor y el obligado; 
duradero pues el nexo es afectivo: la clientela es una relación personal 


$ Cuatro siglos antes, Demóstenes decía ya que el obligado debía guardar un recuerdo 
eterno del beneficio, en tanto que el benefactor debía olvidarlo al punto (Corona, 269, cita- 
do por F. R. Chaumartin, Le “De Beneficiis” de Sénéque, Les Belles Lettres 1985, p. 102); 
ésta es una manifestación de la vieja virtud de humanidad, de la que volveremos a hablar. 
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y, por tanto, “en caliente”, hecha de gratitud, de amistad; el discípulo, 
por ejemplo, siente admiración y gratitud hacia el maestro que lo ha 
instruido y lo ha escogido como sucesor. Ese nexo sólo puede extender- 
se con el correr del tiempo y sólo se deshace al precio de una querella, 
que sería tan comentada como un divorcio. La pareja del beneficio y de 
la gratitud se establece, pues, sobre un afecto inducido (por oposición a 
los afectos de elección, como la pasión amorosa o la amistad electiva). 

Los afectos inducidos son tan sinceros como los demás y, de ordi- 
nario, más duraderos; son el equivalente informal y cálido de las institu- 
ciones; renegar de ellos sería renegar de una institución y arruinarlo 
todo con ese reniego, comenzando por uno mismo; el obligado ingrato 
no sólo pone en peligro su porvenir y su crédito sino que parece renegar 
de su propio valor (pues, al desmentir la beneficencia, desmiente su 
elección, por el benefactor que lo ha distinguido), y corta la rama casi 
institucional sobre la que se había posado. Por ello es aún más impor- 
tante guardar una gratitud duradera, como lo pide Séneca, que devolver 
el beneficio: mientras subsista el afecto inducido, se mantendrá la posi- 
ción social de ambos bandos, y los nexos sociales serán indisputados. 

Si dejamos de escribir la palabra Poder con mayúscula y no hacemos 
del poder una especie de jinete del Apocalipsis, la beneficencia apare- 
cerá como uno de los innumerables poderes: no es fuerza ni obligación, 
y dirige conductas, las de los obligados. Como lo dice MacMullen,” “En el 
futuro, vuestros obligados harán todo lo que les exijáis; por relación con 
ellos, gozáis de la gratitud, especie de virtual derecho de dar órdenes; y, 
en todas las lenguas del mundo, esto es sinónimo de poder.” Bien lo 
reconoce Séneca, quien pide que no se tenga demasiada prisa por 
devolver un beneficio, deshaciéndose así del benefactor; también sabe 
que algunos abusan y hacen sentir en exceso al obligado lo que les debe 
(11, 11, 1); él mismo no se siente obligado por los favores de un tirano, 
escribe. Veremos que pone el dedo en la llaga de una falla de su sistema. 

El clientelismo, cuyo lugar está más limitado en el Occidente con- 
temporáneo, desempeñó un gran papel en cualquier sociedad antigua; 
en la propia Roma, desbordó largamente a la clientela, esa institución 
particular con sus leyes particulares, diríamos casi sus ritos, de los que 
Séneca sólo habla por denegación (II, 23, 3) y de los que no quiere 
hablar, pues su ética interiorizada no deja ningún lugar a los ritos; ya 
no sabe nada de la clientela de antaño, tan rústica en sus costumbres, 
en que el patrón “regenteaba a su cliente como lo haría una buena 
madre”, no quiere decir nada de la clientela moderna con sus obliga- 


7 R. MacMullen, Corruption and the Decline of Rome, Yale, 1988, p. 102 (trad., Le Déclin 
de Rome, Les Belles Lettres, 1991, p. 163). 
8 Horacio, Epístola, 1, 18, 26. 
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ciones de ir a saludar al patrón en su antecámara cada mañana, de 
recibir de él la pitanza cotidiana y de servirle de cortejo si sale a la calle. 
Para Séneca, lo que cuenta son los sentimientos, las virtudes. Las obli- 
gaciones de que habla se derivan de un acto de beneficencia a cual- 
quier individuo, y no de un ingreso en el sistema de la clientela. 

¿Qué quiere hacer entonces Séneca en De beneficios? Considerar en 
toda su magnitud las conductas de beneficencia y de gratitud (incluyen- 
do el reconocimiento que debemos a los dioses o a nuestra patria) y 
filosofar sobre esas conductas, con objeto de sistematizar sus reglas y so- 
bre todo de elevarlas, de purificarlas, haciéndolas dignas de su filosofía; 
en pocas palabras: con objeto de interiorizarlas, de hacerlas derivar de 
una moral del sujeto ético, de una moral de la intención y la autonomía 
de la conciencia, pues la moral estoica tiene por actor a un sujeto 
autónomo y dotado de juicio o “razón”. Adopta la moral del clientelismo 
tal como es (a sus ojos, es algo natural: ¿no son beneficencia y gratitud 
dos “virtudes”?) Y la refina y la funde, para hacerla aceptable a un suje- 
to ético autónomo. Da al clientelismo el mismo trato que a la esclavitud: 
la cosa permanece inmutable, las intenciones y los modales quedan 
mejorados e interiorizados. Como buen estoico, tiene confianza en el su- 
jeto humano, que es libre y de buena voluntad y que puede seguir la natu- 
raleza: no conoce nada de términos medios: las instituciones, el clien- 
telismo, el mecenazgo del pan y del circo; los textos estoicos mencionan 
sólo de paso la existencia de contratos: para hacer una virtud del res- 
peto a los contratos (Arnim, Stoicorum fragm., MI, 273). 

De todos modos, el simple hecho de filosofar sobre los beneficios, de 
reflexionar y de escribir un libro desemboca en una metamorfosis de la 
moral. De una moral social que no había siquiera que mencionar, ya 
que se limitaba a conducirse de una manera colectivamente obligatoria, 
se pasa a una moral que se va pregonando y va justificándose ante la razón 
de un sujeto humano que reflexiona. Y ese sujeto autónomo hará, por sen- 
tido moral, lo que hacía por docilidad; pues un “sujeto” es un ser que tiene 
conciencia y conocimiento de sí mismo y de sus razones de actuar; si el 
sujeto también sigue las normas habituales, lo hará de manera autónoma. 

Esta metamorfosis filosófica se entronca en un movimiento histórico 
mayor al estoicismo; o, antes bien, aquí es el estoicismo el que no hace más 
que seguir un movimiento de la sensibilidad grecorromana. Ese movi- 
miento es el de la humanitas, de esa sensibilidad humanitaria de la que 
hablamos a propósito de la carta de Séneca sobre los esclavos. Desde 
cuatro siglos atrás, la civilización grecorromana hacía un punto de ho- 
nor de una humanización del estilo de las relaciones humanas y de los 
sentimientos; es bastante comparable a la “sensibilidad” y al populismo 
de la aristocracia europea del siglo xvi, después de Rousseau. 
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No es posible transformar impunemente las conductas “morales” en una 
moral filosófica: tropezamos con exigencias de coherencia y de fundamen- 
to que pueden ser fatales a esa moral que se quería elevar. Una primera 
cosa nos sorprende, al leer De beneficios: el libro está centrado en el 
papel del benefactor y en el nexo que el obligado tiene para con él; en 
cuanto al obligado es antes objeto que sujeto. La beneficencia se com- 
prende a partir del propio benefactor, y no —como lo querrían el amor 
o la caridad— a partir del obligado, de sus necesidades, de la necesidad 
en que se encuentra. Nadie grita: “¡Hay tanta miseria!” Y no se va a visi- 
tar a los pobres. Séneca se pregunta a quién deberá dar sus beneficios, 
de quién puede solicitar un servicio y cómo debe comportarse para con 
los ingratos; el acto inicial de la beneficencia es la petición de un servi- 
cio, que crea un nexo entre el benefactor capacitado a obligar y el solici- 
tante, que quedará obligado. Séneca, quien sin embargo ha negado que 
los intercambios comerciales dependan de la beneficencia, en otra parte 
habla del “intercambio de beneficios”, del commercium beneficiorum, 
para condicionar a la gratitud toda colaboración duradera de los indivi- 
duos entre sí. Sólo ese “comercio de beneficios” les permite permanecer 
unidos para defenderse contra los peligros y las plagas. ¿Defenderse 
mutuamente, prestando un individuo a otro el servicio que había reci- 
bido de él? ¿O defenderse colectivamente, uniendo los hombres sus fuerzas 
para luchar contra un incendio de bosque? No es lo mismo, y en el se- 
gundo caso, el intercambio no interviene. Pero Séneca no siente deseos 
de distinguir entre el sentido social y el intercambio clientélico. 

Ahora bien, si dejamos de considerar la virtud de la beneficencia ante 
el fondo de la clientela, todo lo que se dice en De beneficios se vuelve 
incomprensible, pues, en fin, si durante un paseo un viejo amigo me sal- 
va de ahogar, lo querré todavía más y trataremos de olvidar cuanto antes 
ese triste incidente; si un desconocido heroico me salva, le manifestaré 
calurosamente mi reconocimiento y luego, salvo en caso de un “flecha- 
zo” de amistad súbita, nos perderemos de vista: toda la vida recordaré 
su nombre con gratitud, pero eso es todo. Si voy a pedir un préstamo a 
un negociante, colega mío, eso tampoco engendrará un reconocimiento 
sino, en cambio, otra relación muy particular, tan rica en sentido como 
el clientelismo, y que se llama amistad de negocios. En dos palabras, 
beneficencia y gratitud son conceptos confusos que, al precio de las 
incoherencias que veremos, mezclan el amor (que se basta a sí mismo) y 
una antigua idea de la justicia retributiva, que paga bien con bien (y mal 
con mal). 

Séneca y todos los estoicos consideraban que el hombre es amigo del 
hombre por una tendencia natural y que, así, Eros contribuye a mantener 
las ciudades (Stoicorum fragm., 1, 263); según ellos, la beneficencia era 
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una de las funciones naturales (kathekónta) que cumple el sabio (ibid., 
III, 85 y 501). Por último, ponían (ibid., 1, 273) el reconocimiento o 
eucharistia en el número de las “virtudes segundas” (es decir de las diver- 
sas aplicaciones de la virtud primera). Encontramos así, lado a lado el 
amor y una cierta justicia que paga beneficio con beneficio, como quien 
devuelve un préstamo de dinero. 

Pero, si el amor está presente, la justicia sale sobrando y arruina el 
sistema. Si el amor es el principio de los beneficios ya no se impone la 
gratitud o, mejor dicho, no tiene razón de ser. Un sujeto amante presta 
servicios a su alrededor así como un manzano produce manzanas, 
como un emisor emite y como un poeta escribe: para aliviarse de lo que 
le sobra. Por otra parte, los beneficiarios de sus bondades harán lo 
mismo: emiten a su alrededor, sin pensar en un comercio; no dirigen 
especialmente los haces de su emisión hacia el emisor de quien han 
recibido algo; no hay intercambio, no hay más que emisiones que no 
devolverán lo recíproco sino por casualidad. 

Pero, si mezclamos ese esquema con el del intercambio de clientela, 
todo se vuelve confuso. De Sócrates y Séneca a Santo Tomás de Aquino 
se deberá afirmar, a la vez, que el benefactor espera alguna gratitud, 
pero que sólo actúa por bondad desinteresada; y que el obligado deberá 
devolver materialmente el beneficio, pero que su retribución sólo tendrá 
valor moral si va unida a ella un auténtico sentimiento de gratitud. En 
su Metafísica de las costumbres, Kant deberá separar así la “gratitud 
activa” de la “gratitud simplemente de afecto”. Comprendemos lo que ha 
ocurrido: Séneca partió del amor, de la amistad del hombre a los hom- 
bres; tomó en consideración algunas virtudes muy estimadas por la 
moral común, la beneficencia y la gratitud; según él, no se trataba de ha- 
cer una crítica “desconstructiva”: la época casi nunca lo hacía y el estoi- 
cismo era una bestia de carga que no se atrevía a rechazar el fardo de 
los deberes; por tanto, Séneca olvidó y borró la materia social e institu- 
cional del comercio de beneficios, pero en cambio conservó los deberes 
relacionados con esta materia: a saber, los deberes de gratitud. Y de ahí, 
calor o frío: Séneca se ve atenaceado entre una moral del amor desin- 
teresado, una moral retributiva, y una interiorización, que obliga a aña- 
dir un sentimiento de gratitud a la materialidad de la retribución. 

Séneca sale del apuro por medio de un corte de cuentas y de algunas 
vacilaciones. El benefactor, escribe, siendo un hombre desinteresado, 
debe olvidar inmediatamente su beneficio, y no acordarse de que se le debe 
una retribución; en cambio, el beneficiario jamás deberá olvidar que 
debe un beneficio. En suma, la memoria del segundo permite al prime- 
ro, confortablemente, una pérdida desinteresada de memoria. Sin embar- 
go, sólo cuentan las intenciones: la gratitud consiste menos en devolver 
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el beneficio que en conservar en el corazón un sentimiento de gratitud; 
pero, añade Séneca in fine (VII, 22-24), “He llevado un poco lejos la 
hipérbole para hacerme entender mejor: en realidad, estoy seguro de que 
el simple sentimiento de gratitud no basta y que el obligado debe, 
además, devolver el beneficio que ha recibido.” En otra parte, Séneca vaci- 
la; sí, el benefactor debe olvidar el beneficio que acaba de acordar; pero 
no exageremos: deberá, cuando mucho, no hacer valer su liberalidad, no 
hablar en público de su beneficencia. Muy bien sabe Séneca que un bene- 
factor romano no siempre era desinteresado y que algunos hacían que 
su deuda pesara mucho sobre sus obligados (II, 11, 1); tampoco ignora 
que, estando en la necesidad, se puede tener la desdicha de tropezar con 
un benefactor poco amable, poco estimable: ¿habrá que quererlo, empero, 
y podremos hacerlo? Por mucho que se asemejen los afectos de elección 
y los afectos inducidos, un corazón un poco delicado siente que esos 
amores no son los mismos... Séneca no ve otro remedio que escoger 
bien al benefactor al que nos preparamos a hacerle una solicitud. 

Es muy probable que la importancia histórica de De beneficios resida 
en la influencia educadora que ese libro ejerció sobre la sociedad. Es evi.- 
dente que en el fondo no cambió nada las cosas, pero sí enseñó a los 
“patrones” a no hacer sentir demasiado brutalmente el peso de su benefi- 
cio, a simular que ignoraban su superioridad social sobre la muchedum.- 
bre de esos obligados, a rechazar sin brutalidad ni altanería, a saber mos- 
trarse, como se dice, comprensivos. Roma era una sociedad en que los 
senadores se echaban a la cara insultos de carretoneros, en que la presen- 
cia de los esclavos había habituado a todo el mundo a la violencia y a la 
grosería sexual, donde era permitido, y hasta recomendado en nombre 
de la franqueza (parrhesia) hacer sentir a los inferiores su inferioridad; 
grosería de que el propio Séneca nos ofrece involuntariamente un ejem- 
plo, tomado de su propia manera de proceder (carta a Lucilio, 12, 3). De 
beneficios pudo enseñar a los señores romanos a acomodar amablemen- 
te sus facciones cuando recibían a un solicitante humilde. 

El tratado De beneficios es, ante todo, un tratado del nexo de gratitud: 
la psicología del benefactor no figura apenas, y parece que se da por sen- 
tada; es un manual de clientelismo humanizado, escrito por un patrón y 
para uso del patrón. El problema del intercambio del beneficio y de la 
gratitud, interpolación sociológica en el seno de la filosofía, sólo arrai- 
gará a finales del siglo xvm, con Adam Smith, quien verá en el intercambio 
comercial una liberación del individuo (puesto que un negociante tiene 
tantos clientes, que son remplazables entre sí, y que él queda liberado 
de todo nexo para con ellos).? El propio Smith, cambiando el sentido de 


2? Adam Smith, citado por L. Boltanski y L. Thévenot, De la justification: les économies de 
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la palabra de gratitude llamará “gratitud” al sentimiento de simpatía des- 
interesada y de estima que siente un espectador neutro, no mezclado en 
el asunto, al ver a un hombre cometer una buena acción en beneficio de 
una tercera persona que no es ese espectador, el cual admira desde su 
rincón, imparcialmente, y no debe nada a nadie.!* Comienza la época 
del individualismo moderno, la del reglamento y del mercado que, siendo 
iguales para todos, son individualistas en el sentido de que deshacen los 
nexos interindividuales. 

Terminemos con una cita del gran precursor de la modernidad: “El 
hombre libre que vive entre ignorantes procura, cuando puede, evitar 
sus beneficios. Pero el hombre libre procura unir consigo a los demás 
hombres por la amistad y no devolver a los hombres beneficios equiva- 
lentes conforme al afecto de ellos.”!! Por otra parte, “prestar ayuda a 
cada individuo excede en mucho las fuerzas y el interés de un particu- 
lar”... “por lo cual, el cuidado de los pobres incumbe a la sociedad en- 
tera y sólo concierne al interés común”.!? A la beneficencia sucede el 
ideal occidental moderno de individualismo universalista y reglamen- 
tario, y de redistribución colectiva de las ventajas. 


la grandeur, Gallimard, 1991; cf. J. Mathiot, Adam Smith: philosophie et économie, Presses 
Universitaires de France, 1990. 

10 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (1979), lH, 1, 1, citado por H. Reiner, 
Historisches Wórterbuch der Philosophie, s. v. “Dankbarkeit”. 

11 Spinoza, Ética, IV, 70. 

12 1d., ibid., IV, apéndice, 17. 
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SÉNECA es, ante todo, el autor de las Cartas a Lucilio; ni De la ira y ni si- 
quiera De beneficios habrían bastado para asegurar su gloria: exceso de 
facilidad, de difusión, de unción. Sólo su teatro puede rivalizar con las 
Cartas, por una mezcla de realismo y de exceso o, como dice Jacques 
Gaillard, por su “intensidad cruel” ante la “fuerza trágica” de la tragedia 
griega. El mérito de las Cartas está en lo que llamaríamos su sinceridad, 
su acento personal, que no es otra cosa que la posesión de un espíritu o 
una doctrina que él ya ha interiorizado. Ese fenómeno de un ego trans- 
formado por ideas se muestra a plena luz ante nuestros ojos y, por con- 
tagio, suscita en el lector un deseo de compartir esta fascinación. Esta- 
mos diciendo que las Cartas son un texto cálido. Pero hay más: tienen el 
privilegio casi poético de estar imbuidas y de imbuir al lector en una at- 
mósfera que sólo les pertenece a ellas y que individualiza la obra; están 
rodeadas de una cierta luz y de una cierta penumbra. Raras son las 
obras de pensamiento que tienen esta aura; ésta no se debe a la profun- 
didad de las ideas y no sólo se debe a que un pensador también sea buen 
escritor. La belleza no sólo es cosa de literatura, y las Cartas son un ejem- 
plo de belleza propiamente filosófica. Spinoza o Wittgenstein tienen su 
aura, Kant no la tiene ni Cicerón, quien sin embargo expuso el estoicis- 
mo con elegancia, cierto encanto cortesano y hasta rapidez y claridad. 

Abordemos otra obra filosófica que también tiene un aura, el gran poe- 
ma del epicúreo Lucrecio; al punto, ante nuestros párpados, en las már- 
genes de nuestra conciencia, se despliega una noche estrellada. La debe- 
mos al tono ferviente del poeta, ese tono probo, cándido, casi ingenuo, 
pese a la profundidad de la convicción. No nos vemos inundados de 
claridad, como en el siglo de las Luces: permanece la noche, la de un mun- 
do sin providencia, ni hostil ni amistoso; pero (suave mari magno) esta 
noche serena cintila con los astros de la sabiduría. 

La atmósfera de las Cartas es muy diferente; en una penumbra intimis- 
ta que bien podría no estar al abrigo de amenazas exteriores, se eleva 
una vocecilla solitaria y tan verdadera que no olvidaremos nunca sus 
entonaciones: “Sí, harás bien, caro Lucilio: decide liberarte a ti mismo. 
Hasta hoy te arrancaban tu tiempo, o te lo robaban, o tú te extraviabas 
[...] sólo vemos la muerte ante nosotros, mientras que una gran parte de 
la muerte está ya a nuestras espaldas...” La voz no enseña ni se jacta; ex- 
hortación o confesión, revela una fe profunda. Séneca piensa en voz alta, 
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se habla a sí mismo tanto como a Lucilio. Es el tono justo, sin ambi- 
ción; Séneca se convence, tanto como quisiera convencer a otros. Nos 
pone en una situación de apremio porque él mismo se siente en ella. 

Y sin embargo el estoicismo es, en principio, un método de vida sere- 
na; con su contemporáneo, el epicureísmo, tiene en común la “profunda 
convicción de que los individuos pueden expulsar todo accidente de su 
existencia y aspirar, gracias a la sola razón, a volverse invulnerables 
como los dioses, y a bastarse a sí mismos”.! Las dos doctrinas rivales 
presentaban, en realidad, un mismo cuadro; de todos modos, el tema de 
un cuadro es una cosa y su atmósfera luminista es otra; los colores de las 
Cartas son de sombra; Séneca elogia 20 veces la muerte creyendo mini- 
mizarla; desarrolla un lirismo del suicidio, considera la vida social como 
una lucha de todos contra todos (cartas 103 y 107) y hace del desprecio 
a la vida la piedra de toque de su mensaje (carta 111, 5). 

Entre el estoicismo de los fundadores, Zenón y Crisipo, y el de Séne- 
ca, tres o cuatro siglos después, hay la misma separación que entre la 
pintura religiosa de Florencia y de Siena alrededor de 1400, y la pintura 
religiosa del Caravaggio tras el drama de la Reforma. El estoicismo ori- 
ginal es un exvoto sienés ingenuo y luminoso; por más que se afirme la 
diferencia entre una humanidad loca y la Ciudad de los Sabios, no se 
saca la consecuencia: el mismo fondo de oro rodea al santo y a los peca- 
dores, y sólo su aureola nos permite reconocer al primero. Con Séneca 
han pasado siglos y abandonamos ese quattrocentismo por el tenebris- 
mo de un exvoto del Caravaggio; un rayo de luz atraviesa esta oscuri- 
dad: es el del sabio, promesa más admirable que creíble. En adelante el 
hombre de bien llevará la vestimenta de todos y se alojará en un alber- 
gue. Esta transformación del estilo (más que de la doctrina) no es, nece- 
sariamente, el reflejo de las de la “sociedad” y de la Ciudad; es, antes 
bien, una pérdida de fe en la capacidad de la sabiduría para asegurar el 
paraíso en la tierra; el candor de los primeros predicadores del estoicis- 
mo se ha disipado y la doctrina se repliega ahora sobre el culto del 
esfuerzo más que sobre las certidumbres de la promesa. Evolución in- 
terna, especie de desintoxicación en que, por haber creído y esperado en 
exceso, se acaba por querer y por contar más con las propias fuerzas que 
con los dones del cielo. 

Es sorprendente lo que se tardó Séneca en florecer como prosista. Las 
Cartas son obra de un sexagenario. Pero su autor sabe que está escribien- 
do su obra maestra y promete la posteridad a quien tenga la fortuna de 
ser su correspondiente (carta 21, 3-4). El viejo escritor achacoso, dis- 
puesto a sacrificar su salud en aras de su obra (carta 65, 1) se enfrenta a 


! Ph. Mitsis, Epicurus' Ethical Theory: the Pleasures of Invulnerability, Cornell University 
Press, 1988, Introducción, p. 1. 
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la enfermedad, al asma, y se mata trabajando; entre 61 o 62 y abril de 65 
nacen así De beneficios o al menos sus últimos libros, las Cuestiones na- 
turales, las Cartas (cuyo fin se ha perdido y que contaban antaño una 
centena de páginas más que en el formato actual) y una Filosofía moral 
que el suicidio dejó inconclusa y de la que no queda nada. 

Por último, en el género epistolar, en la relación de hombre a hombre, 
es donde florece Séneca; ¿porque esta forma literaria era más cómoda 
para un hombre que tenía trabajo para ordenar sus ideas, como se ha 
dicho? Seguramente, no: no vemos que el Séneca de los Tratados se haya 
preocupado jamás por ordenar. El principal interesado tenía otra expli- 
cación: “Los remedios del ánima fueron descubiertos por los Antiguos; 
encontrar de qué manera y cuándo hay que aplicar: tal es el sentido de 
mi busca” (carta 64, 8). Lo que acaso quiera decir dos cosas distintas, 
según que se considere a Lucilio destinatario de las Cartas, o a su propio 
autor. En el primer caso (que al principio era el bueno, si hemos de creer 
en la antigua teoría de la casuística de los preceptos), Séneca quiso adap- 
tar las reglas demasiado generales de la doctrina estoica al caso indivi- 
dual de Lucilio; procedió como director de conciencia. En el segundo 
caso, que el lector considerará el más probable, las cartas a Lucilio 
sirvieron a Séneca de pretexto para explicarse consigo mismo y para 
confesar aquella fe filosófica en que desbordaba su celo. 

Esas cartas dirigidas a Lucilio (pese a una o dos ardientes declaracio- 
nes de amistad, esto último no era más que un pretexto) son para Séneca 
la ocasión de desarrollar sus convicciones y las meditaciones cuyo ince- 
sante murmullo acompañaba el trabajo del viejo filósofo sobre sí mismo. 
Cuando alguien se dirige a todos, como en los Tratados, hay que exponer 
razones, seducir, olvidarse de sí mismo; cuando se escribe una carta a 
uno solo, elevado al papel de gran amigo y halagado de serlo, se puede 
dejar ver la convicción que se desborda; y si esta correspondencia tiene 
como pretexto dirigir la conciencia del amigo (o, más exactamente, con- 
vertirlo), se puede contar con el contagio del ejemplo, y esperar que el 
narcisismo de ese explayamiento tenga efectos altruistas. 

Hay quienes han preferido cerrar los ojos ante el filósofo que hay en 
Séneca (el cual casi no es original ni profundo) para no ver más que al 
escritor; se elogia la finura psicológica, la sensibilidad y la experiencia hu- 
mana de éste; pero esas cualidades acaso no sean inmensas en él; tal vez la 
fascinación que ejercen las Cartas provenga de un filtro más poderoso. 
Las Cartas dejan oír una voz grave, patética, genuina, que monologa con 
sus convicciones, sus sueños, confiusa sus flaquezas y habla sin cesar de 
grandes objetos como felicidad, virtud, que parecen ser el mobiliario de su 
vida cotidiana. Cierto que los libros de filosofía tratan sin cesar de esos 
mismos objetos; pero aquí vemos que alguien los vive, vemos a alguien 
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viviente. Es decir, las Cartas tienen cierto parentesco con el arte del tea- 
tro. Convertido en encarnación de su doctrina, penetrándola y acusán- 
dose de sus desfallecimientos, Séneca es involuntariamente, ante nuestros 
ojos, el héroe de una tragedia, de una de esas obras maestras del esce- 
nario de que se dice que el héroe parece verdadero, que rebosa vida. Des- 
pués de todo, las sabidurías helenísticas son “arte de vivir” que tienden 
a la estetización, a una estilización de la existencia. 

Más que ninguna otra doctrina, el estoicismo se prestaba a esos efectos 
de theatrum philosophicum. Pues, ¿qué es un personaje “vivo”? Nietzsche 
lo ha dicho todo:? 


Cuando se dice que el artista crea personajes verdaderos, tal es una bella 
ilusión; de hecho, no sabemos gran cosa de los hombres auténticos y vivos; a 
esta situación tan imperfecta ante el hombre es a la que responde el artista: 
hace bocetos de hombre, tan esquemáticos como lo es nuestro conocimiento 
del hombre. Una o dos características a menudo repetidas, con mucha luz 
encima y poca penumbra alrededor, más algunos efectos poderosos, respon- 
den bastante bien a nuestras exigencias. 


La doctrina estoica ofrecía todo esto: una hermosa iluminación y dos 
O tres ideas sobre el hombre; nada más, pues no brillaba por su sutileza 
psicológica. Pero ¿tenían La Rochefoucauld o Dostoievsky más de tres 
ideas? No, felizmente, pues si no su pintura se habría vuelto un simple 
cosquilleo confuso y grisáceo. 

Sin duda, es el filósofo quien ha hecho aquí la grandeza del escritor, y 
su cosidetta sensibilidad no es más que la interiorización de dogmas, la 
cual no desemboca en un progreso de la teoría, sino en un efecto de 
arte. Podemos contar con el artista que hay en Séneca por haberlo pre- 
sentido; también se arrojó con todas sus fuerzas a escribir las Cartas; puso 
en ellas la energía de que dispone un hombre que, en adelante, trabaja a 
la altura de toda su capacidad. En su dispersión aparente, las Cartas, 
concentradas en una crisis de dos o tres años, tienen la unidad de efecto 
y de inspiración de una sola y vasta composición. Hasta en cada detalle, 
es asombroso su progreso sobre los Tratados. Séneca, que era difuso, se 
ha vuelto lacónico; débil inventor de ideas, débil “ensayista” de fácil 
pluma, vemos que ha conquistado la densidad y, con ella, cierta profun- 
didad. También aquí tuvo que llegar a la sesentena para conquistar la 
maestría; sólo en esta edad penetró verdaderamente en las articula- 
ciones del estoicismo. Y modificó el colorido de los dogmas, si no los dog- 
mas mismos. El primer estoicismo, el de los padres fundadores, prome- 
tía una dichosa travesía de la existencia a viejos sabios de ojos cándidos 


2 Nietzsche, Humano, demasiado humano, núm. 160. 
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y maravillados, dispuestos a esperarlo todo de una teoría, atletas del 
deber y felices en su barril de Diógenes; el estoicismo de Séneca es una de- 
cisión de valor para atravesar un mar proceloso; la felicidad prometida 
deja el lugar al fervor por un Ideal del Yo, por la grandeza de alma, por 
la simple virtud y por un lirismo del suicidio. Este político y banquero, 
hombre de componenda, de prudencia o aun de astucia, ha terminado 
por identificarse con lo que predicaba, y acabará por inmolarse a una 
ilusión libresca, que en las Cartas se vuelve la realidad segunda. Íntima 
se ha vuelto la afinidad entre Séneca el filósofo y Séneca el poeta trágico. 

Por ello, si reflexionamos, las Cartas son obras de una especie que se 
ha vuelto escasa. No faltan los libros santos por el mundo, ni los manua- 
les de piedad: itinerarios espirituales, Cuarto Evangelio, Pilgrim's Pro- 
gress, Milarepa. Hasta existen exposiciones narrativas, con imágenes, 
Tchuang-tseu. Pero no existen muchos libros que presenten en escena a 
un individuo y hagan ver lo que ocurre cuando éste (conforme al “cor- 
poralismo” estoico) se ha transformado en hombre-doctrina, pero no para 
predicar, sino para verse y mostrarse. Tanto menos existen semejantes 
libros cuanto que, desde hace dos milenios, los grandes monoteísmos 
doctrinales han confiscado la vida interior a las sectas de pensamiento, 
en provecho exclusivo de una religión. 

Hay un “mundo” de Séneca, así como se habla del mundo de Corneille 
o del de Balzac. Puesta en escena de una doctrina que se ha vuelto ese 
mundo y no didactismo, las Cartas son favorecidas por sus propios 
límites, por el sectarismo en que se encierran como en un marco que se 
“añade a la pintura”; hasta las favorecen sus insuficiencias filosóficas. El 
compromiso personal de su autor es cálido, la exposición de las ideas es 
fácil, no mata la vida por exceso de rigor teórico, y sin embargo reposa 
sobre algunos pilares que (lo presentimos) están sólidamente fundamen- 
tados, lo que sugiere la misma profundidad implícita bajo páginas más 
superficiales. Todo ello se encuentra en una penumbra cuya falsa sereni- 
dad solitaria no engaña a nadie; sentimos que en los alrededores ocurre 
un drama. El rayo de luz que atraviesa la escena sin iluminarla ni tocar a 
los actores constituye otra sorpresa: estamos más familiarizados con las 
místicas religiosas, teístas que con una espiritualidad naturalista, cósmi- 
ca, cuyo fervor va menos a un dios impersonal al que no se interpela ni 
se suplica, que a la imagen luminosa del propio sabio. 

Así las Cartas no son un libro que deba gustarse frase por frase ni 
carta tras carta: hay que leer 30 páginas de un tirón, o nada. Tal epístola 
didáctica irá seguida por consideraciones patéticas, y esta diferencia nos 
da la medida del héroe del drama. Sólo cuenta aquí el efecto de conjun- 
to. Siempre es importante descubrir a qué distancia hay que contemplar 
una Obra de arte; un Velázquez se mira desde cinco metros, un cubista 
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de la gran época, a diez (si no, su fría armonía se convierte en grisalla y 
su arquitectura no es más que una mezcolanza) y un Terborch a 30 cen- 
tímetros. El que ha tenido la carga de revisar frase tras frase la traduc- 
ción de las Cartas, abandona, decepcionado, esta tarea: ha trabajado con 
microscopio; es la relectura de conjunto, durante la corrección de prue- 
bas, la que nos devuelve la fe; pues la calidad del detalle no es excepcio- 
nal en Séneca, y su toque personal no tiene finura: sólo es eficaz; es el 
drama en su integridad el que se nos impone soberbiamente. 

Lo que ha hecho Séneca vale más que si hubiese expuesto el estoicismo 
con una profundidad por doquier igual: se ha instalado en el corazón de la 
existencia estoica, se ha empapado de su principio y ha adivinado, con 
seguro instinto, las actitudes que se derivaban de la doctrina; siempre ha- 
bía encarnado bien ese papel, aun si no supo siempre comentarlo. Y si hay 
que leerlo por decenas de páginas es porque el secreto de su declamación 
está en el movimiento: sentimos mejor la rapidez con que nos arrastra 
cuando vemos que la corriente se precipita por un largo declive. Aparece 
entonces la verdadera función de un detalle en el cual nos habíamos fijado 
porque no era difícil de percibir, y chocaba con el gusto académico: a Sé- 
neca le gusta terminar cada articulación con una ruptura de la pendiente, 
con una frase efectista, una sentencia esplendente. Se ha hablado de pre- 
ciosismo, de abuso de retórica, así como se ha criticado el culteranismo de 
Shakespeare y el mal gusto de Balzac. De otra manera juzgaremos si volve- 
mos a colocar el procedimiento en el conjunto: esos minúsculos torbelli- 
nos locales, esos paros de la corriente contra una roca donde brota por sí 
misma hacen más sensible al ojo el empuje poderoso del torrente; rompen 
el encanto que nos mecía, de una elocuencia demasiado unida. 


Vemos aquí, pues, la obra en que un hombre habla de sí mismo, sube al 
escenario, expone sus ideas, habla de su modo de vivir, como Montaigne, 
cuyo “yo” pudo parecer odioso; hasta llega a narrar su juventud. Esto es 
literatura personal y nada nos parece más natural. Ahora bien, eso lo 
era menos en la Antigiiedad que en los tiempos de Montaigne y de Pascal, 
y ésta es otra originalidad. 

En la Antigiiedad, un escritor no era libre de hablar de sí mismo como 
no fuese con fines de edificación religiosa o filosófica; entonces, el me- 
jor medio de convencer era poner como ejemplo la propia existencia. 
En cambio, un poeta no hablaba de sí aun cuando escribiera “yo”; cuan- 
do Arquíloco declara: “Las riquezas del Gran Rey no me perturban ape- 
nas”, no nos abre su corazón: dice lo que cada quien debe pensar de la 
riqueza. Si el poeta escribe versos de amor, si narra sus noches y des- 
cribe a sus mancebas, esto se considerará ficción y, en efecto, el eventual 
material autobiográfico será elaborado según esquemas ya convenidos y 
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ficticios.3 Cierto, casi no se habla de amor, así sea en verso, si personal- 
mente hay poco o ningún interés en ello; pero lo que se dice debe su- 
primir todo aspecto de confesión sincera. 

A pesar de todo, en dos dominios se puede y se debe hablar de sí mis- 
mo sin ambages. Un fiel que ha desconocido a un dios o ha blasfemado 
de él y al que la divinidad ha castigado, o un enfermo al que el dios ha 
curado, deben contarlo para dar testimonio de la potencia o de la bon- 
dad divina, edificando así a los otros hombres. San Agustín continuará 
la tradición de esas “confesiones” paganas y, como Séneca, confesará sus 
flaquezas. Un filósofo puede hacer lo mismo, y por idéntica razón. Ploti- 
no narraba su juventud ejemplar a sus discípulos más directos. Con ese pre- 
texto, Séneca encuentra un placer en evocar, en favor de Lucilio, el recuer- 
do de sus estudios y de su celo de adolescente, cuando tenía 15 años.?! 


No volvamos a los años críticos 63-65, cuando fueron escritas las Cartas, te- 
niendo como intermedio el incendio de Roma en 64; hemos visto? que, por 
el simple hecho de que la obra era filosófica, se hizo sospechosa a ojos del 
gran visir de Nerón; sospechosa de antineronismo, ya que no era neroniana 
sino estoica. Hemos visto también que Séneca jura en ella que no provoca a 
las autoridades legítimas; ahora bien, ésta es una extraña manera de no 
provocarlas: poner al mundo como testigo de que no se está provocando.! 
Antes bien, vamos a narrar las circunstancias del nacimiento de esta obra 
maestra y el papel que en ella desempeñó Lucilio, o que Séneca le asigna. 


3 Walther Kraus, Aus Allem Eines: Studien zur antiken Geistesgeschichte, Heidelberg, 
1983, cap. 14: “Zur Idealitát des Ich in der rómischen Elegie”; P. Veyne, L'Elégie érotique 
romaine, Seuil, 1983 y 1992; Maria Wyke “In Pursuit of Love: the Poetic Self and a Process 
of Reading”, en Journal of Roman Studies, 79, 1989, p. 145. 

4 Dicho sea en esta ocasión, el relato de la carta 108, 22 parece mal fechado. Se ubica 
“en los primeros años del reinado de Tiberio, época en que los ritos exóticos se habían cele- 
brado [sacra movebantur], pero eran sospechosas las abstenciones alimentarias que yo 
respetaba”. Ahora bien, sabemos que en 19, Tiberio acabó por expulsar de su capital a las 
religiones exóticas (entonces era emperador desde hacía cinco años, y Séneca tenía 20). 
Lo que nos dice Séneca es que antes de 19, sólo las abstenciones alimentarias caían bajo 
las amenazas de persecución; el relato de Séneca se sitúa, pues, antes de 19; el futuro filó- 
sofo tenía, así, entre 15 y 20 años cuando estudiaba la filosofía y respetaba las prohibi- 
ciones alimentarias pitagóricas. 

5 Véase el Prefacio, pp. 171 y 173. 

6 Además, en las últimas cartas, bajo el efecto de su decepción y de la tiranía neroniana, 
Séneca se vuelve amargo y extremista, desesperado de la sociedad y de la humanidad, y se 
pone a escribir lo que antes no habría escrito nunca: que Roma un día llegará a su fin, 
como Atenas (carta 71, 15), que la guerra (toda guerra) es un asesinato colectivo (carta 95, 
30); que la escuela de gladiadores es una escuela del asesinato (carta 90, 45 y 95, 33); que 
las procesiones de acción de gracias (supplicatio) no son más que un derroche de lujo 
(carta 110, 14-19 y la nota). 

Séneca habla a menudo de los gladiadores y, antes de esta carta tardía, el estudio atento 
de esos numerosos textos muestra que sólo siente admiración por los gladiadores libres 
(el caso de los condenados es muy distinto). 
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Miembro de la pequeña nobleza, el futuro correspondiente de Séneca no 
era el de un hombre cualquiera: era un poeta conocido, un hombre de mo- 
da, a quien Séneca pudo llamar célebre, tal vez con cierta indulgencia (car- 
ta 19, 3-4). Se necesitaba por lo menos un comienzo de reputación para 
atreverse a hacer lo que hizo Lucilio: escribir al más grande escritor de 
la época, a un familiar del emperador, para confiarle los tormentos de su 
alma: Lucilio quiere organizar su existencia, dejar de vivir al azar. La pri- 
mera de las Cartas (“sí, harás bien, caro Lucilio: decídete a liberarte de 
ti mismo”) es la respuesta a esta misiva; Séneca se había informado o 
sabía: no ignoraba ni la notoriedad del hombre ni su buena conducta en 
tiempos de la tiranía de Calígula.” Se inició así una correspondencia que 
al principio no estaba destinada a la publicación (las 15 o 20 primeras 
cartas son respuestas breves: Séneca no se ha precipitado aún sobre esta 
nueva empresa ni ha visto el partido que puede sacarle). Se trata sin 
duda de un intercambio de cartas reales: jamás se tratará de una ficción 
literaria; pero Séneca pronto decidirá convertir esas verdaderas cartas 
en una obra, tras su examen y revisión: el envío de las misivas a Lucilio 
irá seguido periódicamente por su publicación en volúmenes. Cartas, 
pues, a la vez reales y “literarias”. De todas maneras, desde su comienzo 
esta correspondencia excluía todo carácter privado: tenía un tema obliga- 
do, era una correspondencia filosófica en que un poeta conocido pedía 
más luces a un pensador ilustre. La decisión de publicar fue tomada 
pocas semanas después, desde la carta 21, aquella en que Séneca prome- 
te a Lucilio la inmortalidad. Esto no debió de disgustar a Lucilio: se con- 
vertía así en protagonista; tampoco Séneca estaba descontento: tenía allí 
ocasión y materia para escribir la obra de su vida.? Podemos adivinar 
cómo la perspectiva de una publicación subsecuente debió influir sobre 
esta correspondencia y complicar las relaciones de los dos hombres; en la 
carta 75, 1, Lucilio se inquieta por su reputación y por la de su maestro: 
¡sugiere a Séneca que cuide más el estilo de sus cartas! 

Ambos, que tenían en apariencia la misma edad (pero Séneca es, con 
mucho, más célebre y está mejor situado) se tratan como de escritor a es- 
critor, intercambian libros (cartas 45, 3 y 46, 1) y esta carta 46, breve como 
un viaje en ascensor, elogia la última producción de Lucilio, y equivaldría 
en nuestra época a una crítica favorable en una gran revista literaria; las 
Cartas son producto de un interés mutuo. Lucilio, que no se ha vuelto es- 
toico ni ha prometido convertirse, se inicia en la “vida conforme a la filoso- 
fía” en general y en una relación privilegiada y pública con su célebre 


7 Véanse las Cuestiones naturales, de Séneca, IV A, prefacio, 13-18. 

8 Podemos ver lo muy académico que sería reducir el problema al dilema de saber si las 
Cartas son una correspondencia real o ficticia. Véase K. Abel en la revista Hermes, 109, 
1981, p. 472. 
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interlocutor; Séneca acepta el papel de proselitista (más que el de director 
de conciencia), y se da a veces aires autoritarios; necesita de Lucilio pero, 
en realidad, no se interesa mucho ni en la persona ni en el alma de su co- 
rrespondiente, que le sirve de pretexto para escribir todo lo que le pasa por 
la cabeza; sin embargo, no deja de repetir que Lucilio va por buen camino. 

A este interlocutor ahora indispensable, Séneca se apresuró a ponerlo 
bajo su ala, prometiéndole una amistad invariable (carta 9, 10), una de 
esas amistades por las cuales estamos dispuestos a acompañar al amigo 
hasta la muerte (carta 6, 2) y, según la costumbre de la época, le declara 
sus sentimientos en términos apasionados (carta 49, 1), de los que la ma- 
licia moderna no debe sacar ninguna conclusión. Salvo que, en tiempos 
de Nerón, una “amistad hasta la muerte” podía ser tomada al pie de la 
letra algún día por el gran visir?, lo cual no podía ignorar Séneca. El maes- 
tro conocía, por los rumores, los hechos y los gestos (carta 43, 1) del dis- 
cípulo al que no había vacilado en comprometer, y lo observaba de 
cerca. En la célebre carta sobre los esclavos, escribe a Lucilio: “Me hizo 
feliz saber, por quienes tienes cerca de ti, que vives en familia con tus 
esclavos” (carta 47, 1) y lo felicita por esta hermosa actitud. Hay que lle- 
gar a la carta 107 para saber la verdad: Lucilio era en realidad un amo 
maligno y duro y, de manera general, pasaba por hombre de mal carác- 
ter. Por ello, la carta 47 había explicado extensamente que nuestros 
esclavos son hombres, son nuestros amigos humildes, so capa de felici- 
tar a Lucilio por su conducta, como lo exigía la cortesía de la época, 
Séneca le reprochaba precisamente no hacerlo. Pero el principal punto 
de fricción era el problema de la ociosidad filosófica. En esos años nero- 
nianos, Séneca llegó a la convicción de que no se puede filosofar si no se 
renuncia a los negocios, y desea que Lucilio lo imite renunciando a su 
carrera de alto funcionario (carta 19, 11); ese precio tiene la inmortali- 
dad literaria que le valdrá su correspondencia (carta 21, 3-5). Lucilio no 
parece tener prisa por obedecer; quiere, antes, hacer fortuna (carta 17, 
5). Séneca siente que provisionalmente debe ceder (carta 22, 3) para 
después triunfar en toda la línea; yo supongo que Lucilio conserva su 
puesto, pero ha prometido a su correspondiente no aceptar ninguna 
otra función (carta 31); algunos meses después, Lucilio sigue fiel al pues- 
to (carta 45, 2); por último, tras casi un año de haber comenzado la corres- 
pondencia, Séneca da un grito de alegría: Lucilio se consagra ahora al 
ocio filosófico (carta 68, 10). El imperativo de ociosidad no era, sin em- 
bargo, un dogma entre los estoicos; por lo contrario: no era sino una in- 
terpretación de circunstancias o una elección personal de Séneca; por 
regla general, un buen estoico toma parte en los negocios y debe llevar 


? Véase Prefacio, pp. 138 y 1834 
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una vida activa. El lector se queda con la impresión de que a Séneca le 
gustaba dejar sentir, en algunos puntos, su autoridad. 

Dejemos de lado el análisis de lo que se llama la dirección de conciencia 
antigua; Madame Hadot ha mostrado que esta relación no era algo insti- 
tuido ni específico y que en cambio se inscribía en algún nexo social pre- 
existente: autoridad de un senador, de un gran escritor, de un patrón 
sobre sus clientes, etc.; al paganismo le era ajena la idea de que la obe- 
diencia al maestro no sólo es uno de los medios del aprendizaje sino 
uno de sus objetivos; humildad y docilidad no eran virtudes.!? La supe- 
rioridad o al menos la anterioridad del maestro (que ya sabe) depende 
de la capacidad de sus discípulos, desigualmente dotados, hasta tal 
punto que esto no excluye una cierta autoridad; la enseñanza proviene 
tanto de la persona del maestro, de su conducta ejemplar, como de sus 
lecciones: la simple frecuentación de un gran hombre, escribe Séneca a 
su correspondiente, tiene efectos inexplicables pero poderosos. 

Las palabras tienen el sentido que se les atribuye, y las de la dirección 
de conciencia valen tanto como cualesquiera otras; sin embargo, no de- 
ben engañarnos: “empresa de conversión” expresaría mejor las cosas. 
Además, como lo escribía Bréhier,!! presenciamos menos una dirección 
efectiva que el empleo de una forma literaria, la correspondencia filosó- 
fica (cuyo ejemplo había dado Epicuro); “el correspondiente sólo desem- 
peña en esta empresa un papel menor”. Séneca piensa más en sus lecto- 
res que en Lucilio. No siempre responde a las preguntas de su discípulo, 
cuyos estados de ánimo no sigue literalmente; un certificado de progre- 
so, otorgado de cuando en cuando, hará las veces de un gaje de interés 
personal. Nuestros papeles son demasiado desiguales, le escribe: tú tie- 
nes la facilidad de interrogar, yo la dificultad de responder (carta 48, 1). 
Y sólo habría una reacción viva si Lucilio fuese a escuchar a otro maes- 
tro (carta 40). Cuando su correspondiente le pide un consejo personal, 
Séneca remite su respuesta a las calendas grecas (carta 48, 71). No es 
que Séneca sea un mal profesor de estoicismo; por lo contrario, las Car- 
tas, aunque les hayan amputado las últimas páginas, constituyen un trata- 
do completo de moral estoica, con los indispensables atisbos de ontología 
y metafísica. Séneca ha adaptado su correspondencia con Lucilio, no a 
las necesidades de éste, sino a las de sus lectores desconocidos, creando 
así la tradición de donde nacerán las Cartas a una princesa de Prusia 
sobre diversos temas de física y de filosofía, de Euler, y las innumerables 
Cartas a Cornelio o Cartas a Francisca. Las de Euler por lo menos no son 
una ficción. 


10 Para la dirección de conciencia, véase Seneca und die Seelenleitung de Madame Hadot:; 
remitimos al lector a las cartas 25, 6; 32, 1; 52, 1-4 y 8; 82, 1; 94, 40-42 y 48-51. 
11 E. Bréhier, Histoire de la philosophie, Presses Universitaires de France, 1981, vol. I, p. 375. 
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Tampoco la posición de Lucilio debe engañarnos. ¿Discípulo de la sec- 
ta estoica? Precisamente, no. No ha anunciado ninguna intención de con- 
vertirse a ella; ha declarado que, antes bien, tenía cierta inclinación hacia 
el epicureísmo (carta 23, 9); de modo que, cortésmente, Séneca le cita a 
menudo, con grandes elogios, las máximas de Epicuro, para no dar prue- 
ba de sectarismo y para insinuar que, en el fondo, el estoicismo es lo mis- 
mo que el epicureísmo, pero mejorado, sin la ruin adoración al placer. 
¿Qué esperaba, pues, Lucilio, de una correspondencia con el gran profeso 
del estoicismo? Instruirse, sin duda, hacer hablar al gran hombre y, sobre 
todo, reforzar su propia decisión inicial: la decisión de “liberarse a sí mis- 
mo” (carta 1, 1), de organizar su vida, es decir, de confirmarse en el modo 
de vida filosófica en general, sin optar asimismo por una secta.!? En efecto, 
o bien se podía vivir como todo el mundo, según su humor, sus intereses, 
el azar o la costumbre, o bien decidirse a organizar racionalmente la pro- 
pia existencia; aún le falta confirmarse en esta decisión y buscar cuál será 
la buena organización, el buen arte de vivir, en una palabra, la buena 
secta. Se informa, lee a Crisipo. Cuando escribe la carta 102 (cinco o seis 
meses antes de la muerte de Séneca) aún no ha escogido, pues en ella 
Séneca califica caballerosamente a Epicuro de gran espíritu inolvidable 
(carta 102, 30), lo que no ha dejado de causar sorpresa. 

Lucilio tal vez leyera a Crisipo más de lo que hubiese deseado Séneca. 
Era un espíritu curioso, activo, con talento para la abstracción y la 
metafísica. Ciertas particularidades de las Cartas, y no sólo los elogios y 
citas que hace Séneca del enemigo Epicuro, se deben al carácter de las 
relaciones entre los dos correspondientes. Si Séneca insiste tanto en la 
moral en detrimento de la (meta)física, “si rechaza las sutilezas tan grie- 
gas” que no sirven al progreso ético, es porque Lucilio se inclinaba más 
a estudiar esas sutilezas que a modificar su vida y sus costumbres. No nos 
dejemos engañar por esta actitud, no hagamos de Séneca un espíritu pura- 
mente práctico ni invoquemos la diferencia de los genios nacionales. 
Cierto es que la lógica y la lingiúística estoicas irritaban a Séneca, y 
debían parecerle inútilmente complicadas. Pero nuestro héroe era un 
físico profesional y no desdeñaba la metafísica; por lo contrario, la carta 
121 dice expresamente que la moral debe escudriñar los fundamentos teó- 
ricos de sus dogmas. “Incorpóreos”, “causa procatártica”, “estando de 
tal manera por relación a” (pós echon pros ti), Séneca conoce todo eso, 
sabe servirse de ello y lo utiliza poco, pero lo aplica cuando es nece- 


12 Pierre Hadot, La Citadelle intérieure: introduction aux “Pensées” de Marc Auréle, París, 
Fayar, 1992, p. 73: “Epicureísmo, estoicismo, platonismo y aristotelismo eran formas 
diferentes y opuestas de un mismo modo de vida, el modo de vida filosófico en el celo del 
cual podía haber puntos comunes a varias escuelas [...] no hay que imaginar que esto es 
eclecticismo.” 
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sario. Lo utiliza poco por dos razones: porque no será mediante razona- 
mientos como se pueda convertir a la gente, y porque Lucilio era demasia- 
do aficionado al raciocinio, mientras que la filosofía no es materia de 
“filología” y de simple curiosidad, sino modo de vivir. No se hacen conver- 
siones más que por contagio de fervor, insuflando al discípulo un Ideal 
del Yo, un ideal moral. El hecho es que, dejando aparte el caso de Luci- 
lio, el problema del tiempo (cosa incorpórea, problema ontológico si los 
hay) pertenece de pleno derecho a la filosofía moral (carta 88, 33-35). 

La actitud del griego Epicteto será análoga, salvo porque habla de dia- 
léctica donde Séneca piensa en la ontología y en la (meta)física. Un ver- 
dadero filósofo, nos dice, es un hombre que avanza por el camino de la vir- 
tud, y no necesariamente es un virtuoso de los entimemas y silogismos; 
empero, “el estudio de los razonamientos anfibológicos y otras interroga- 
ciones” (esas mismas “interrogaciones” capciosas cuyo estudio abominaba 
Séneca) “está en relación con las funciones, oficios o deberes, aunque de- 
masiados lo ignoren”.!3 Séneca acaso tuviera otra razón más para no sacri- 
ficar sino raras veces a la metafísica ni consagrar más que un puñado de 
cartas (sin embargo, demasiado largas): los raciocinios son glaciales y ha- 
brían congelado un libro cuyo fervor y cuyo Ideal del Yo formaban la 
armonía del conjunto; habrían producido el efecto de un disparo en un con- 
cierto, como decía Stendhal, o mejor dicho, en mitad de una represen- 
tación dramática. Tal es, acaso, sólo una razón estética, pero en el sentido 
más lato de ese adjetivo. Para convencer a un discípulo y a innumerables 
lectores de que deben estilizar su existencia y armonizarla, hay que empe- 
zar por armonizar el Libro de la Vida. Tampoco hay que forzar y congelar el 
talento en un dominio metafísico que no es aquel en que alguien sobresale. 

Todo ello forma una obra maestra, fuera de todos los siglos: la ilusión 
libresca vuelve a renacer. Sin embargo, para quienes prefieren a las fábu- 
las de cualquier época las de su propio tiempo, recomendemos la frase 
de uno de nuestros contemporáneos:!* más valdría un mundo 


en que el hombre se hubiera atrevido a decir a su mujer que la engaña, a sus 
hijos que no ha hecho nunca nada bueno, o la mujer dijera al marido que no 
lo quiere, en que dijéramos a los que gobernamos que nos burlamos de ellos, 
a la vigilancia que la detestamos, a los obreros que los explotamos, al protec- 
tor que lo odiamos y a los ayudantes que nos aprovechamos de ellos. 


El hombre es (o debiera ser) cosa sagrada para el hombre, nos dicen 
las Cartas (95, 33). Pero el alcance de un texto cambia con sus destina- 
tarios; un mensaje de caridad no es lo mismo si se predica a seminaris- 
tas que a rudos soldados. Hay el riesgo de que el lector contemporáneo 


13 Epicteto, Disertaciones, 1, 8 y 1, 7, 1. 
14 Leon Schwartzenberg. 
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encuentre insípido lo que no lo era; hay que darle algunos datos sobre 
aquellos tiempos remotos. 

Cuando Séneca escribe que el hombre es sagrado, evidentemente no 
piensa en la persona humana como Kant, ni en la construcción de alta 
cultura que son los muy futuros derechos del hombre, sino en la super- 
vivencia biológica: no se debiera matar a un ser humano por placer, 
como quien aplasta una mosca; si reflexionamos, los juegos de gladia- 
dores son una monstruosidad, sigue diciendo Séneca, y la guerra es otra. 
Asimismo, el mensaje de De beneficios resulta difícil de captar si olvi- 
damos que en lugar de una sociedad reglamentada reinaba por aquel 
entonces el clientelismo. De la ira sólo cobra todo su alcance en un mun- 
do en que se ejerce el arbitrio del soberano y el del gobernante de la pro- 
vincia, en que la esclavitud da a todo amo la posibilidad y el derecho de 
ser un torturador y un asesino. 

Las Cartas a Lucilio, mensaje de autoeducación y de preparación para 
las peores catástrofes, se dirigen a unos lectores a quienes mantener a un 
esclavo que les sirviera mal era prueba tal que convenía consultar a un fi- 
lósofo al respecto,!5 y donde el refinadísimo emperador Adriano, en un 
arranque de ira, sacaba con un estilete el ojo a su esclavo secretario.!$ 
Séneca y sus contemporáneos viven cotidianamente unas pruebas o unas 
tentaciones que, para un lector occidental de hoy, no son imaginables 
sino en los peores tiempos de guerra. Creo yo que la Edad Media no cono- 
ció tan grandes diferencias en los caracteres y en la vida cotidiana; un 
siervo no es precisamente un esclavo, y un rey no es un tirano. 

En suma, el mundo romano ve a un mismo hombre cultivar la filoso- 
fía y aprender las más nobles máximas, pero vapulear a sus sirvientes, 
aunque luego lo lamente (Adriano tuvo grandes remordimientos); o hablar- 
les como a perros (o como a niños, si se prefiere), sin darse siquiera 
cuenta de ello: recordemos que tal es el caso de Séneca (carta 12, 3). A 
esta diferencia de carácter se añade otra: un señor es un hombre para 
quien comer un pan burdo es tal hazaña que informa de ello a su corres- 
pondiente y aprovecha la ocasión para enseñarse filosóficamente a sopor- 
tar la mala fortuna (carta 123, 2);.pero ese mismo señor tan delicado 
puede verse, de un día a otro, decapitado o estrangulado por orden de 
un emperador que se asemeja mucho más a un déspota oriental que a un 
rey medieval. Por último, con sus hermanos de clase, ese señor conversa 
muy cortésmente y no se aparta nunca de una retórica que enseñaba 


15 Epicteto, ibid., 1, 13, 3. 

16 Galeno, Curation des maladies de l'áme 5, p. 17, Kiúhn. La más humilde doncella, 
descontenta de su esclava-peinadora, la araña o la pica con su aguja, y el contexto (Ovidio, 
Amores, III, 239) muestra que el caso no era imaginario. Hacia 300, el concilio de Elvira 
condenará a las amas de casa que “por furor celoso, golpean a su sirvienta hasta matarla”, 
pero sólo si ésta muere en los días siguientes. 
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a la vez el self-control en la alocución (tal era un procedimiento de edu- 
cación) y a no apartarse de los temas convenidos (tal era un procedi- 
miento de limitación de lo arbitrario social y político: no se tenía dere- 
cho de hacer lo que la retórica no permitía decir y ordenar!”). Pero ese 
señor tan cortés, para hacer carrera y convencer a un déspota, denun- 
ciará a un colega como culpable de lesa majestad, haciendo desaparecer 
así, definitivamente, a ese competidor molesto. En el palacio imperial, 
las princesas, para confiscarse mutuamente sus enormes fortunas, 
luchan a muerte como lo hacen en nuestros días las bandas de trafi- 
cantes de drogas o las “familias” de la mafia. 

El estoicismo, decíamos, tal vez representara ante todo para Séneca 
una ilusión libresca que permitía poner fin a la pluralidad íntima del yo, 
a los desgarramientos, a las desviaciones. Bastará una anécdota que nos 
muestra una gran separación de caracteres. En el curso de uno de sus via- 
jes, el médico y filósofo Galeno se encuentra con un cretense que no era 
hombre malo (pues era cortés y mostraba generosidad), pero que se deja- 
ba llevar por la ira; golpeaba entonces a sus esclavos con todo lo que 
encontraba a mano. Un día que sus servidores habían cometido un 
error, más por inadvertencia que por negligencia, se puso a golpearlos 
con la vaina de su espada de viaje; por desdicha, la espada rompió la 
vaina y un esclavo fue gravemente herido en la cabeza. Entonces nues- 
tro hombre, avergonzado y lleno de remordimientos, entrega a Galeno 
un látigo, le pide que lo castigue y se desnuda “para ser castigado por lo 
que había hecho bajo el efecto de esta maldita cólera”. Galeno, rechazan- 
do este segundo exceso tanto como el primero, concluyó in petto que nunca 
había que apalear a un esclavo el mismo día, sino dejar la decisión para 
el día siguiente.!* 

No debemos rebajar el mensaje de las Cartas a una prédica moral un 


17 Véase el bello libro de Peter Brown, Power and. Persuasion in Late Antiquity: towards a 
Christian Empire, University of Wisconsin, 1992. 

18 Galeno, Curación, 5, p. 21 Kiihn. Vemos la misma brutalidad en todas las capas de la 
sociedad. En las 3 500 ciudades que componían aquel mosaico que era el Imperio, reinaba 
una clase de notables (propietarios terratenientes y negociantes) cuyo privilegio consistía 
en no poder ser azotados legalmente por orden del gobernador de la provincia, lo que a 
veces equivalía a la pena de muerte, y siempre era una vergúenza. Puede decirse que uno 
de los principales móviles del ascenso social y del mecenazgo público o evergetismo era 
librarse así de ser apaleados: al volverse robles y otorgar, por ello, pan y juegos a su ciudad, 
dejaban, en principio, de poder ser azotados. En principio, pues si el gobernador, pese a su 
excelente educación, se dejaba llevar por el furor... Otro ejemplo de ascenso social para 
huir de la paliza en otro imperio: Pierre-Henri Durand, Lettrés et pouvoir, un procés lit- 
téraire dans la Chine impériale, Ecole des hautes études en sciences sociales, 1992, p. 50. Ya 
son clásicas algunas anécdotas de violencia o de desdén en Roma; una de ellas tiene por 
difícil héroe a Marco Aurelio en persona (Fronton, Correspondance, p. 35, Naber, I, 150 
Haines; R. MacMullen, Classes sociales dans 1'Empire romain, Seuil, 1986, p. 11; P. Hadot, 
La Citadelle intérieure, Fayard, 1992, p. 18), la otra, Sidonio Apolinario, Cartas, HI, 12. 


260 INTRODUCCIÓN A OBRAS DE SÉNECA 


tanto redundante, ni limitada a una preparación para la eutanasia. Co- 
bra toda su fuerza si lo colocamos en una época en que el autocultivo fi- 
losófico era el único educador de personajes que habían vivido y visto 
en su infancia, bajo el techo de sus padres, los peores abusos fisicos o 
sexuales;!? para quienes la limitación de lo arbitrario no estaba legalizada 
en un Estado de derecho y de derechos del hombre, y que no tenía sino 
la “clemencia” y el aprendizaje de la retórica como red protectora o velo 
de la decencia; en que la lucha de todos contra todos era sin fe ni ley; en 
que el clientelismo remplazaba al reglamento; en que la supervivencia 
física era tan aleatoria como en una población civilocupada por milicias 
armadas: una vida no cuenta, se bebe como un vaso de agua; en que los 
amos vivían con sus esclavos como un domador en la jaula de las fieras: 
los azota, pero ellos pueden devorarlo. Las Cartas deben leerse ante ese 
fondo de temor a sí mismo y a los demás. 


19 Quintiliano, La educación del orador, 1, 2, 8: “... nuestros hijos nos ven en compañía de 
nuestras concubinas, de nuestros favoritos”. En La Démocratie ou l'Apprentissage de la 
vertu (París, Métailié, 1985, p. 19), Alain Rouquié escribe, con razón, que no basta una 
constitución política, y que la misma constitución en Europa y en tal o cual país de 
América Latina dará lugar, o bien a un Estado de derecho en que toda desviación consti- 
tuye una lamentable y rara mancha que se vuelve escándalo público, o bien dejará el lugar 
a la arbitrariedad y a la tiranía de un clan civil o militar en el poder. Se necesita, pues, 
“virtud” además de la constitución. Esto es rierto, y agrava más aún el caso de Roma. En 
Europa, esta “virtud” se impone a todos como regla tácita, con la fuerza de una tradición 
profundamente arraigada; en Roma la “virtud” política, la de un Marco Aurelio, no tenía 
nada de tradición colectiva: era obra de un solo individuo que la había adquirido a fuerza 
de educación filosófica o que la poseía gracias a un carácter dichoso (suponiendo que el 
cesarismo no se le hubiese subido a la cabeza). 
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Desde finales de la década de los ochenta ha 
resurgido un profundo interés en Francia —espe- 
cialmente entre el círculo de intelectuales ligados 
a la figura de Michel Foucault— por el Séneca 
filósofo y su pensamiento. A partir de este nuevo 
interés por el ideario de “el rival romano de la tra- 
gedta griega”, Paul Veyne, especialista en estu- 
dios grecolatinos, retoma en Séneca y el estoicis- 
mo la vida de éste para rescatar la doctrina estoica 
de su falsa reputación moral y voluntarista, y afir- 
mar que fue una corriente filosófica más cercana 
al establecimiento de un “arte de vivir”. 

Veyne propugna una visión de Séneca que lo 
considere un auténtico pensador y no un literato 
con tintes de filósofo. Este rescate no es casual: 
para la sociedad moderna, el estoicismo tiende a 
convertirse en una especie de salvavidas ante un 
mundo donde “Dios no existe” y donde la natura- 
leza y la tradición ya no son imperativos; el indivi- 
duo sólo cuenta con su yo para hacer frente a un 
universo que paradójicamente parecería no hecho 
para él. 

Este volumen contiene, aparte del amplio estu- 
dio biográfico sobre Séneca, una serie de ensayos 
introductorios a sus tratados filosóficos y a sus 
Cartas a Lucilio, en los cuales destaca una visión 
reivindicadora pero no negada a las posibles con- 
tradicciones de dichas obras. 

Paul Veyne (13 de junio de 1930, Aix-en-Pro- 
vence, Francia), uno de los grandes conocedores 
de la antigúedad clásica, ha sido, desde 1976, titu- 
lar de la cátedra de historia de Roma en el College 
de France. Responsable del primer tomo de la 
Historia de la vida privada, publicado por Seuil, es 
también autor de varios libros, entre ellos La ele- 
gía erótica romana, editado por el FCE. 





